假。
这个字像一颗子弹，击中了录音棚里死一样的寂静。
张沈薇凝视着烧饼，那张总是波澜不惊的脸上，终于浮现出一丝难以捉摸的笑意，像冰湖上裂开的第一道缝隙。她没有立刻说话，而是转向了麋蔓。
“你呢？你也觉得‘假’？”她的声音轻飘飘的，却带着一种审讯般的压迫感，“麋蔓，我记得你的初衷，是想让烧饼找回自己，而不是把她拖进泥潭，变成另一个你。用‘真实’当借口，去放纵粗糙和不专业，这就是你想要的？”
麋蔓的身体瞬间绷紧，张沈薇的话像一根毒刺，精准地扎在她最脆弱的地方。“我没有！”她几乎是脱口而出，声音因为激动而有些发颤，“我只是……我只是希望她的歌声里能有……有‘人味’，而不是只有技巧！”
“‘人味’？”张沈薇重复着这个词，语调里带着一丝嘲讽，“所以，跑调、气息不稳，就等于‘人味’？这是你的标准，还是你们的自我安慰？”
“那不是跑调！”烧饼猛地抬起头，通红的眼眶里燃烧着倔强的火苗，她往前踏了一步，挡在了麋蔓身前，直面着张沈薇的气场，“那是一种……一种挣扎！就像一个人快要溺水时，发出的呼救！那种声音，不可能从一个从容换气的教科书式唱法里发出来！”
“说得很好。”张沈薇非但没有生气，反而轻轻鼓了鼓掌，清脆的掌声在压抑的空气里显得格外刺耳。“一套完美的理论。但烧饼，你别忘了，你是谁。”她站起身，踱步到烧饼面前，墨绿色的眼眸像深潭一样盯着她，“你是‘完美天使’烧饼，是方海莲娱乐用最优渥的资源、最顶级的师资、花了整整五年时间打造出来的精密仪器。你的每一个音符，都应该是被计算过的黄金。现在，这台仪器告诉我，她想发出噪音。你觉得，是仪器出了故障，还是有人在背后动了手脚？”
她的话音不高，但每一个字都像重锤，砸在麋蔓的心上。麋蔓的脸瞬间血色尽失，她听懂了张沈薇的言外之意——这是在警告她，不要带坏公司最宝贵的资产。
烧饼的嘴唇动了动，正要反驳，张沈薇却抬手制止了她。
“别急着替她辩护。”张沈薇的目光重新落回烧饼脸上，语气却缓和了一些，带着一种循循善诱的危险，“我理解你们。你们渴望突破，渴望表达。但你们对‘破碎’的理解，太流于表面，太……小家子气了。”
她掏出手机，优雅地按下一个号码。“枫炽，来我这里，一号录音棚。”
挂断电话，她看着两人惊疑不定的脸，嘴角勾起一抹弧度：“我给你们找了个老师。一个……能教你们什么叫真正‘破碎’的老师。”
十分钟后，录音棚的门被“砰”地一声推开，力道大得像是要撞破门锁。
一个穿着橘红色宽松卫衣的女孩闯了进来，像一团燃烧的火焰。她有一双野性十足的杏眼，扫视了一圈，最后目光落在张沈薇身上，声音沙哑又带着一丝不耐烦：“张总，又有什么新玩具要给我看？”
“介绍一下。”张沈薇对她的无礼毫不在意，“枫炽。这是烧饼，麋蔓。”
枫炽的目光掠过麋蔓，最终钉在了烧饼身上，她歪着头，饶有兴致地上下打量着烧饼，像是打量一件稀奇的古董。“哦？‘完美天使’？”她的语调拖得长长的，带着毫不掩饰的讥诮，“怎么，机器也想学人类哭了吗？”
烧饼的身体僵硬得像一块石头，指甲死死掐着掌心。这个外号，每一次被提起，都像是在公开处刑。
“我们做了首歌。”烧饼深吸一口气，强迫自己迎上那双炽热的、仿佛能洞穿一切的眼睛，她一字一顿地说，“我想请你听听。”
“行啊。”枫炽懒洋洋地往旁边椅子上一靠，抱起双臂，“放。”
麋蔓咬着牙，按下了播放键。
当那沙哑的吉他声和烧饼破碎的人声响起时，枫炽原本慵懒的表情有了一丝变化。她闭上了眼睛，手指在手臂上轻轻敲打着节拍。
一曲结束，录音棚里再次陷入沉默。
“有点意思。”枫-炽睁开眼，嘴角咧开一个大大的笑容，露出一口白牙，“像是穿着束身衣跳舞，想挣脱，又怕把昂贵的裙子撕坏。特别是那句‘嗓子在哭’……啧，与其说是哭，不如说是打了好几个喷嚏，憋着不敢哭出声。”
烧饼的脸涨得通红。这是赞扬，更是带着刺的批评。
“但还不够。”枫炽话锋一转，那双杏眼里闪烁着锐利的光，“你们的‘破碎’，太干净了。像演的。真正的破碎，是烂泥扶不上墙，是破罐子破摔，是明知道会粉身碎骨还要往墙上撞！”
她猛地站起身，从墙上摘下一把看起来饱经风霜的木吉他，甚至没费心去调音。
“听好了！”
枫炽的手指蛮横地砸在琴弦上，发出刺耳的、完全不和谐的声响。她闭着眼，用一种近乎嘶吼的、沙哑到破音的嗓子唱着即兴的调子。
“他们给我金线，缝我的嘴——”
“我偏要咬断，满口喷血——”
“摔碎的镜子，照出万千鬼魅——”
“哪一个才他妈的是我——”
她的歌声没有技巧，音准一塌糊涂，但那股不管不顾、玉石俱焚的疯狂，像一把滚烫的烙铁，狠狠烫在烧饼和麋蔓的心上。
最后一个走音的尾音消失在空气里，枫炽随手将吉他扔在一边。
烧饼呆呆地看着她，红色的瞳孔里，那个橘红色的身影仿佛在燃烧。她终于明白了，她和麋蔓小心翼翼捧出来的“破碎”，在枫炽这种真正的、源自灵魂的野火面前，不过是一根被雨水打湿了的、划不着的火柴。
“看懂了吗？”张沈薇的声音幽幽响起，像来自另一个世界，“这才是‘支离感’。不是你们处心积虑设计出来的瑕疵，而是当一个人彻底抛弃‘完美’这个偶像后，从废墟里发出的第一声呐喊。”
烧饼低下头，肩膀开始无法抑制地颤抖，眼泪像断了线的珠子，砸在地板上。
“我……我做不到……”她的声音被哭腔撕扯得支离破碎，“我害怕……我学了那么多年……那些技巧、那些标准……已经长在我的骨头里了……我怕我一旦失控……就再也回不去了……”
“那就别回去了！”枫炽走到她面前，捡起那把破吉他，粗暴地塞进她怀里。吉他冰冷的木质触感让烧饼浑身一颤。
“来，”枫炽的眼睛里闪着疯狂而明亮的光，像诱人堕落的恶魔，“用这把破琴，唱你现在最想骂的一句话。不用唱成歌，吼出来就行。不敢？”
烧饼颤抖着抱紧吉他，泪眼模糊地看着枫炽，又看向一旁脸色苍白的麋蔓，最后，她的目光落在了神情莫测的张沈薇脸上。
她深吸一口气，像是用尽了毕生的勇气，颤抖的手指拨动了琴弦。
一个跑调到离谱的音符，怪异地响起。
“继续。”枫炽的声音像一声命令。
这个字像一颗子弹，击中了录音棚里死一样的寂静。
张沈薇凝视着烧饼，那张总是波澜不惊的脸上，终于浮现出一丝难以捉摸的笑意，像冰湖上裂开的第一道缝隙。她没有立刻说话，而是转向了麋蔓。
“你呢？你也觉得‘假’？”她的声音轻飘飘的，却带着一种审讯般的压迫感，“麋蔓，我记得你的初衷，是想让烧饼找回自己，而不是把她拖进泥潭，变成另一个你。用‘真实’当借口，去放纵粗糙和不专业，这就是你想要的？”
麋蔓的身体瞬间绷紧，张沈薇的话像一根毒刺，精准地扎在她最脆弱的地方。“我没有！”她几乎是脱口而出，声音因为激动而有些发颤，“我只是……我只是希望她的歌声里能有……有‘人味’，而不是只有技巧！”
“‘人味’？”张沈薇重复着这个词，语调里带着一丝嘲讽，“所以，跑调、气息不稳，就等于‘人味’？这是你的标准，还是你们的自我安慰？”
“那不是跑调！”烧饼猛地抬起头，通红的眼眶里燃烧着倔强的火苗，她往前踏了一步，挡在了麋蔓身前，直面着张沈薇的气场，“那是一种……一种挣扎！就像一个人快要溺水时，发出的呼救！那种声音，不可能从一个从容换气的教科书式唱法里发出来！”
“说得很好。”张沈薇非但没有生气，反而轻轻鼓了鼓掌，清脆的掌声在压抑的空气里显得格外刺耳。“一套完美的理论。但烧饼，你别忘了，你是谁。”她站起身，踱步到烧饼面前，墨绿色的眼眸像深潭一样盯着她，“你是‘完美天使’烧饼，是方海莲娱乐用最优渥的资源、最顶级的师资、花了整整五年时间打造出来的精密仪器。你的每一个音符，都应该是被计算过的黄金。现在，这台仪器告诉我，她想发出噪音。你觉得，是仪器出了故障，还是有人在背后动了手脚？”
她的话音不高，但每一个字都像重锤，砸在麋蔓的心上。麋蔓的脸瞬间血色尽失，她听懂了张沈薇的言外之意——这是在警告她，不要带坏公司最宝贵的资产。
烧饼的嘴唇动了动，正要反驳，张沈薇却抬手制止了她。
“别急着替她辩护。”张沈薇的目光重新落回烧饼脸上，语气却缓和了一些，带着一种循循善诱的危险，“我理解你们。你们渴望突破，渴望表达。但你们对‘破碎’的理解，太流于表面，太……小家子气了。”
她掏出手机，优雅地按下一个号码。“枫炽，来我这里，一号录音棚。”
挂断电话，她看着两人惊疑不定的脸，嘴角勾起一抹弧度：“我给你们找了个老师。一个……能教你们什么叫真正‘破碎’的老师。”
十分钟后，录音棚的门被“砰”地一声推开，力道大得像是要撞破门锁。
一个穿着橘红色宽松卫衣的女孩闯了进来，像一团燃烧的火焰。她有一双野性十足的杏眼，扫视了一圈，最后目光落在张沈薇身上，声音沙哑又带着一丝不耐烦：“张总，又有什么新玩具要给我看？”
“介绍一下。”张沈薇对她的无礼毫不在意，“枫炽。这是烧饼，麋蔓。”
枫炽的目光掠过麋蔓，最终钉在了烧饼身上，她歪着头，饶有兴致地上下打量着烧饼，像是打量一件稀奇的古董。“哦？‘完美天使’？”她的语调拖得长长的，带着毫不掩饰的讥诮，“怎么，机器也想学人类哭了吗？”
烧饼的身体僵硬得像一块石头，指甲死死掐着掌心。这个外号，每一次被提起，都像是在公开处刑。
“我们做了首歌。”烧饼深吸一口气，强迫自己迎上那双炽热的、仿佛能洞穿一切的眼睛，她一字一顿地说，“我想请你听听。”
“行啊。”枫炽懒洋洋地往旁边椅子上一靠，抱起双臂，“放。”
麋蔓咬着牙，按下了播放键。
当那沙哑的吉他声和烧饼破碎的人声响起时，枫炽原本慵懒的表情有了一丝变化。她闭上了眼睛，手指在手臂上轻轻敲打着节拍。
一曲结束，录音棚里再次陷入沉默。
“有点意思。”枫-炽睁开眼，嘴角咧开一个大大的笑容，露出一口白牙，“像是穿着束身衣跳舞，想挣脱，又怕把昂贵的裙子撕坏。特别是那句‘嗓子在哭’……啧，与其说是哭，不如说是打了好几个喷嚏，憋着不敢哭出声。”
烧饼的脸涨得通红。这是赞扬，更是带着刺的批评。
“但还不够。”枫炽话锋一转，那双杏眼里闪烁着锐利的光，“你们的‘破碎’，太干净了。像演的。真正的破碎，是烂泥扶不上墙，是破罐子破摔，是明知道会粉身碎骨还要往墙上撞！”
她猛地站起身，从墙上摘下一把看起来饱经风霜的木吉他，甚至没费心去调音。
“听好了！”
枫炽的手指蛮横地砸在琴弦上，发出刺耳的、完全不和谐的声响。她闭着眼，用一种近乎嘶吼的、沙哑到破音的嗓子唱着即兴的调子。
“他们给我金线，缝我的嘴——”
“我偏要咬断，满口喷血——”
“摔碎的镜子，照出万千鬼魅——”
“哪一个才他妈的是我——”
她的歌声没有技巧，音准一塌糊涂，但那股不管不顾、玉石俱焚的疯狂，像一把滚烫的烙铁，狠狠烫在烧饼和麋蔓的心上。
最后一个走音的尾音消失在空气里，枫炽随手将吉他扔在一边。
烧饼呆呆地看着她，红色的瞳孔里，那个橘红色的身影仿佛在燃烧。她终于明白了，她和麋蔓小心翼翼捧出来的“破碎”，在枫炽这种真正的、源自灵魂的野火面前，不过是一根被雨水打湿了的、划不着的火柴。
“看懂了吗？”张沈薇的声音幽幽响起，像来自另一个世界，“这才是‘支离感’。不是你们处心积虑设计出来的瑕疵，而是当一个人彻底抛弃‘完美’这个偶像后，从废墟里发出的第一声呐喊。”
烧饼低下头，肩膀开始无法抑制地颤抖，眼泪像断了线的珠子，砸在地板上。
“我……我做不到……”她的声音被哭腔撕扯得支离破碎，“我害怕……我学了那么多年……那些技巧、那些标准……已经长在我的骨头里了……我怕我一旦失控……就再也回不去了……”
“那就别回去了！”枫炽走到她面前，捡起那把破吉他，粗暴地塞进她怀里。吉他冰冷的木质触感让烧饼浑身一颤。
“来，”枫炽的眼睛里闪着疯狂而明亮的光，像诱人堕落的恶魔，“用这把破琴，唱你现在最想骂的一句话。不用唱成歌，吼出来就行。不敢？”
烧饼颤抖着抱紧吉他，泪眼模糊地看着枫炽，又看向一旁脸色苍白的麋蔓，最后，她的目光落在了神情莫测的张沈薇脸上。
她深吸一口气，像是用尽了毕生的勇气，颤抖的手指拨动了琴弦。
一个跑调到离谱的音符，怪异地响起。
“继续。”枫炽的声音像一声命令。