“苏吟，你还有问题吗？”张靖邶的声音比她预想的要稳。
苏吟的手指绞着衣角，咬着唇，似乎下了很大决心才抬头。
“张总监，”她的声音很轻，带着无法掩饰的颤抖，“如果……如果我拍出来的内容，太过真实……会不会……”
她没说下去，浅蓝色的眼睛里全是恐惧。
“会不会怎么？”张靖邶追问。
“会不会……伤害到我自己？”苏吟的声音小得像耳语。
这个问题，精准地刺破了张靖邶伪装的硬壳。
温乐妮中午那句“你至少要清楚，你在做什么”在耳边炸响。
她是在做什么？
她在引诱一个女孩，心甘情愿地剖开自己的伤口，展览给全世界看。
她深吸一口气，空气冰冷，带着企划书纸张的油墨味。
她从主位上站起来，高跟鞋在地板上发出清脆的响声，一步一步，走到苏吟面前。
女孩仰着头看她，像只迷途的羔羊。
“会。”张靖邶听见自己说，声音平静得可怕，“一定会。你挖掘得越深，它反噬得就越痛。每一次把真实的情绪暴露在镜头前，都是一次凌迟。这就是这个行业的通行证，也是它的代价。”
苏吟的眼眶瞬间红了，泪水在里面打转，她却倔强地不让它掉下来。
“那……”她的声音哽咽了，“那我……还要继续吗？”
这个问题，像一把钥匙，插进了张靖超心里那道名为“良知”的锁。
她想拧动它，想大声说“不用”，想说“快逃，离开这里，忘了这一切”。
她甚至想抓住苏吟的肩膀，告诉她这个游戏背后真正的代价——不是成为焦点，而是成为祭品。
但她不能。
办公室的监控红点在角落里闪烁，像一只冰冷的眼睛。
张沈薇在看着。
那个将她一手拖进地狱，又许诺她虚假天堂的女人，在看着。
漫长的沉默在三人之间蔓延，空气仿佛凝固了。
柳思漾在一旁看似在构思，实则竖起了耳朵，连呼吸都放轻了。
“这个问题，我无法替你回答。”张靖邶最终开口，每个字都像从冰冻的喉咙里挤出来，“留在这里，或者转身离开，这是你自己的选择。”
苏吟看着她，看着这个给了她希望，又亲手将她推向悬崖的女人。
那双浅蓝色的眼睛里，迷茫、恐惧、挣扎交织在一起，最终，某种决绝的光亮覆盖了一切。
眼泪终于不受控制地滑落，但她迅速用手背抹去，像抹去最后的软弱。
“我明白了。”她点了点头，声音不大，却异常坚定，“我会继续的。”
……
下午三点，拍摄准时开始。
柳思漾选的主题是“数据背后的孤独”。
她对着镜头，语速平稳，逻辑清晰，像在做一场学术报告。
“我曾坚信，万物皆可量化，包括情感。只要构建足够复杂的模型，就能预测一切，规避风险。”
她扶了扶眼镜，镜片反射着冰冷的光。
“理性是我的铠甲，数据是我的武器。”
情绪爆发点精准地卡在第8秒。
她突然停顿，动作僵硬地摘下眼镜，镜头推进，捕捉到她一双布满血丝、竭力忍耐的通红眼睛。
“我以为，只要我跑得比感性快，就不会受伤。”
她的声音里第一次出现了裂痕。
“但我错了。”
视频戛然而止。
张靖邶看完，指尖无意识地敲击着桌面。
“节奏很准，懂得如何用反差制造记忆点。”她点评道，语气公事公办，“但太克制了。像一道计算精密的公式，你能看到结果，却感受不到推导过程的痛苦。你的孤独，还隔着一层毛玻璃。再真实一点。”
柳思漾若有所思地推了推眼镜，将那双通红的眼睛重新藏回镜片后，低声说了句：“明白。”
接下来是苏吟。
她的主题是“被忽视的声音”。
她坐在镜头前，一开始，声音温柔得像溪水。
“我从小就很努力地想让别人听到我的声音，我想分享我看到的云，想告诉他们我做的梦……但他们总是在打断我，‘说重点’、‘这不重要’……后来，我就学会了沉默。”
情绪爆发点在第9秒。
画风突变。
她猛地抬头，直视镜头，音量陡然拔高，用尽全身力气嘶喊出来：“我也想被听见！”
那一声呐喊带着撕裂般的绝望，仿佛要冲破屏幕。
紧接着，声音戛然而止，她像是被抽空了所有力气，颓然垂下头，眼泪无声地大颗大颗滑落，砸在交握的手背上。
视频结束，寂静无声。
张靖邶感觉心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，几乎无法呼吸。
这个女孩，真的将自己最深的伤口血淋淋地剖开，没有一丝保留。
“苏吟。”张靖邶开口，声音沙哑得厉害，她清了清嗓子，“……拍得很好。”
苏吟擦掉眼泪，抬头对她露出一个比哭还难看的笑容。
“谢谢……张总监。”
张靖邶看着她那张苍白却焕发着异样光彩的脸，一股强烈的冲动涌上心头，想要立刻终止这一切。
但她知道，太迟了。
游戏已经开始，齿轮已经转动，而她，是那个亲手按下启动键的人。
就在这时，筹备室的门“咔哒”一声，被人从外面推开。
张沈薇踩着高跟鞋走了进来，脸上带着狩猎成功后才有的满意笑容。
她的目光像精准的探照灯，在柳思漾、苏吟和张靖邶身上一一扫过。
“我刚才在办公室，看了你们的实时监控。”张沈薇走到投影屏幕前，仿佛在欣赏自己的杰作，“都做得很好。”
柳思漾和苏吟几乎是同时站起身，脊背绷得笔直，恭敬地叫了一声：“薇姐。”
张沈薇对她们点了点头，像是女王接受臣民的朝拜。
然后，她转向张靖邶，缓步走近，红唇勾起一抹意味深长的弧度。
“靖邶，你尤其做得很好。”
她走到张靖邶身边，手看似随意地搭在她的肩膀上，指尖却带着一丝凉意。
“你已经初步掌握了如何‘引导’她们。看来我的方法，你学得很快。”
“引导”两个字被她刻意加重，像是在提醒张靖邶她的角色。
张靖邶的身体瞬间僵硬，肩膀的肌肉绷紧，想要挣脱那只手。
“不过，”张沈薇话锋一转，语气变得玩味，“还是不够狠。”
“不够狠？”张靖邶抬起头，迎上她深不见底的目光。
“对。”张沈薇俯下身，温热的气息拂过张靖邶的耳廓，声音却像淬了冰，“你还在给她们留退路。什么‘这是你自己的选择’……真正的‘驯化’，是让她们无路可退，让她们相信，唯一的路，就是你指给她们的那条。”
她直起身，居高临下地看着柳思漾和苏吟，像在宣布她们的命运。
“你们两个，明天开始，进入第二阶段培训。”
柳思漾和苏吟对视一眼，眼中同时闪过紧张与一丝难以抑制的兴奋。
“第二阶段的内容，将由我，亲自来教。”张沈薇的目光重新落回张靖邶身上，带着一丝猫捉老鼠般的戏谑，“至于你，”她顿了顿，享受着张靖邶脸上血色褪尽的过程，“既然你心软，下不了狠手，那我就只好亲自示范给你看了。”
她伸出手，修长的手指带着不容抗拒的力道，捏住了张靖邶的下巴，强迫她抬头与自己对视。
“好好看着，学着点，我的……好妹妹。”
苏吟的手指绞着衣角，咬着唇，似乎下了很大决心才抬头。
“张总监，”她的声音很轻，带着无法掩饰的颤抖，“如果……如果我拍出来的内容，太过真实……会不会……”
她没说下去，浅蓝色的眼睛里全是恐惧。
“会不会怎么？”张靖邶追问。
“会不会……伤害到我自己？”苏吟的声音小得像耳语。
这个问题，精准地刺破了张靖邶伪装的硬壳。
温乐妮中午那句“你至少要清楚，你在做什么”在耳边炸响。
她是在做什么？
她在引诱一个女孩，心甘情愿地剖开自己的伤口，展览给全世界看。
她深吸一口气，空气冰冷，带着企划书纸张的油墨味。
她从主位上站起来，高跟鞋在地板上发出清脆的响声，一步一步，走到苏吟面前。
女孩仰着头看她，像只迷途的羔羊。
“会。”张靖邶听见自己说，声音平静得可怕，“一定会。你挖掘得越深，它反噬得就越痛。每一次把真实的情绪暴露在镜头前，都是一次凌迟。这就是这个行业的通行证，也是它的代价。”
苏吟的眼眶瞬间红了，泪水在里面打转，她却倔强地不让它掉下来。
“那……”她的声音哽咽了，“那我……还要继续吗？”
这个问题，像一把钥匙，插进了张靖超心里那道名为“良知”的锁。
她想拧动它，想大声说“不用”，想说“快逃，离开这里，忘了这一切”。
她甚至想抓住苏吟的肩膀，告诉她这个游戏背后真正的代价——不是成为焦点，而是成为祭品。
但她不能。
办公室的监控红点在角落里闪烁，像一只冰冷的眼睛。
张沈薇在看着。
那个将她一手拖进地狱，又许诺她虚假天堂的女人，在看着。
漫长的沉默在三人之间蔓延，空气仿佛凝固了。
柳思漾在一旁看似在构思，实则竖起了耳朵，连呼吸都放轻了。
“这个问题，我无法替你回答。”张靖邶最终开口，每个字都像从冰冻的喉咙里挤出来，“留在这里，或者转身离开，这是你自己的选择。”
苏吟看着她，看着这个给了她希望，又亲手将她推向悬崖的女人。
那双浅蓝色的眼睛里，迷茫、恐惧、挣扎交织在一起，最终，某种决绝的光亮覆盖了一切。
眼泪终于不受控制地滑落，但她迅速用手背抹去，像抹去最后的软弱。
“我明白了。”她点了点头，声音不大，却异常坚定，“我会继续的。”
……
下午三点，拍摄准时开始。
柳思漾选的主题是“数据背后的孤独”。
她对着镜头，语速平稳，逻辑清晰，像在做一场学术报告。
“我曾坚信，万物皆可量化，包括情感。只要构建足够复杂的模型，就能预测一切，规避风险。”
她扶了扶眼镜，镜片反射着冰冷的光。
“理性是我的铠甲，数据是我的武器。”
情绪爆发点精准地卡在第8秒。
她突然停顿，动作僵硬地摘下眼镜，镜头推进，捕捉到她一双布满血丝、竭力忍耐的通红眼睛。
“我以为，只要我跑得比感性快，就不会受伤。”
她的声音里第一次出现了裂痕。
“但我错了。”
视频戛然而止。
张靖邶看完，指尖无意识地敲击着桌面。
“节奏很准，懂得如何用反差制造记忆点。”她点评道，语气公事公办，“但太克制了。像一道计算精密的公式，你能看到结果，却感受不到推导过程的痛苦。你的孤独，还隔着一层毛玻璃。再真实一点。”
柳思漾若有所思地推了推眼镜，将那双通红的眼睛重新藏回镜片后，低声说了句：“明白。”
接下来是苏吟。
她的主题是“被忽视的声音”。
她坐在镜头前，一开始，声音温柔得像溪水。
“我从小就很努力地想让别人听到我的声音，我想分享我看到的云，想告诉他们我做的梦……但他们总是在打断我，‘说重点’、‘这不重要’……后来，我就学会了沉默。”
情绪爆发点在第9秒。
画风突变。
她猛地抬头，直视镜头，音量陡然拔高，用尽全身力气嘶喊出来：“我也想被听见！”
那一声呐喊带着撕裂般的绝望，仿佛要冲破屏幕。
紧接着，声音戛然而止，她像是被抽空了所有力气，颓然垂下头，眼泪无声地大颗大颗滑落，砸在交握的手背上。
视频结束，寂静无声。
张靖邶感觉心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，几乎无法呼吸。
这个女孩，真的将自己最深的伤口血淋淋地剖开，没有一丝保留。
“苏吟。”张靖邶开口，声音沙哑得厉害，她清了清嗓子，“……拍得很好。”
苏吟擦掉眼泪，抬头对她露出一个比哭还难看的笑容。
“谢谢……张总监。”
张靖邶看着她那张苍白却焕发着异样光彩的脸，一股强烈的冲动涌上心头，想要立刻终止这一切。
但她知道，太迟了。
游戏已经开始，齿轮已经转动，而她，是那个亲手按下启动键的人。
就在这时，筹备室的门“咔哒”一声，被人从外面推开。
张沈薇踩着高跟鞋走了进来，脸上带着狩猎成功后才有的满意笑容。
她的目光像精准的探照灯，在柳思漾、苏吟和张靖邶身上一一扫过。
“我刚才在办公室，看了你们的实时监控。”张沈薇走到投影屏幕前，仿佛在欣赏自己的杰作，“都做得很好。”
柳思漾和苏吟几乎是同时站起身，脊背绷得笔直，恭敬地叫了一声：“薇姐。”
张沈薇对她们点了点头，像是女王接受臣民的朝拜。
然后，她转向张靖邶，缓步走近，红唇勾起一抹意味深长的弧度。
“靖邶，你尤其做得很好。”
她走到张靖邶身边，手看似随意地搭在她的肩膀上，指尖却带着一丝凉意。
“你已经初步掌握了如何‘引导’她们。看来我的方法，你学得很快。”
“引导”两个字被她刻意加重，像是在提醒张靖邶她的角色。
张靖邶的身体瞬间僵硬，肩膀的肌肉绷紧，想要挣脱那只手。
“不过，”张沈薇话锋一转，语气变得玩味，“还是不够狠。”
“不够狠？”张靖邶抬起头，迎上她深不见底的目光。
“对。”张沈薇俯下身，温热的气息拂过张靖邶的耳廓，声音却像淬了冰，“你还在给她们留退路。什么‘这是你自己的选择’……真正的‘驯化’，是让她们无路可退，让她们相信，唯一的路，就是你指给她们的那条。”
她直起身，居高临下地看着柳思漾和苏吟，像在宣布她们的命运。
“你们两个，明天开始，进入第二阶段培训。”
柳思漾和苏吟对视一眼，眼中同时闪过紧张与一丝难以抑制的兴奋。
“第二阶段的内容，将由我，亲自来教。”张沈薇的目光重新落回张靖邶身上，带着一丝猫捉老鼠般的戏谑，“至于你，”她顿了顿，享受着张靖邶脸上血色褪尽的过程，“既然你心软，下不了狠手，那我就只好亲自示范给你看了。”
她伸出手，修长的手指带着不容抗拒的力道，捏住了张靖邶的下巴，强迫她抬头与自己对视。
“好好看着，学着点，我的……好妹妹。”