中午十二点，方海莲娱乐的休息室里。
张坚行穿着一身笔挺的深灰色西装，站在落地镜前，第三次扯了扯紧得让他窒息的领带。
“薇薇，这衣服是不是太……太端着了？”他眉头紧锁，语气里透着一股焦躁，“我感觉自己像个卖保险的，还是业绩最差的那种。”
张沈薇坐在沙发上，指尖划过剧本上的一行字，眼皮都未曾抬起：“你演的是一个在资本市场翻云覆雨的男人，不是在天桥底下贴膜的。他用这身昂贵的盔甲藏起自己，你也一样。习惯它。”
“可我还是觉得……”张坚行转过身，脸上写满了挣扎，“我们非得用玛希狩的本子吗？就算改了，根子也是她的。我一想到下午要当着她的面演这个，就觉得……膈应。”
张沈薇终于放下剧本，抬起那双锐利得仿佛能洞穿人心的眼睛。“坚行，你以为我是在用她的本子吗？”
张坚行一愣。
“我是在用她的本子，抽她的脸。”张沈薇站起身，高跟鞋在地板上发出清脆的声响，一步步走到他面前，“她觉得剧本的灵魂是仇恨、是对立、是把男人和女人放在斗兽场里撕咬。她觉得那就是流量，是爆款。我要让她亲眼看着，她引以为傲的‘框架’，被抽掉那些肮脏的骨头后，换上真正属于‘人’的情感和血肉，会是什么样。”
她伸手，熟练地解开他被蹂躏得不成样子的领带，重新为他整理。指尖偶尔擦过他的喉结，带起一阵微麻的战栗。
“今天这场戏，你要演的不是一个无所不能的总裁。”她的声音压低了，带着一丝蛊惑，“你要演一个爱上自己‘神’的信徒。你敬她，畏她，却又想把她从神坛上拉下来，让她看看人间的烟火。你的挣扎，你的痛苦，你的手足无措，才是这个角色的魂。”
张坚行喉咙发干，看着她近在咫尺的脸，心跳彻底乱了章法。“那……那你呢？你演的林总……”
“我？”张沈薇的嘴角勾起一抹极淡的、近乎残忍的自嘲，“我演一个高高在上的神。一个用冷漠和强大把自己包裹起来，却渴望被拉下神坛的……懦夫。她拥有一切，唯独不敢拥有真心。”
她打好领带，拍了拍他的胸口，力道不轻不重，却像一个烙印。“走吧，陈特助。我们的观众，已经等不及了。”
下午一点整，玲珑短剧片场。
空气像是凝固的汽油，一点火星就能引爆。玛希狩早已等在监视器后，她自己的团队如临大敌，灯光、摄像、收音，所有设备都调试到了最佳状态，那架势不像是要拍戏，倒像是要公开行刑。
当张沈薇和张坚行并肩走进来的那一刻，所有的目光都聚焦在他们身上。
“哟，这不是我们玲珑的前台柱子吗？”玛希狩抱着手臂，从监视器后走出来，声音尖酸刻薄，“怎么，带着你的新主子，回娘家耀武扬威来了？还是说，小偷当久了，想回来看看失主过得好不好？”
她身后的几个玲珑员工发出不大不小的嗤笑声。
张沈薇站定，目光平静地扫过她，仿佛在看一个跳梁小丑。“玛导，说话前最好先漱漱口。我怕你嘴里的酸味，影响收音效果。”
她没理会玛希狩瞬间铁青的脸，转向自己的团队，声音清冷而专业：“各单位准备，五分钟后试拍。我要光影，不要废话。”
“张沈薇！”玛希狩被这极致的无视激怒了，声音陡然拔高，“你还真有脸！用我的创意，挖我的人，还敢踏进我的地盘！你这张脸皮是城墙做的吗？”
张沈薇终于回过头，正眼看她，嘴角噙着一抹冰冷的笑意：“你的创意？玛导，一堆煽动对立的垃圾，也配叫创意？我不过是废物利用，帮你打扫了一下而已。至于你的地盘……”她环视一圈，“很快就不是了。今天，我就是来让你看看，同样一块地，有的人只能种出杂草，而我，能建起大厦。”
张坚行站在门口，深吸一口气。
“准备！Action！”
张坚行推门而入，脚步刻意放得沉稳，但紧握着文件夹的指节已经泛白。
“林总，您要的收购方案，第三版。”他将文件放在桌上，声音压抑着某种情绪，显得格外低沉。
张沈薇的目光甚至没离开屏幕，只是伸出纤细的手指，将文件拨到一边。“你的意思是，还有第四版，第五版？”声音里没有怒火，只有一片毫无温度的冰原，“陈特助，我的时间，不是用来给你试错的。”
张坚行他没有去拿文件，反而上前一步。
“林总，我能问一个……与工作无关的问题吗？”
“说。”一个字，言简意赅，却带着不容置喙的压迫感。
“这三年，除了工作，您还剩下什么？”他的声音不大，却像一颗石子投入死寂的湖心，“您……真的快乐吗？”
张沈薇敲击键盘的手，第一次停顿了。片场静得能听见灰尘落地的声音。
她缓缓抬起头，那双锐利的眼睛里，第一次没有了刀锋，只有一片深不见底的迷雾。
“陈特助，”她的声音轻得像叹息，“你在可怜我？”
张坚行迎着她的目光，没有退缩，反而又上前一步，眼中的关切几乎要溢出来。“我不敢。我只是……心疼您。”
空气仿佛在这一刻被抽空了。
张沈薇笑了，那笑意未达眼底，却带着一丝破碎的凄美。她缓缓站起身，绕过巨大的办公桌，高跟鞋每一步都像踩在所有人的心尖上。
门“咔哒”一声关上。
在门缝合上的最后一秒，张沈薇的身体猛地一晃，她脱力般地用手撑住桌沿，闭上眼，长长的睫毛在灯光下投下一片颤抖的阴影。
“卡！”副导演的声音都有些发飘。
片场里，死一般的寂静。所有人都还沉浸在刚才那场戏强大的情感张力中，无法自拔。
角落里，玛希狩的脸色从铁青到煞白，再从煞白到一种诡异的潮红。她死死地盯着监视器里张沈薇那张疲惫脆弱的脸，身体不受控制地微微颤抖。
她输了。
输得一败涂地。
张沈薇没有偷她的东西。张沈薇是当着她的面，将她视若珍宝的武器熔掉，然后锻造成了一把能刺穿她心脏的、更锋利的剑。那种克制下的汹涌，那种强势下的脆弱，那种职场斗争中包裹着的人性挣扎……是她剧本里那些声嘶力竭的口号和脸谱化的仇恨永远无法企及的高度。
这不是羞辱，这是碾压。
“玛……玛导……”副导演战战兢兢地凑过来，声音小得像蚊子哼，“您看……这……”
玛希狩没有回答。她只是死死地盯着张沈薇的背影，眼神里翻涌着嫉妒、不甘、愤怒，以及一丝连她自己都不愿承认的……恐惧。
张坚行穿着一身笔挺的深灰色西装，站在落地镜前，第三次扯了扯紧得让他窒息的领带。
“薇薇，这衣服是不是太……太端着了？”他眉头紧锁，语气里透着一股焦躁，“我感觉自己像个卖保险的，还是业绩最差的那种。”
张沈薇坐在沙发上，指尖划过剧本上的一行字，眼皮都未曾抬起：“你演的是一个在资本市场翻云覆雨的男人，不是在天桥底下贴膜的。他用这身昂贵的盔甲藏起自己，你也一样。习惯它。”
“可我还是觉得……”张坚行转过身，脸上写满了挣扎，“我们非得用玛希狩的本子吗？就算改了，根子也是她的。我一想到下午要当着她的面演这个，就觉得……膈应。”
张沈薇终于放下剧本，抬起那双锐利得仿佛能洞穿人心的眼睛。“坚行，你以为我是在用她的本子吗？”
张坚行一愣。
“我是在用她的本子，抽她的脸。”张沈薇站起身，高跟鞋在地板上发出清脆的声响，一步步走到他面前，“她觉得剧本的灵魂是仇恨、是对立、是把男人和女人放在斗兽场里撕咬。她觉得那就是流量，是爆款。我要让她亲眼看着，她引以为傲的‘框架’，被抽掉那些肮脏的骨头后，换上真正属于‘人’的情感和血肉，会是什么样。”
她伸手，熟练地解开他被蹂躏得不成样子的领带，重新为他整理。指尖偶尔擦过他的喉结，带起一阵微麻的战栗。
“今天这场戏，你要演的不是一个无所不能的总裁。”她的声音压低了，带着一丝蛊惑，“你要演一个爱上自己‘神’的信徒。你敬她，畏她，却又想把她从神坛上拉下来，让她看看人间的烟火。你的挣扎，你的痛苦，你的手足无措，才是这个角色的魂。”
张坚行喉咙发干，看着她近在咫尺的脸，心跳彻底乱了章法。“那……那你呢？你演的林总……”
“我？”张沈薇的嘴角勾起一抹极淡的、近乎残忍的自嘲，“我演一个高高在上的神。一个用冷漠和强大把自己包裹起来，却渴望被拉下神坛的……懦夫。她拥有一切，唯独不敢拥有真心。”
她打好领带，拍了拍他的胸口，力道不轻不重，却像一个烙印。“走吧，陈特助。我们的观众，已经等不及了。”
下午一点整，玲珑短剧片场。
空气像是凝固的汽油，一点火星就能引爆。玛希狩早已等在监视器后，她自己的团队如临大敌，灯光、摄像、收音，所有设备都调试到了最佳状态，那架势不像是要拍戏，倒像是要公开行刑。
当张沈薇和张坚行并肩走进来的那一刻，所有的目光都聚焦在他们身上。
“哟，这不是我们玲珑的前台柱子吗？”玛希狩抱着手臂，从监视器后走出来，声音尖酸刻薄，“怎么，带着你的新主子，回娘家耀武扬威来了？还是说，小偷当久了，想回来看看失主过得好不好？”
她身后的几个玲珑员工发出不大不小的嗤笑声。
张沈薇站定，目光平静地扫过她，仿佛在看一个跳梁小丑。“玛导，说话前最好先漱漱口。我怕你嘴里的酸味，影响收音效果。”
她没理会玛希狩瞬间铁青的脸，转向自己的团队，声音清冷而专业：“各单位准备，五分钟后试拍。我要光影，不要废话。”
“张沈薇！”玛希狩被这极致的无视激怒了，声音陡然拔高，“你还真有脸！用我的创意，挖我的人，还敢踏进我的地盘！你这张脸皮是城墙做的吗？”
张沈薇终于回过头，正眼看她，嘴角噙着一抹冰冷的笑意：“你的创意？玛导，一堆煽动对立的垃圾，也配叫创意？我不过是废物利用，帮你打扫了一下而已。至于你的地盘……”她环视一圈，“很快就不是了。今天，我就是来让你看看，同样一块地，有的人只能种出杂草，而我，能建起大厦。”
张坚行站在门口，深吸一口气。
“准备！Action！”
张坚行推门而入，脚步刻意放得沉稳，但紧握着文件夹的指节已经泛白。
“林总，您要的收购方案，第三版。”他将文件放在桌上，声音压抑着某种情绪，显得格外低沉。
张沈薇的目光甚至没离开屏幕，只是伸出纤细的手指，将文件拨到一边。“你的意思是，还有第四版，第五版？”声音里没有怒火，只有一片毫无温度的冰原，“陈特助，我的时间，不是用来给你试错的。”
张坚行他没有去拿文件，反而上前一步。
“林总，我能问一个……与工作无关的问题吗？”
“说。”一个字，言简意赅，却带着不容置喙的压迫感。
“这三年，除了工作，您还剩下什么？”他的声音不大，却像一颗石子投入死寂的湖心，“您……真的快乐吗？”
张沈薇敲击键盘的手，第一次停顿了。片场静得能听见灰尘落地的声音。
她缓缓抬起头，那双锐利的眼睛里，第一次没有了刀锋，只有一片深不见底的迷雾。
“陈特助，”她的声音轻得像叹息，“你在可怜我？”
张坚行迎着她的目光，没有退缩，反而又上前一步，眼中的关切几乎要溢出来。“我不敢。我只是……心疼您。”
空气仿佛在这一刻被抽空了。
张沈薇笑了，那笑意未达眼底，却带着一丝破碎的凄美。她缓缓站起身，绕过巨大的办公桌，高跟鞋每一步都像踩在所有人的心尖上。
门“咔哒”一声关上。
在门缝合上的最后一秒，张沈薇的身体猛地一晃，她脱力般地用手撑住桌沿，闭上眼，长长的睫毛在灯光下投下一片颤抖的阴影。
“卡！”副导演的声音都有些发飘。
片场里，死一般的寂静。所有人都还沉浸在刚才那场戏强大的情感张力中，无法自拔。
角落里，玛希狩的脸色从铁青到煞白，再从煞白到一种诡异的潮红。她死死地盯着监视器里张沈薇那张疲惫脆弱的脸，身体不受控制地微微颤抖。
她输了。
输得一败涂地。
张沈薇没有偷她的东西。张沈薇是当着她的面，将她视若珍宝的武器熔掉，然后锻造成了一把能刺穿她心脏的、更锋利的剑。那种克制下的汹涌，那种强势下的脆弱，那种职场斗争中包裹着的人性挣扎……是她剧本里那些声嘶力竭的口号和脸谱化的仇恨永远无法企及的高度。
这不是羞辱，这是碾压。
“玛……玛导……”副导演战战兢兢地凑过来，声音小得像蚊子哼，“您看……这……”
玛希狩没有回答。她只是死死地盯着张沈薇的背影，眼神里翻涌着嫉妒、不甘、愤怒，以及一丝连她自己都不愿承认的……恐惧。