七点晨光穿过片场，在魔物家园布景上切割出斑驳的光影。
“各部门准备！第十三场，第一镜！”蒲露兰的声音通过扩音器炸开，撕裂了清晨的宁静。
软小妮缩在角落的化妆椅上，脸色比墙上的白灰还要惨淡。她的龙角已经彻底黯淡，连昨晚那点微弱的紫光都消失殆尽。
“小妮，你的状态……”派派凑过来，兔耳朵担忧地耷拉着。
“我没事。”软小妮开口，声音干涩。
她当然有事。昨晚那个房间里发生的一切，像一场无法醒来的噩梦。
张彩纳琳就坐在不远处，马角上的光芒比往常更亮，却不是健康的粉红，而是一种病态的、滚烫的赤色。
她嘴角挂着一抹僵硬的笑，眼睛却直勾勾地盯着监视器旁的那个身影。
张沈薇。
她正和蒲露兰低声交谈着什么，神情专注，仿佛昨晚那场残酷的游戏从未发生过。
“第十三场！”蒲露兰拍了拍手，“今天这场戏很关键！张老师扮演的人类医生，要给魔物们做‘生理咨询’。海弥·伊，你作为这场戏的历史顾问，有什么补充吗？”
海弥·伊从布景后走出，牛角在晨光下泛着冷硬的光泽。她手里拿着一叠纸，脸上挂着公事公办的笑容。
“补充当然有。”她径直走到张沈薇面前，将那叠纸递过去，“根据上古文献记载，魔物的生理需求和人类截然不同。作为医生，您需要了解每个族群的特殊性。这是我整理的资料。”
张沈薇接过纸张，目光扫过，眉梢微挑。
“牛之恶魔的发情期是满月前后三天，龙之恶魔需要定期接受同源刺激来维持角的稳定……”她抬眼，目光落在海弥·伊脸上，“这些‘资料’，你是从哪本文献里查到的？”
“《魔物生态学大全》，蒲露兰国家图书馆特藏。”海弥·伊的笑容更深了，“我特意连夜翻阅的。张老师不会觉得太麻烦吧？”
空气里有什么东西瞬间绷紧了。
派派和楚迁对视一眼，默契地往后退了半步。
“麻烦？”张沈薇将纸张叠好，塞进戏服的口袋里，“不麻烦。只是好奇，你为什么对‘龙之恶魔’的部分，写得格外详细？”
她说话时，视线若有若无地扫过软小妮的方向。
软小妮浑身一僵，龙角下意识地瑟缩了一下。
海弥·伊的笑容终于出现了一丝裂痕。她没料到张沈薇会如此直接。
“因为龙之恶魔在魔物中地位特殊，需要更多笔墨。”她强撑着说。
“是吗。”张沈薇走到她面前，两人相距不到半米，“那我也提个建议。作为导演，你应该明白，太刻意的‘增加难度’，反而会显得用力过猛。”
她伸出手，食指轻轻点在海弥·伊胸前的剧本上。
“这场戏，我会按你的要求演。”
她凑近，声音压得极低，气息拂过海弥·伊的耳廓。
“但是……你给我挖的坑，我会让你在镜头里，自己跳下去。”
海弥·伊的呼吸乱了，牛角上的光芒剧烈闪烁。
“张老师说笑了。”她退后一步，勉强维持着体面，“我只是尽职尽责。”
“那就拭目以待。”张沈薇转身走向布景中央，留给她一个意味深长的背影。
蒲露兰举起手：“演员就位！Action！”
废墟深处，临时搭建的“医疗室”。
张沈薇坐在一张破旧的木桌后，面前摆着几本道具书籍和一个古朴的药箱。她穿着简单的麻布长袍，头发随意地扎成马尾，像个游历四方的赤脚医生。
派派第一个走进来，兔耳朵紧张地抖动着。
“医生，我……我最近总是睡不好。”她的声音很小，脸颊泛着不自然的红晕。
张沈薇抬起头，目光平静地打量她：“睡不好？具体症状。”
“就是……半夜会突然醒来，然后耳朵会发烫，尾巴也……”派派说到一半，声音越来越小。
“会什么？”张沈薇放下手里的笔，身体前倾。
“会……会自己动……”派派的脸已经红成了番茄。
片场外传来几声窃笑，蒲露兰立刻瞪了过去。
张沈薇的嘴角勾起一丝弧度：“兔之恶魔的正常生理反应。你需要的不是药，是一个能让你安心睡觉的环境。”
她站起身，绕过桌子，走到派派面前。
“比如……”她伸出手，轻轻揉了揉派派的兔耳朵根部。
“啊！”派派浑身一颤，兔耳朵瞬间炸开，尾巴也僵直了。
“就是这样。”张沈薇松开手，回到座位上，“找个信任的人，每晚睡前帮你按摩耳朵，一周后症状就会消失。”
派派捂着耳朵，脸红得快要滴出血，落荒而逃。
下一个是楚迁。
“医生，我想问……”楚迁的羊角上电弧跳动，“我最近总是控制不住想打人，尤其是看到某些特定的人。”
“比如？”张沈薇问。
“比如……那些总是质疑我能力的人。”楚迁的眼神飘向废墟外的某个方向。
张沈薇顺着她的视线看过去，正好对上软小妮躲闪的目光。
“羊之恶魔的攻击欲通常源于不安全感。”她收回视线，语气平淡，“你需要的不是压制，而是找到一个可以发泄的出口。”
“什么出口？”
“比如……”张沈薇站起身，走到楚迁身后，双手按在她的肩膀上，“把这股力量，用在更有价值的目标上。”
她的手指收紧，楚迁的身体瞬间绷直。
“记住这种感觉。下次想打人的时候，先问自己，对方值得你浪费力气吗？”
楚迁愣了几秒，然后重重点头，转身离开。
玉纤纤是第三个。
“医生，我……我总是觉得饿。”她的鼠耳朵不安地抖动，“明明吃了很多，但还是觉得空。”
张沈薇看着她，沉默了几秒。
“鼠之恶魔的‘饥饿感’，通常不是身体的需求，而是心理的。”她的声音突然变得很轻，“你在害怕什么？”
玉纤纤的身体僵住了。
“我……我没有……”
“你在害怕被抛弃。”张沈薇打断她，“所以你用‘吃’来填补内心的空虚。但这解决不了问题。”
她走到玉纤纤面前，蹲下身，与她平视。
“你需要的，是一个能让你有安全感的人。”
玉纤纤的眼眶瞬间红了。
“CUT！”蒲露兰喊停，“太好了！休息十分钟！”
张沈薇站起身，拍了拍膝盖上的灰尘，目光扫向布景外的海弥·伊。
海弥·伊正抱着胳膊，脸上的笑容已经彻底消失，牛角上的光芒暗沉得像要滴出墨汁。
“海弥老师。”张沈薇走过去，声音依旧平静，“接下来是你的戏份了吧？历史学者，来找人类医生咨询‘上古魔物的繁衍之谜’。”
海弥·伊一下：“是。”
“那我很期待。”张沈薇的嘴角勾起一个弧度，“你准备好了吗？”
“各部门准备！第十三场，第一镜！”蒲露兰的声音通过扩音器炸开，撕裂了清晨的宁静。
软小妮缩在角落的化妆椅上，脸色比墙上的白灰还要惨淡。她的龙角已经彻底黯淡，连昨晚那点微弱的紫光都消失殆尽。
“小妮，你的状态……”派派凑过来，兔耳朵担忧地耷拉着。
“我没事。”软小妮开口，声音干涩。
她当然有事。昨晚那个房间里发生的一切，像一场无法醒来的噩梦。
张彩纳琳就坐在不远处，马角上的光芒比往常更亮，却不是健康的粉红，而是一种病态的、滚烫的赤色。
她嘴角挂着一抹僵硬的笑，眼睛却直勾勾地盯着监视器旁的那个身影。
张沈薇。
她正和蒲露兰低声交谈着什么，神情专注，仿佛昨晚那场残酷的游戏从未发生过。
“第十三场！”蒲露兰拍了拍手，“今天这场戏很关键！张老师扮演的人类医生，要给魔物们做‘生理咨询’。海弥·伊，你作为这场戏的历史顾问，有什么补充吗？”
海弥·伊从布景后走出，牛角在晨光下泛着冷硬的光泽。她手里拿着一叠纸，脸上挂着公事公办的笑容。
“补充当然有。”她径直走到张沈薇面前，将那叠纸递过去，“根据上古文献记载，魔物的生理需求和人类截然不同。作为医生，您需要了解每个族群的特殊性。这是我整理的资料。”
张沈薇接过纸张，目光扫过，眉梢微挑。
“牛之恶魔的发情期是满月前后三天，龙之恶魔需要定期接受同源刺激来维持角的稳定……”她抬眼，目光落在海弥·伊脸上，“这些‘资料’，你是从哪本文献里查到的？”
“《魔物生态学大全》，蒲露兰国家图书馆特藏。”海弥·伊的笑容更深了，“我特意连夜翻阅的。张老师不会觉得太麻烦吧？”
空气里有什么东西瞬间绷紧了。
派派和楚迁对视一眼，默契地往后退了半步。
“麻烦？”张沈薇将纸张叠好，塞进戏服的口袋里，“不麻烦。只是好奇，你为什么对‘龙之恶魔’的部分，写得格外详细？”
她说话时，视线若有若无地扫过软小妮的方向。
软小妮浑身一僵，龙角下意识地瑟缩了一下。
海弥·伊的笑容终于出现了一丝裂痕。她没料到张沈薇会如此直接。
“因为龙之恶魔在魔物中地位特殊，需要更多笔墨。”她强撑着说。
“是吗。”张沈薇走到她面前，两人相距不到半米，“那我也提个建议。作为导演，你应该明白，太刻意的‘增加难度’，反而会显得用力过猛。”
她伸出手，食指轻轻点在海弥·伊胸前的剧本上。
“这场戏，我会按你的要求演。”
她凑近，声音压得极低，气息拂过海弥·伊的耳廓。
“但是……你给我挖的坑，我会让你在镜头里，自己跳下去。”
海弥·伊的呼吸乱了，牛角上的光芒剧烈闪烁。
“张老师说笑了。”她退后一步，勉强维持着体面，“我只是尽职尽责。”
“那就拭目以待。”张沈薇转身走向布景中央，留给她一个意味深长的背影。
蒲露兰举起手：“演员就位！Action！”
废墟深处，临时搭建的“医疗室”。
张沈薇坐在一张破旧的木桌后，面前摆着几本道具书籍和一个古朴的药箱。她穿着简单的麻布长袍，头发随意地扎成马尾，像个游历四方的赤脚医生。
派派第一个走进来，兔耳朵紧张地抖动着。
“医生，我……我最近总是睡不好。”她的声音很小，脸颊泛着不自然的红晕。
张沈薇抬起头，目光平静地打量她：“睡不好？具体症状。”
“就是……半夜会突然醒来，然后耳朵会发烫，尾巴也……”派派说到一半，声音越来越小。
“会什么？”张沈薇放下手里的笔，身体前倾。
“会……会自己动……”派派的脸已经红成了番茄。
片场外传来几声窃笑，蒲露兰立刻瞪了过去。
张沈薇的嘴角勾起一丝弧度：“兔之恶魔的正常生理反应。你需要的不是药，是一个能让你安心睡觉的环境。”
她站起身，绕过桌子，走到派派面前。
“比如……”她伸出手，轻轻揉了揉派派的兔耳朵根部。
“啊！”派派浑身一颤，兔耳朵瞬间炸开，尾巴也僵直了。
“就是这样。”张沈薇松开手，回到座位上，“找个信任的人，每晚睡前帮你按摩耳朵，一周后症状就会消失。”
派派捂着耳朵，脸红得快要滴出血，落荒而逃。
下一个是楚迁。
“医生，我想问……”楚迁的羊角上电弧跳动，“我最近总是控制不住想打人，尤其是看到某些特定的人。”
“比如？”张沈薇问。
“比如……那些总是质疑我能力的人。”楚迁的眼神飘向废墟外的某个方向。
张沈薇顺着她的视线看过去，正好对上软小妮躲闪的目光。
“羊之恶魔的攻击欲通常源于不安全感。”她收回视线，语气平淡，“你需要的不是压制，而是找到一个可以发泄的出口。”
“什么出口？”
“比如……”张沈薇站起身，走到楚迁身后，双手按在她的肩膀上，“把这股力量，用在更有价值的目标上。”
她的手指收紧，楚迁的身体瞬间绷直。
“记住这种感觉。下次想打人的时候，先问自己，对方值得你浪费力气吗？”
楚迁愣了几秒，然后重重点头，转身离开。
玉纤纤是第三个。
“医生，我……我总是觉得饿。”她的鼠耳朵不安地抖动，“明明吃了很多，但还是觉得空。”
张沈薇看着她，沉默了几秒。
“鼠之恶魔的‘饥饿感’，通常不是身体的需求，而是心理的。”她的声音突然变得很轻，“你在害怕什么？”
玉纤纤的身体僵住了。
“我……我没有……”
“你在害怕被抛弃。”张沈薇打断她，“所以你用‘吃’来填补内心的空虚。但这解决不了问题。”
她走到玉纤纤面前，蹲下身，与她平视。
“你需要的，是一个能让你有安全感的人。”
玉纤纤的眼眶瞬间红了。
“CUT！”蒲露兰喊停，“太好了！休息十分钟！”
张沈薇站起身，拍了拍膝盖上的灰尘，目光扫向布景外的海弥·伊。
海弥·伊正抱着胳膊，脸上的笑容已经彻底消失，牛角上的光芒暗沉得像要滴出墨汁。
“海弥老师。”张沈薇走过去，声音依旧平静，“接下来是你的戏份了吧？历史学者，来找人类医生咨询‘上古魔物的繁衍之谜’。”
海弥·伊一下：“是。”
“那我很期待。”张沈薇的嘴角勾起一个弧度，“你准备好了吗？”