那片翠绿得近乎妖异的羽毛，像一枚冰冷的标签，贴在林枫刚刚取得的技术突破上。他没有去触碰它，只是用目光将其牢牢刻印在脑海。对方不仅在展示其无处不在的注视，更似乎在用一种隐晦的方式，对他技术的每一步演进做出回应。这不再是单纯的窥视，更像是一种沉默的评估，甚至……一种跨越语言障碍的、关于能力的交流。恐惧依旧存在，但一种被置于实验场般的奇异感觉，混杂着不甘与倔强，开始在他心中滋生。他绝不会在这种无形的压力下退缩。
他将注意力重新拉回到那对成功结合的榫卯构件上。那粗糙却坚实的直角连接，是打破僵局的关键。立墙，意味着木屋将不再仅仅是地上的线条和土坑，它将获得高度，获得形体，真正地从二维蓝图迈向三维的现实。这视觉上的转变，将是对他所有辛勤付出最直接、最有力的回报。
首要的任务，是将那八根作为骨架的承重柱牢固地植入大地。他选择从背靠岩壁的一侧开始，这里相对安全，可以作为整个结构最稳定的基准。他再次检查了每一个柱坑的深度和垂直度，然后将一根根顶端已经用石斧粗略修整出榫头雏形的承重柱抬起，对准柱坑，重重落下。
“咚！咚！咚！” 沉重的圆木嵌入土壤，发出沉闷而扎实的声响。他跳下坑，用肩膀和后背顶住木柱，感受着那份沉甸甸的重量，然后用之前挖出的土石混合着较小的石块回填，用木夯一遍又一遍地捶打夯实。汗水浸透了他的全身，泥土沾满了他的脸颊和手臂，每一次捶打都伴随着粗重的喘息和肌肉的酸胀。但他乐此不疲，因为每夯实一根柱子，他都能感受到一种脚踏实地的稳定感在增加。
当最后一根承重柱也巍然屹立在柱坑中，八个高大的“士兵”如同界碑，清晰地勾勒出未来家园的疆域时，一种难以言喻的激动在他胸中涌动。骨架，立起来了！
接下来，是连接这些骨架的“肋骨”——墙体的圆木。他搬来那对作为示范和信心的榫卯连接件，将其一端（带卯眼的那根）牢牢捆绑在两根相邻的角柱上，位置大约在膝盖高度。这第一根水平龙骨至关重要，它将是其他墙体圆木的基础基准。捆绑用的是浸泡过的柔韧藤蔓，缠绕得密密麻麻，打死结，确保万无一失。
然后，他搬来第二根准备用于墙体的圆木。这根圆木的两端，他已经花费了大量时间，用石斧和砂岩模仿着示范件，艰难地开凿出了浅显的卯眼。他需要将圆木抬起，使其一端的卯眼对准固定在角柱上的那根龙骨末端的榫头，另一端的卯眼则对准下一根承重柱上预先修整出的榫头雏形。
这无疑是对他体力和技巧的双重考验。圆木沉重，他必须用膝盖顶住，腰部发力，手臂死死抱住，才能勉强将其抬到合适的高度。对准榫卯更是困难，稍有偏差便无法嵌入。他调整着呼吸，眯起眼睛，凭借着肌肉的记忆和目测，一点点地微调着圆木的角度。
“咔哒。”
一声轻微的、却无比悦耳的脆响，第一端的卯眼终于套上了榫头！他心中一喜，稳住这边，再奋力调整另一头。另一头的契合度远不如示范件，榫头雏形过于粗糙，卯眼也不够规整。他不得不将圆木稍微放下，拿起石斧，对着承重柱上的榫头雏形进行现场修整。火星在斧刃与木头间迸溅，木屑纷飞。如此反复数次，当他再次奋力抬起圆木时，另一端也终于勉强卡入了位置。
虽然结合处缝隙明显，甚至需要额外用木楔塞紧，但第一根真正意义上的墙体圆木，终于横亘在了两根承重柱之间！
这是一个里程碑式的时刻。林枫后退几步，看着那根横梁与立柱形成的框架，心脏在胸腔里有力地跳动着。希望的轮廓，从未如此清晰。
他顾不上休息，立刻开始重复这个过程。抬起，对准，嵌入，修整，加固……动作越来越熟练，效率也逐渐提升。第二根，第三根……墙体一层层地加高。他采用交错垒砌的方式，上一层圆木的接缝与下一层错开，以增加整体稳定性。工地上一时间充满了圆木摩擦的嘎吱声、石斧修整的敲击声、以及林枫粗重的喘息声。
随着一层层圆木的垒加，木屋的墙壁真正开始“站立”起来。原本开阔的视野被逐渐升起的木质屏障所取代。阳光透过圆木之间的缝隙，在地上投下斑驳的光带。一个受保护的空间正在形成。林枫站在这初具规模的墙壁之内，感受着被环绕的安全感，尽管头顶尚且露天，四壁透风，但那种拥有了一个“内部”空间的感觉，带来的心理慰藉是巨大的。这就是家的雏形，是他用双手从无到有创造出来的领域。
劳动的狂热暂时驱散了所有杂念。他全身心投入在这伟大的构建之中，每一次成功的嵌入，每一次墙壁的增高，都像一剂强心针，注入他的身体。
当第四层圆木也基本垒砌完毕，墙体已经到达他胸口高度时，夕阳已将天边烧成一片绚烂的锦缎。他停了下来，巨大的疲惫感如潮水般涌来，几乎要将他淹没。但他脸上却带着难以掩饰的兴奋与满足。他走到屋子中央，环视着这圈由他亲手树立起来的墙壁。它们粗糙，原始，缝隙里还能看到外面的光亮，但它们是坚实的，是可靠的。
然而，就在他陶醉于这亲手创造的奇迹时，他的目光无意间扫过墙角，那个他最初放置榫卯示范件的位置——为了鼓舞自己，他一直将那第一个成功的“T”形结构放在触手可及的地方。
那里，现在空无一物。
他心中一凛，疲惫感瞬间被警惕取代。他快步走过去，蹲下身仔细查看。地面上只有一些散落的木屑和尘土，那件凝聚了他心血和技术的示范件，不翼而飞。
它没有被破坏的痕迹，没有散架，就是那样凭空消失了。如同那片突然出现的绿色羽毛，它的消失也同样悄无声息，同样充满了某种刻意而为的意味。
林枫站在逐渐被暮色笼罩的新生木屋中，刚刚因立墙而升腾起的满腔豪情和成就感，瞬间冷却。他建造起的墙壁，似乎并未能阻挡那双暗处的眼睛。对方拿走了那件示范品，是出于好奇？是作为一种研究的样本？还是……一种更富深意的、关于“索取”与“展示”的无声宣言？
夜色如墨般浸染开来，初具轮廓的木屋框架在昏暗的光线中沉默伫立，像一个刚刚诞生便被未知存在打上标记的摇篮。
他将注意力重新拉回到那对成功结合的榫卯构件上。那粗糙却坚实的直角连接，是打破僵局的关键。立墙，意味着木屋将不再仅仅是地上的线条和土坑，它将获得高度，获得形体，真正地从二维蓝图迈向三维的现实。这视觉上的转变，将是对他所有辛勤付出最直接、最有力的回报。
首要的任务，是将那八根作为骨架的承重柱牢固地植入大地。他选择从背靠岩壁的一侧开始，这里相对安全，可以作为整个结构最稳定的基准。他再次检查了每一个柱坑的深度和垂直度，然后将一根根顶端已经用石斧粗略修整出榫头雏形的承重柱抬起，对准柱坑，重重落下。
“咚！咚！咚！” 沉重的圆木嵌入土壤，发出沉闷而扎实的声响。他跳下坑，用肩膀和后背顶住木柱，感受着那份沉甸甸的重量，然后用之前挖出的土石混合着较小的石块回填，用木夯一遍又一遍地捶打夯实。汗水浸透了他的全身，泥土沾满了他的脸颊和手臂，每一次捶打都伴随着粗重的喘息和肌肉的酸胀。但他乐此不疲，因为每夯实一根柱子，他都能感受到一种脚踏实地的稳定感在增加。
当最后一根承重柱也巍然屹立在柱坑中，八个高大的“士兵”如同界碑，清晰地勾勒出未来家园的疆域时，一种难以言喻的激动在他胸中涌动。骨架，立起来了！
接下来，是连接这些骨架的“肋骨”——墙体的圆木。他搬来那对作为示范和信心的榫卯连接件，将其一端（带卯眼的那根）牢牢捆绑在两根相邻的角柱上，位置大约在膝盖高度。这第一根水平龙骨至关重要，它将是其他墙体圆木的基础基准。捆绑用的是浸泡过的柔韧藤蔓，缠绕得密密麻麻，打死结，确保万无一失。
然后，他搬来第二根准备用于墙体的圆木。这根圆木的两端，他已经花费了大量时间，用石斧和砂岩模仿着示范件，艰难地开凿出了浅显的卯眼。他需要将圆木抬起，使其一端的卯眼对准固定在角柱上的那根龙骨末端的榫头，另一端的卯眼则对准下一根承重柱上预先修整出的榫头雏形。
这无疑是对他体力和技巧的双重考验。圆木沉重，他必须用膝盖顶住，腰部发力，手臂死死抱住，才能勉强将其抬到合适的高度。对准榫卯更是困难，稍有偏差便无法嵌入。他调整着呼吸，眯起眼睛，凭借着肌肉的记忆和目测，一点点地微调着圆木的角度。
“咔哒。”
一声轻微的、却无比悦耳的脆响，第一端的卯眼终于套上了榫头！他心中一喜，稳住这边，再奋力调整另一头。另一头的契合度远不如示范件，榫头雏形过于粗糙，卯眼也不够规整。他不得不将圆木稍微放下，拿起石斧，对着承重柱上的榫头雏形进行现场修整。火星在斧刃与木头间迸溅，木屑纷飞。如此反复数次，当他再次奋力抬起圆木时，另一端也终于勉强卡入了位置。
虽然结合处缝隙明显，甚至需要额外用木楔塞紧，但第一根真正意义上的墙体圆木，终于横亘在了两根承重柱之间！
这是一个里程碑式的时刻。林枫后退几步，看着那根横梁与立柱形成的框架，心脏在胸腔里有力地跳动着。希望的轮廓，从未如此清晰。
他顾不上休息，立刻开始重复这个过程。抬起，对准，嵌入，修整，加固……动作越来越熟练，效率也逐渐提升。第二根，第三根……墙体一层层地加高。他采用交错垒砌的方式，上一层圆木的接缝与下一层错开，以增加整体稳定性。工地上一时间充满了圆木摩擦的嘎吱声、石斧修整的敲击声、以及林枫粗重的喘息声。
随着一层层圆木的垒加，木屋的墙壁真正开始“站立”起来。原本开阔的视野被逐渐升起的木质屏障所取代。阳光透过圆木之间的缝隙，在地上投下斑驳的光带。一个受保护的空间正在形成。林枫站在这初具规模的墙壁之内，感受着被环绕的安全感，尽管头顶尚且露天，四壁透风，但那种拥有了一个“内部”空间的感觉，带来的心理慰藉是巨大的。这就是家的雏形，是他用双手从无到有创造出来的领域。
劳动的狂热暂时驱散了所有杂念。他全身心投入在这伟大的构建之中，每一次成功的嵌入，每一次墙壁的增高，都像一剂强心针，注入他的身体。
当第四层圆木也基本垒砌完毕，墙体已经到达他胸口高度时，夕阳已将天边烧成一片绚烂的锦缎。他停了下来，巨大的疲惫感如潮水般涌来，几乎要将他淹没。但他脸上却带着难以掩饰的兴奋与满足。他走到屋子中央，环视着这圈由他亲手树立起来的墙壁。它们粗糙，原始，缝隙里还能看到外面的光亮，但它们是坚实的，是可靠的。
然而，就在他陶醉于这亲手创造的奇迹时，他的目光无意间扫过墙角，那个他最初放置榫卯示范件的位置——为了鼓舞自己，他一直将那第一个成功的“T”形结构放在触手可及的地方。
那里，现在空无一物。
他心中一凛，疲惫感瞬间被警惕取代。他快步走过去，蹲下身仔细查看。地面上只有一些散落的木屑和尘土，那件凝聚了他心血和技术的示范件，不翼而飞。
它没有被破坏的痕迹，没有散架，就是那样凭空消失了。如同那片突然出现的绿色羽毛，它的消失也同样悄无声息，同样充满了某种刻意而为的意味。
林枫站在逐渐被暮色笼罩的新生木屋中，刚刚因立墙而升腾起的满腔豪情和成就感，瞬间冷却。他建造起的墙壁，似乎并未能阻挡那双暗处的眼睛。对方拿走了那件示范品，是出于好奇？是作为一种研究的样本？还是……一种更富深意的、关于“索取”与“展示”的无声宣言？
夜色如墨般浸染开来，初具轮廓的木屋框架在昏暗的光线中沉默伫立，像一个刚刚诞生便被未知存在打上标记的摇篮。