林枫握着那块锻打好的铁块，在院子里坐了很久。
弓被偷了。这个事实像根刺扎在喉咙里，吐不出来也咽不下去。他花了多少时间才做出那张弓？选材、打磨、上弦、调校，还有那些箭——每一支都削得笔直，箭镞精心打磨，羽毛仔细粘贴。现在全没了。
而偷走它的人，就在对面的丛林里，可能正拿着他的弓，观察着他的一举一动。
“行。”林枫终于站起来，拍了拍屁股上的土，“你喜欢弓？送你。但接下来这个，你最好别碰。”
他走进屋，拿出那个装铁块的陶罐，还有这段时间积攒的其他几块锻打好的小铁料。总共五块，加起来大概有鸭蛋大小。不够做一把正常的斧头，但做个小手斧，或者大号的开刃刀，绰绰有余。
“今天的目标，”他对着铁料们宣布，“把你们变成能砍人的东西。”
第一步是塑形。他重新点燃锻打炉，把几块铁料加热到红热状态，然后用石锤小心地敲打、拼接。这是个精细活——要把几块独立的铁锻打成一体，需要精确的温度控制和锤击力度。太轻了粘合不牢，太重了会把铁打散。
他全神贯注，汗水沿着脊背流下，在沾满灰尘的皮肤上冲出道道沟痕。锤声在安静的营地里回荡，像某种原始的鼓点。
大约两小时后，几块铁料终于融合成一块巴掌大小的铁片。厚薄不均，边缘粗糙，但至少是个整体了。
“好，现在给你找个身子。”林枫放下锤子，去树林里选木材。斧柄需要坚硬、有弹性、不易开裂的木头。他挑了一根手臂粗的硬木枝，用石斧砍下来——这个过程让他再次感受到石器的局限性，砍一根木头要反复几十下，震得手发麻。
“最后一次。”他对着石斧说，“等你弟弟出生，你就退休当备用工具。”
把木枝拖回营地，去皮，修整，一头劈开一道缝隙——那是将来嵌斧头的地方。然后他开始处理铁片。
真正的挑战现在才开始：开刃。
林枫没有砂轮，没有锉刀，没有任何现代工具。他只有几块不同粗糙度的石头：一块粗糙的砂岩用来粗磨，一块细密的板岩用来细磨，还有一小块特别坚硬的燧石，他打算用来做最后抛光。
他盘腿坐在地上，把铁片固定在两腿之间，拿起粗糙的砂岩，蘸了点水，开始打磨。
“刺啦——刺啦——”
刺耳的摩擦声响起，铁屑混着石粉，变成黑色的泥浆流下来。林枫需要反复调整角度，让刃口形成一个平滑的斜面。太陡了容易崩口，太平了不够锋利。
这是个考验耐心的活。每磨几十下，他就要停下来检查角度，用手摸刃口的均匀度。然后再继续。
“刺啦——刺啦——”
时间在单调的摩擦声中流逝。太阳从头顶慢慢西斜，林枫的胳膊酸了又酸，手指被石头边缘磨得发红。但他不敢停。他知道，刃口的质量直接决定这把斧头的命运——是神器，还是废铁。
中途他起身活动了一下，去溪边打水，顺便警惕地观察四周。丛林很安静，安静得有些不正常。没有鸟叫，没有虫鸣，像在酝酿什么。
“随你便。”林枫对着空气说，“我今天非得把这玩意磨出来不可。”
他回到原地，继续。
从粗糙砂岩换到细板岩，摩擦声变得柔和些，但依然刺耳。铁片的刃口开始显现出金属的光泽，虽然还远不够锋利，但至少有了形状。
太阳开始落山时，林枫终于拿出了那块珍贵的燧石。这是他在探索山洞时发现的，质地极其坚硬，表面光滑。他用它做最后精磨。
一下，两下，动作轻柔而均匀。这次不再追求快速去除材料，而是要把刃口磨得光滑如镜，消除所有细微的凹凸。
当最后一点夕阳的余晖洒在院子里时，林枫停下了手。
他举起铁片，对着天光仔细检查。
刃口是一条流畅的弧线，从斧头的顶端一直延伸到尾部。在暮色中，那条线泛着冷冽的、属于金属的哑光。他用拇指指腹极其小心地轻轻触碰——
一丝轻微的阻力后，指腹传来清晰的刺痛感。
他迅速缩回手，低头看。指腹上已经出现了一道细细的白痕，再用力一点就会见血。
“成了。”他喃喃道。
没有欢呼，没有跳跃。只有一种深沉的、近乎敬畏的平静。他放下铁片，活动了一下僵硬的手指，然后开始最后的组装。
把铁片嵌入木柄的缝隙，调整到最佳角度。然后用浸泡过的兽皮绳，一圈一圈，紧紧缠绕、捆绑。每缠一圈都要拉紧，确保铁片和木柄之间没有任何松动。这是斧头的关节，这里松了，一切前功尽弃。
缠好皮绳，他又用一小块融化的松脂涂抹接缝处，既是防水，也是加固。
全部完成时，天已经彻底黑了。
林枫点燃火把，插在院子里的石缝中。火光跳跃，照亮了他手中的新工具。
一把斧头。
木柄约四十厘米长，握在手里沉甸甸的，重心分布均匀。顶端的铁斧头在火光下泛着暗沉的光泽，刃口那条线清晰可见，像一道沉默的承诺。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
他站起来，走到一棵碗口粗的小树前。
深吸一口气，双手握柄，举过头顶，腰背发力，手臂带动斧头划出一道弧线——
“嚓！”
一声干脆利落的、完全不同于石斧砍树时的闷响。
斧刃深深嵌入树干，几乎进去了一半。林枫用力一拔，斧头轻松脱出，树干上留下一个整齐的楔形缺口。
他愣住了。
石斧砍这样的树，需要十几下，甚至几十下。每一下都震得手发麻，进展缓慢。而这一下…
他再次举斧，对准同一个缺口。
“嚓！嚓！嚓！”
三下。每一下都更深。第四下时，树干发出不堪重负的呻吟，然后“咔嚓”一声，缓缓倾倒。
林枫站在原地，看着那棵倒下的树，又低头看看手中的斧头。斧刃完好无损，连个白点都没有。木柄在他手中，传来扎实的、令人安心的触感。
一种难以言喻的感觉涌上来。不是喜悦，不是骄傲，而是一种…力量感。实实在在的、握在手中的力量。这种力量可以砍树，可以建造，可以防御，也可以…
他猛地转头，看向西侧丛林。
几乎就在同时，丛林里传来一声急促的、压抑的惊呼。
很轻，很短，像是有人看到了难以置信的东西，下意识发出的声音，又立刻捂住了嘴。
但林枫听到了。
他握紧斧柄，朝着声音的方向，一步一步走过去。脚步沉稳，斧头垂在身侧，刃口在火光映照下偶尔反射出一点寒光。
走到营地边缘，他停下。
“看见了吗？”他平静地开口，声音不大，但在寂静的夜里格外清晰，“这是铁斧。一下，就能砍断你刚才躲的那棵树的兄弟。”
丛林里没有回应。只有风吹树叶的沙沙声。
“弓你拿去，我不在乎。”林枫继续说，“但别再碰我的东西。这是我的地方，我的家。我现在有了这个——”
他举起斧头，让火光清楚地照亮它的轮廓。
“——所以规矩得改改了。”
他等了几秒。还是没有回应。
“明天天亮之前，”林枫最后说，“把我的箭还回来。弓你可以留着，算我送你的见面礼。但箭，我要收回。不然——”
他没说完。但意思很清楚。
他转身，走回火堆旁，坐下。把斧头横放在膝上，开始慢条斯理地检查刃口，擦拭木柄，就像在保养一件珍贵的艺术品。
整个过程，他再没往丛林看一眼。
但全身每一根神经都绷紧了，耳朵捕捉着黑暗中的每一个细微声响。
时间一分一秒过去。夜色渐深，星光浮现。
就在林枫以为今晚不会有结果时——
“嗖！”
一支箭，从丛林里射出，划过夜空，钉在了他面前三步远的地上。
箭尾还在微微颤抖。
正是他丢失的箭之一。
紧接着，第二支，第三支…一支接一支，总共十二支箭，全部被射了回来，整整齐齐地钉在他面前的地上，排成一条直线。
最后一支箭射来时，还绑着一样东西。
林枫等了一会儿，确定没有新的箭射出，才起身走过去。
他先拔起一支箭检查。箭杆完好，箭镞没坏，羽毛也没掉。只是每支箭的箭杆上，都多了一道新鲜的刻痕——像是有人用刀子轻轻划了一下，作为标记。
然后他看向那支绑着东西的箭。
箭杆上绑着一小卷树皮，用细藤系着。
林枫解开藤条，展开树皮。
树皮内侧，用炭黑画着一个简单的图案：两个小人，面对面站着。一个小人手里拿着弓，另一个小人手里拿着…一个方块状的东西，大概代表斧头？
图案下面，还有几个歪歪扭扭的符号，像是某种简陋的文字或标记。
林枫看不懂。
但他看懂了图案的意思。
这是…沟通的尝试？
他抬头看向丛林。黑暗深沉，什么都看不见。
他想了想，走回火堆边，从灰烬里捡起一小块木炭，在树皮空白的背面，也画了一个简单的图：两个小人，这次并肩站着，中间画了一个圈，圈里点了个点。
意思是：见面？谈？
他把树皮重新卷好，绑回那支箭上，然后走到营地边缘，用力把箭投向丛林方向。
箭落在灌木丛里，发出轻微的声响。
林枫退回火堆边，重新坐下，斧头放回膝上。
等待。
漫长的几分钟后，丛林里传来窸窸窣窣的声音。
然后，一支箭被抛了出来，落在刚才那支箭的旁边。
箭上又绑了树皮。
林枫走过去，捡起，展开。
这次的图案更复杂一点：一个小人站在一个三角形（山？）上，手指着远方。另一个小人站在地面，仰头看。图案下方，又多了一个新符号，看起来像是个简化的太阳，但太阳里面画了个叉。
林枫皱起眉头。
这是什么意思？“我在高处看着你”？“太阳落山的地方有事”？还是别的什么？
他看向那个太阳里打叉的符号，心里突然升起一种不安的预感。
这不像是在约见面。
这更像是在…警告。
弓被偷了。这个事实像根刺扎在喉咙里，吐不出来也咽不下去。他花了多少时间才做出那张弓？选材、打磨、上弦、调校，还有那些箭——每一支都削得笔直，箭镞精心打磨，羽毛仔细粘贴。现在全没了。
而偷走它的人，就在对面的丛林里，可能正拿着他的弓，观察着他的一举一动。
“行。”林枫终于站起来，拍了拍屁股上的土，“你喜欢弓？送你。但接下来这个，你最好别碰。”
他走进屋，拿出那个装铁块的陶罐，还有这段时间积攒的其他几块锻打好的小铁料。总共五块，加起来大概有鸭蛋大小。不够做一把正常的斧头，但做个小手斧，或者大号的开刃刀，绰绰有余。
“今天的目标，”他对着铁料们宣布，“把你们变成能砍人的东西。”
第一步是塑形。他重新点燃锻打炉，把几块铁料加热到红热状态，然后用石锤小心地敲打、拼接。这是个精细活——要把几块独立的铁锻打成一体，需要精确的温度控制和锤击力度。太轻了粘合不牢，太重了会把铁打散。
他全神贯注，汗水沿着脊背流下，在沾满灰尘的皮肤上冲出道道沟痕。锤声在安静的营地里回荡，像某种原始的鼓点。
大约两小时后，几块铁料终于融合成一块巴掌大小的铁片。厚薄不均，边缘粗糙，但至少是个整体了。
“好，现在给你找个身子。”林枫放下锤子，去树林里选木材。斧柄需要坚硬、有弹性、不易开裂的木头。他挑了一根手臂粗的硬木枝，用石斧砍下来——这个过程让他再次感受到石器的局限性，砍一根木头要反复几十下，震得手发麻。
“最后一次。”他对着石斧说，“等你弟弟出生，你就退休当备用工具。”
把木枝拖回营地，去皮，修整，一头劈开一道缝隙——那是将来嵌斧头的地方。然后他开始处理铁片。
真正的挑战现在才开始：开刃。
林枫没有砂轮，没有锉刀，没有任何现代工具。他只有几块不同粗糙度的石头：一块粗糙的砂岩用来粗磨，一块细密的板岩用来细磨，还有一小块特别坚硬的燧石，他打算用来做最后抛光。
他盘腿坐在地上，把铁片固定在两腿之间，拿起粗糙的砂岩，蘸了点水，开始打磨。
“刺啦——刺啦——”
刺耳的摩擦声响起，铁屑混着石粉，变成黑色的泥浆流下来。林枫需要反复调整角度，让刃口形成一个平滑的斜面。太陡了容易崩口，太平了不够锋利。
这是个考验耐心的活。每磨几十下，他就要停下来检查角度，用手摸刃口的均匀度。然后再继续。
“刺啦——刺啦——”
时间在单调的摩擦声中流逝。太阳从头顶慢慢西斜，林枫的胳膊酸了又酸，手指被石头边缘磨得发红。但他不敢停。他知道，刃口的质量直接决定这把斧头的命运——是神器，还是废铁。
中途他起身活动了一下，去溪边打水，顺便警惕地观察四周。丛林很安静，安静得有些不正常。没有鸟叫，没有虫鸣，像在酝酿什么。
“随你便。”林枫对着空气说，“我今天非得把这玩意磨出来不可。”
他回到原地，继续。
从粗糙砂岩换到细板岩，摩擦声变得柔和些，但依然刺耳。铁片的刃口开始显现出金属的光泽，虽然还远不够锋利，但至少有了形状。
太阳开始落山时，林枫终于拿出了那块珍贵的燧石。这是他在探索山洞时发现的，质地极其坚硬，表面光滑。他用它做最后精磨。
一下，两下，动作轻柔而均匀。这次不再追求快速去除材料，而是要把刃口磨得光滑如镜，消除所有细微的凹凸。
当最后一点夕阳的余晖洒在院子里时，林枫停下了手。
他举起铁片，对着天光仔细检查。
刃口是一条流畅的弧线，从斧头的顶端一直延伸到尾部。在暮色中，那条线泛着冷冽的、属于金属的哑光。他用拇指指腹极其小心地轻轻触碰——
一丝轻微的阻力后，指腹传来清晰的刺痛感。
他迅速缩回手，低头看。指腹上已经出现了一道细细的白痕，再用力一点就会见血。
“成了。”他喃喃道。
没有欢呼，没有跳跃。只有一种深沉的、近乎敬畏的平静。他放下铁片，活动了一下僵硬的手指，然后开始最后的组装。
把铁片嵌入木柄的缝隙，调整到最佳角度。然后用浸泡过的兽皮绳，一圈一圈，紧紧缠绕、捆绑。每缠一圈都要拉紧，确保铁片和木柄之间没有任何松动。这是斧头的关节，这里松了，一切前功尽弃。
缠好皮绳，他又用一小块融化的松脂涂抹接缝处，既是防水，也是加固。
全部完成时，天已经彻底黑了。
林枫点燃火把，插在院子里的石缝中。火光跳跃，照亮了他手中的新工具。
一把斧头。
木柄约四十厘米长，握在手里沉甸甸的，重心分布均匀。顶端的铁斧头在火光下泛着暗沉的光泽，刃口那条线清晰可见，像一道沉默的承诺。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
他站起来，走到一棵碗口粗的小树前。
深吸一口气，双手握柄，举过头顶，腰背发力，手臂带动斧头划出一道弧线——
“嚓！”
一声干脆利落的、完全不同于石斧砍树时的闷响。
斧刃深深嵌入树干，几乎进去了一半。林枫用力一拔，斧头轻松脱出，树干上留下一个整齐的楔形缺口。
他愣住了。
石斧砍这样的树，需要十几下，甚至几十下。每一下都震得手发麻，进展缓慢。而这一下…
他再次举斧，对准同一个缺口。
“嚓！嚓！嚓！”
三下。每一下都更深。第四下时，树干发出不堪重负的呻吟，然后“咔嚓”一声，缓缓倾倒。
林枫站在原地，看着那棵倒下的树，又低头看看手中的斧头。斧刃完好无损，连个白点都没有。木柄在他手中，传来扎实的、令人安心的触感。
一种难以言喻的感觉涌上来。不是喜悦，不是骄傲，而是一种…力量感。实实在在的、握在手中的力量。这种力量可以砍树，可以建造，可以防御，也可以…
他猛地转头，看向西侧丛林。
几乎就在同时，丛林里传来一声急促的、压抑的惊呼。
很轻，很短，像是有人看到了难以置信的东西，下意识发出的声音，又立刻捂住了嘴。
但林枫听到了。
他握紧斧柄，朝着声音的方向，一步一步走过去。脚步沉稳，斧头垂在身侧，刃口在火光映照下偶尔反射出一点寒光。
走到营地边缘，他停下。
“看见了吗？”他平静地开口，声音不大，但在寂静的夜里格外清晰，“这是铁斧。一下，就能砍断你刚才躲的那棵树的兄弟。”
丛林里没有回应。只有风吹树叶的沙沙声。
“弓你拿去，我不在乎。”林枫继续说，“但别再碰我的东西。这是我的地方，我的家。我现在有了这个——”
他举起斧头，让火光清楚地照亮它的轮廓。
“——所以规矩得改改了。”
他等了几秒。还是没有回应。
“明天天亮之前，”林枫最后说，“把我的箭还回来。弓你可以留着，算我送你的见面礼。但箭，我要收回。不然——”
他没说完。但意思很清楚。
他转身，走回火堆旁，坐下。把斧头横放在膝上，开始慢条斯理地检查刃口，擦拭木柄，就像在保养一件珍贵的艺术品。
整个过程，他再没往丛林看一眼。
但全身每一根神经都绷紧了，耳朵捕捉着黑暗中的每一个细微声响。
时间一分一秒过去。夜色渐深，星光浮现。
就在林枫以为今晚不会有结果时——
“嗖！”
一支箭，从丛林里射出，划过夜空，钉在了他面前三步远的地上。
箭尾还在微微颤抖。
正是他丢失的箭之一。
紧接着，第二支，第三支…一支接一支，总共十二支箭，全部被射了回来，整整齐齐地钉在他面前的地上，排成一条直线。
最后一支箭射来时，还绑着一样东西。
林枫等了一会儿，确定没有新的箭射出，才起身走过去。
他先拔起一支箭检查。箭杆完好，箭镞没坏，羽毛也没掉。只是每支箭的箭杆上，都多了一道新鲜的刻痕——像是有人用刀子轻轻划了一下，作为标记。
然后他看向那支绑着东西的箭。
箭杆上绑着一小卷树皮，用细藤系着。
林枫解开藤条，展开树皮。
树皮内侧，用炭黑画着一个简单的图案：两个小人，面对面站着。一个小人手里拿着弓，另一个小人手里拿着…一个方块状的东西，大概代表斧头？
图案下面，还有几个歪歪扭扭的符号，像是某种简陋的文字或标记。
林枫看不懂。
但他看懂了图案的意思。
这是…沟通的尝试？
他抬头看向丛林。黑暗深沉，什么都看不见。
他想了想，走回火堆边，从灰烬里捡起一小块木炭，在树皮空白的背面，也画了一个简单的图：两个小人，这次并肩站着，中间画了一个圈，圈里点了个点。
意思是：见面？谈？
他把树皮重新卷好，绑回那支箭上，然后走到营地边缘，用力把箭投向丛林方向。
箭落在灌木丛里，发出轻微的声响。
林枫退回火堆边，重新坐下，斧头放回膝上。
等待。
漫长的几分钟后，丛林里传来窸窸窣窣的声音。
然后，一支箭被抛了出来，落在刚才那支箭的旁边。
箭上又绑了树皮。
林枫走过去，捡起，展开。
这次的图案更复杂一点：一个小人站在一个三角形（山？）上，手指着远方。另一个小人站在地面，仰头看。图案下方，又多了一个新符号，看起来像是个简化的太阳，但太阳里面画了个叉。
林枫皱起眉头。
这是什么意思？“我在高处看着你”？“太阳落山的地方有事”？还是别的什么？
他看向那个太阳里打叉的符号，心里突然升起一种不安的预感。
这不像是在约见面。
这更像是在…警告。