清晨的阳光透过棕榈叶窗户照进来，在林枫脸上投下斑驳的光影。他睁开眼睛，首先看到的是屋顶横梁，然后是墙边堆放的杂物——陶罐、工具、兽皮、草药，全都乱七八糟地堆在一起。
他坐起身，新皮靴还放在床边，只完成了一只，像只孤单的船。另一只今天得做完。
但此刻，林枫脑子里想的不是靴子。
他看着屋里杂乱的一切，突然涌起一股强烈的冲动——这些东西需要整理，需要归类，需要……秩序。
陈健打着哈欠从铺位上爬起来，第一件事就是推他那副装饰性眼镜——虽然镜片早就碎了，但这个动作已经成了习惯。“早啊。”他眯着眼，“我昨晚梦到我们在设计多功能组合家具，带隐藏储物空间的那种……”
“咱们连张像样的桌子都没有。”林枫打断他。
“什么？”
“桌子。”林枫比划着，“还有椅子，柜子，架子。我们现在要么坐地上，要么坐树墩，东西到处乱放，找个工具得翻半天。”
王海也醒了，正小心地活动他受伤的腿。“家具？用啥做？咱们连钉子都没有。”
“榫卯。”林枫说，“古代木工不用钉子，全靠榫头卯眼咬合。咱们有木头，有石斧石凿，可以试试。”
伤者张海峰在角落轻轻咳嗽了一声。经过一夜休息，他脸色好了些，但依然虚弱。“做家具……需要好木料……要干透的……不然会变形……”
“哪种木料好？”林枫转向他。
“硬木……比如……”张海峰想了想，“岛上有没有……纹理细密的树？颜色深一点的？”
王海点头：“西边有片林子，树长得慢，木质坚硬，我们砍柴都避开那里——太难砍了。”
早饭时，家具成了主要话题。林清音煮了野菜粥，大家围坐在火堆旁——因为没有桌子，只能端着碗站着或蹲着。
“先做一张桌子。”李瑶提议，“有了桌子，吃饭、工作、记录都有了固定地方。”
“然后是椅子。”陈健已经进入设计状态，“不能太高也不能太低，要考虑人体工学。椅背要有弧度支撑腰部……”
“柜子也很重要。”林清音说，“药品、工具、食物都需要分开存放，避免交叉污染。”
赵明老教授慢慢喝着粥，微笑道：“从穴居到建屋，从席地到坐椅，这是文明的进步。咱们在这岛上，正重演人类发展史呢。”
计划定下了：今天先做一张桌子和两把椅子。王海腿伤不便剧烈活动，留在营地照看张海峰，顺便完成另一只皮靴。林枫、陈健和李瑶去西边林子选木材。林清音继续整理她的药圃和医疗物资。
出发前，林枫检查了营地周围。昨晚那个用树枝摆成的箭头和石子已经被他清理掉，但篱笆外的地面上，他发现了新的痕迹——几个浅浅的脚印，朝向东北方，正是他们打算去探查飞机残骸的方向。
脚印很新鲜，可能是凌晨留下的。
“怎么了？”陈健注意到林枫的停顿。
“没什么。”林枫用脚抹掉脚印，“走吧。”
西边的林子确实不同。树木没有那么高大，但树干粗壮，树皮深褐色，摸上去坚硬如铁。林枫用石斧敲了敲树干，发出沉闷的响声。
“这木头做家具肯定结实。”陈健也敲了敲，“但怎么砍？咱们的石斧对付这种木头，就像用指甲刀砍钢铁。”
林枫想了想：“用火。选好树，在根部周围生一圈火，烧焦表层，再用石斧砍烧焦的部分，效率会高很多。”
“那得控制火势，别把整片林子点了。”
他们选了一棵直径约三十公分的树，树形笔直，分枝少。在根部周围清理出一圈空地，铺上干草和小树枝，小心地点燃。火苗舔舐着树干，黑烟升起，木质被烧得滋滋作响。
等待时，李瑶在周围转悠，采集可食用的蘑菇和野菜。突然，她叫了一声：“林枫，来看这个！”
林枫和陈健跑过去。在一棵大树的树干上，离地约一米五的高度，刻着一个符号。
不是自然形成的，明显是人刻的。符号很简单：一个圆圈，里面一个点。
“这是什么？”陈健凑近看，“太阳？眼睛？还是……标记？”
林枫用手摸了摸刻痕。边缘已经氧化，不是新刻的，但也不算太旧——几个月内留下的。
“这附近有人来过。”李瑶压低声音。
“可能是张海峰他们。”陈健说，“飞机失事到现在也就两个多月。”
林枫没说话。他抬头看向树林深处，阳光穿过枝叶，在地上投下晃动的光影。这片林子很安静，连鸟叫声都很少。
火堆烧了大概一小时，树干根部被烧出了一圈焦黑。林枫用石斧砍向烧焦的部分，这次容易多了，木屑纷飞。陈健在一旁接力，两人轮流砍伐。
又过了一小时，树开始倾斜，发出令人牙酸的嘎吱声。
“退后！”林枫喊道。
大树缓缓倒下，砸在地上发出巨响，惊起一群飞鸟。
他们截取了树干中段最笔直的部分，长约两米。剩下的工作更繁重：去皮、削平、分割成板材。石斧效率太低，他们一直干到中午，才得到几块粗糙的木板。
“照这个速度，”陈健擦着汗，“做张桌子得三天。”
“有总比没有强。”林枫把木板捆好，准备扛回去。
返回途中，李瑶突然停下脚步。“你们听。”
林枫和陈健安静下来。林子里有风声，有虫鸣，还有……很轻的脚步声？
不是他们的。脚步声从左侧传来，距离不远，但在茂密的灌木丛后面，看不见人。
“谁在那儿？”林枫喊道。
脚步声停了。
三人屏住呼吸。几秒钟后，脚步声又响起，这次是远离，越来越远，最后消失在树林深处。
“追不追？”陈健小声问。
林枫摇头。“扛着木材追不上。先回营地。”
回去的路上，三人都很沉默。那种被监视的感觉又回来了，而且更强烈。
回到营地时已是下午。王海已经完成了另一只皮靴，两只摆在一起，看起来终于像一双了。张海峰坐在屋外晒太阳，林清音在给他换药。
“怎么样？”王海问。
林枫放下木材，讲了树林里的发现——刻痕和脚步声。
张海峰的表情变得紧张。“那个符号……我见过……”
所有人都看向他。
“在哪儿？”林枫问。
“我们最初的营地……”张海峰回忆道，“失事后，我们四个幸存者找到了一个山洞，暂时安顿。有人在洞口刻了这个符号，说是……标记领地。”
“谁刻的？”
“那个疯子。”张海峰声音低沉，“他叫周震，以前好像是保安什么的。他说这岛是他的了，要建立新秩序，我们是他的第一批‘臣民’。他刻了这个符号，说这是他的‘眼睛’，在看着一切。”
屋里一片寂静。
“也就是说，”陈健咽了口唾沫，“他可能一直在监视我们？”
“可能。”张海峰点头，“他很擅长潜行，以前说过他练过什么野外追踪。”
林枫想起昨晚那个悄无声息潜入营地放下标记的人，想起今天树林里的脚步声。
“我们需要加强防御。”王海说，“篱笆不够，得做陷阱，得有人轮流放哨。”
“但家具也得做。”林枫看着那堆粗糙的木板，“我们不能因为他可能在看，就停止生活。那样我们就输了。”
下午，大家开始加工木板。用石斧劈，用石片刮，用砂石磨。过程缓慢而枯燥，但渐渐地，木板变得平整，边缘变得笔直。
林枫设计了最简单的桌子：四条腿，一个桌面，全用榫卯连接。没有尺子，他就用绳子量尺寸；没有直角器，他就用“勾三股四弦五”的原理验证角度。
陈健负责设计椅子。他画了三种方案：最简单的凳子，带靠背的椅子，还有带扶手的“王座”——这个被大家一致否决了。
“先从凳子开始。”王海务实地说，“能坐就行。”
第一次尝试榫卯连接失败了。林枫在桌腿上凿出的卯眼太大，榫头插进去晃晃悠悠。
“要更精确。”张海峰在一旁指导，“榫头要比卯眼稍微大一点点……敲进去才能紧……但不能太大……会裂……”
第二次尝试好多了。林枫小心翼翼地凿刻，每一下都全神贯注。木屑飞舞，空气中弥漫着新鲜木材的清香。
傍晚时分，桌子的框架搭起来了。四条腿稳稳立在地上，横撑连接牢固。虽然看起来粗糙，但确实是张桌子。
桌面是最后一步。他们把几块木板拼在一起，在背面用木条横向固定。抬起来放到框架上时，所有人都屏住呼吸。
桌面放平，四边与桌腿对齐。
成功了。
一张真正的桌子，高约七十公分，长一米五，宽八十公分。林枫用手按了按，纹丝不动。
“哇。”李瑶第一个发出赞叹。
陈健迫不及待地把他的工具摆上去。“终于有个工作台了！”
王海绕着桌子走了一圈，点点头：“结实。”
林清音端来晚饭——今天有鱼有菜，还有赵明种的第一批小番茄。大家围坐在新桌子旁，第一次不用蹲着或站着吃饭。
感觉……很不一样。
仿佛这一张简单的木桌，真的把“住处”变成了“家”。
晚饭后，林枫开始做凳子。有了桌子的经验，凳子简单多了。天黑前，两把凳子完成，虽然坐上去有点硬，但比树墩舒服多了。
“明天做柜子。”林枫说，“然后每人一把椅子。”
夜幕降临，壁炉里火光温暖。大家围坐在新桌子旁，李瑶点起用动物油脂做的油灯，光线虽然昏暗，但足以照亮桌面。
赵明拿出他珍藏的几粒咖啡豆——从飞机上抢救出来的，一直没舍得喝。磨碎，煮了一小壶，每人分到小半杯。
味道苦涩，但香气扑鼻。在这荒岛上，这已是难得的奢侈。
“为桌子干杯。”陈健举起陶杯。
“为家。”林枫说。
大家碰杯，陶器相撞发出清脆的响声。
就在这时，屋外传来一声异响。
像是石头砸在篱笆上的声音。
所有人瞬间安静。林枫抓起长矛，王海拿起石斧，陈健吹灭了油灯。
屋里一片黑暗，只有壁炉的火光跳动。
他们等了几分钟，没有更多声音。
林枫轻轻推开门，外面月光皎洁，营地空荡荡的。他走到篱笆边，看到了那个东西。
一块石头，拳头大小，就躺在篱笆内。
石头下压着一张纸——是从笔记本撕下的纸，和他们之前在窝棚发现的一样。
纸上用炭笔写着一行字，字迹潦草但清晰：
“桌子不错。椅子也舒服吗？”
没有落款。
但所有人都知道是谁写的。
林枫抬起头，望向黑暗的树林。
月光下，树林边缘似乎站着一个人影，远远地，静静地，看着这边。
人影站了几秒钟，然后转身，消失在黑暗中。
林枫握紧了手中的纸，纸张在月光下泛着冰冷的白光。
桌上，那半杯咖啡已经凉了。
屋里的温暖仿佛瞬间被抽空，只剩下窗外无边的、审视着的黑暗。
他坐起身，新皮靴还放在床边，只完成了一只，像只孤单的船。另一只今天得做完。
但此刻，林枫脑子里想的不是靴子。
他看着屋里杂乱的一切，突然涌起一股强烈的冲动——这些东西需要整理，需要归类，需要……秩序。
陈健打着哈欠从铺位上爬起来，第一件事就是推他那副装饰性眼镜——虽然镜片早就碎了，但这个动作已经成了习惯。“早啊。”他眯着眼，“我昨晚梦到我们在设计多功能组合家具，带隐藏储物空间的那种……”
“咱们连张像样的桌子都没有。”林枫打断他。
“什么？”
“桌子。”林枫比划着，“还有椅子，柜子，架子。我们现在要么坐地上，要么坐树墩，东西到处乱放，找个工具得翻半天。”
王海也醒了，正小心地活动他受伤的腿。“家具？用啥做？咱们连钉子都没有。”
“榫卯。”林枫说，“古代木工不用钉子，全靠榫头卯眼咬合。咱们有木头，有石斧石凿，可以试试。”
伤者张海峰在角落轻轻咳嗽了一声。经过一夜休息，他脸色好了些，但依然虚弱。“做家具……需要好木料……要干透的……不然会变形……”
“哪种木料好？”林枫转向他。
“硬木……比如……”张海峰想了想，“岛上有没有……纹理细密的树？颜色深一点的？”
王海点头：“西边有片林子，树长得慢，木质坚硬，我们砍柴都避开那里——太难砍了。”
早饭时，家具成了主要话题。林清音煮了野菜粥，大家围坐在火堆旁——因为没有桌子，只能端着碗站着或蹲着。
“先做一张桌子。”李瑶提议，“有了桌子，吃饭、工作、记录都有了固定地方。”
“然后是椅子。”陈健已经进入设计状态，“不能太高也不能太低，要考虑人体工学。椅背要有弧度支撑腰部……”
“柜子也很重要。”林清音说，“药品、工具、食物都需要分开存放，避免交叉污染。”
赵明老教授慢慢喝着粥，微笑道：“从穴居到建屋，从席地到坐椅，这是文明的进步。咱们在这岛上，正重演人类发展史呢。”
计划定下了：今天先做一张桌子和两把椅子。王海腿伤不便剧烈活动，留在营地照看张海峰，顺便完成另一只皮靴。林枫、陈健和李瑶去西边林子选木材。林清音继续整理她的药圃和医疗物资。
出发前，林枫检查了营地周围。昨晚那个用树枝摆成的箭头和石子已经被他清理掉，但篱笆外的地面上，他发现了新的痕迹——几个浅浅的脚印，朝向东北方，正是他们打算去探查飞机残骸的方向。
脚印很新鲜，可能是凌晨留下的。
“怎么了？”陈健注意到林枫的停顿。
“没什么。”林枫用脚抹掉脚印，“走吧。”
西边的林子确实不同。树木没有那么高大，但树干粗壮，树皮深褐色，摸上去坚硬如铁。林枫用石斧敲了敲树干，发出沉闷的响声。
“这木头做家具肯定结实。”陈健也敲了敲，“但怎么砍？咱们的石斧对付这种木头，就像用指甲刀砍钢铁。”
林枫想了想：“用火。选好树，在根部周围生一圈火，烧焦表层，再用石斧砍烧焦的部分，效率会高很多。”
“那得控制火势，别把整片林子点了。”
他们选了一棵直径约三十公分的树，树形笔直，分枝少。在根部周围清理出一圈空地，铺上干草和小树枝，小心地点燃。火苗舔舐着树干，黑烟升起，木质被烧得滋滋作响。
等待时，李瑶在周围转悠，采集可食用的蘑菇和野菜。突然，她叫了一声：“林枫，来看这个！”
林枫和陈健跑过去。在一棵大树的树干上，离地约一米五的高度，刻着一个符号。
不是自然形成的，明显是人刻的。符号很简单：一个圆圈，里面一个点。
“这是什么？”陈健凑近看，“太阳？眼睛？还是……标记？”
林枫用手摸了摸刻痕。边缘已经氧化，不是新刻的，但也不算太旧——几个月内留下的。
“这附近有人来过。”李瑶压低声音。
“可能是张海峰他们。”陈健说，“飞机失事到现在也就两个多月。”
林枫没说话。他抬头看向树林深处，阳光穿过枝叶，在地上投下晃动的光影。这片林子很安静，连鸟叫声都很少。
火堆烧了大概一小时，树干根部被烧出了一圈焦黑。林枫用石斧砍向烧焦的部分，这次容易多了，木屑纷飞。陈健在一旁接力，两人轮流砍伐。
又过了一小时，树开始倾斜，发出令人牙酸的嘎吱声。
“退后！”林枫喊道。
大树缓缓倒下，砸在地上发出巨响，惊起一群飞鸟。
他们截取了树干中段最笔直的部分，长约两米。剩下的工作更繁重：去皮、削平、分割成板材。石斧效率太低，他们一直干到中午，才得到几块粗糙的木板。
“照这个速度，”陈健擦着汗，“做张桌子得三天。”
“有总比没有强。”林枫把木板捆好，准备扛回去。
返回途中，李瑶突然停下脚步。“你们听。”
林枫和陈健安静下来。林子里有风声，有虫鸣，还有……很轻的脚步声？
不是他们的。脚步声从左侧传来，距离不远，但在茂密的灌木丛后面，看不见人。
“谁在那儿？”林枫喊道。
脚步声停了。
三人屏住呼吸。几秒钟后，脚步声又响起，这次是远离，越来越远，最后消失在树林深处。
“追不追？”陈健小声问。
林枫摇头。“扛着木材追不上。先回营地。”
回去的路上，三人都很沉默。那种被监视的感觉又回来了，而且更强烈。
回到营地时已是下午。王海已经完成了另一只皮靴，两只摆在一起，看起来终于像一双了。张海峰坐在屋外晒太阳，林清音在给他换药。
“怎么样？”王海问。
林枫放下木材，讲了树林里的发现——刻痕和脚步声。
张海峰的表情变得紧张。“那个符号……我见过……”
所有人都看向他。
“在哪儿？”林枫问。
“我们最初的营地……”张海峰回忆道，“失事后，我们四个幸存者找到了一个山洞，暂时安顿。有人在洞口刻了这个符号，说是……标记领地。”
“谁刻的？”
“那个疯子。”张海峰声音低沉，“他叫周震，以前好像是保安什么的。他说这岛是他的了，要建立新秩序，我们是他的第一批‘臣民’。他刻了这个符号，说这是他的‘眼睛’，在看着一切。”
屋里一片寂静。
“也就是说，”陈健咽了口唾沫，“他可能一直在监视我们？”
“可能。”张海峰点头，“他很擅长潜行，以前说过他练过什么野外追踪。”
林枫想起昨晚那个悄无声息潜入营地放下标记的人，想起今天树林里的脚步声。
“我们需要加强防御。”王海说，“篱笆不够，得做陷阱，得有人轮流放哨。”
“但家具也得做。”林枫看着那堆粗糙的木板，“我们不能因为他可能在看，就停止生活。那样我们就输了。”
下午，大家开始加工木板。用石斧劈，用石片刮，用砂石磨。过程缓慢而枯燥，但渐渐地，木板变得平整，边缘变得笔直。
林枫设计了最简单的桌子：四条腿，一个桌面，全用榫卯连接。没有尺子，他就用绳子量尺寸；没有直角器，他就用“勾三股四弦五”的原理验证角度。
陈健负责设计椅子。他画了三种方案：最简单的凳子，带靠背的椅子，还有带扶手的“王座”——这个被大家一致否决了。
“先从凳子开始。”王海务实地说，“能坐就行。”
第一次尝试榫卯连接失败了。林枫在桌腿上凿出的卯眼太大，榫头插进去晃晃悠悠。
“要更精确。”张海峰在一旁指导，“榫头要比卯眼稍微大一点点……敲进去才能紧……但不能太大……会裂……”
第二次尝试好多了。林枫小心翼翼地凿刻，每一下都全神贯注。木屑飞舞，空气中弥漫着新鲜木材的清香。
傍晚时分，桌子的框架搭起来了。四条腿稳稳立在地上，横撑连接牢固。虽然看起来粗糙，但确实是张桌子。
桌面是最后一步。他们把几块木板拼在一起，在背面用木条横向固定。抬起来放到框架上时，所有人都屏住呼吸。
桌面放平，四边与桌腿对齐。
成功了。
一张真正的桌子，高约七十公分，长一米五，宽八十公分。林枫用手按了按，纹丝不动。
“哇。”李瑶第一个发出赞叹。
陈健迫不及待地把他的工具摆上去。“终于有个工作台了！”
王海绕着桌子走了一圈，点点头：“结实。”
林清音端来晚饭——今天有鱼有菜，还有赵明种的第一批小番茄。大家围坐在新桌子旁，第一次不用蹲着或站着吃饭。
感觉……很不一样。
仿佛这一张简单的木桌，真的把“住处”变成了“家”。
晚饭后，林枫开始做凳子。有了桌子的经验，凳子简单多了。天黑前，两把凳子完成，虽然坐上去有点硬，但比树墩舒服多了。
“明天做柜子。”林枫说，“然后每人一把椅子。”
夜幕降临，壁炉里火光温暖。大家围坐在新桌子旁，李瑶点起用动物油脂做的油灯，光线虽然昏暗，但足以照亮桌面。
赵明拿出他珍藏的几粒咖啡豆——从飞机上抢救出来的，一直没舍得喝。磨碎，煮了一小壶，每人分到小半杯。
味道苦涩，但香气扑鼻。在这荒岛上，这已是难得的奢侈。
“为桌子干杯。”陈健举起陶杯。
“为家。”林枫说。
大家碰杯，陶器相撞发出清脆的响声。
就在这时，屋外传来一声异响。
像是石头砸在篱笆上的声音。
所有人瞬间安静。林枫抓起长矛，王海拿起石斧，陈健吹灭了油灯。
屋里一片黑暗，只有壁炉的火光跳动。
他们等了几分钟，没有更多声音。
林枫轻轻推开门，外面月光皎洁，营地空荡荡的。他走到篱笆边，看到了那个东西。
一块石头，拳头大小，就躺在篱笆内。
石头下压着一张纸——是从笔记本撕下的纸，和他们之前在窝棚发现的一样。
纸上用炭笔写着一行字，字迹潦草但清晰：
“桌子不错。椅子也舒服吗？”
没有落款。
但所有人都知道是谁写的。
林枫抬起头，望向黑暗的树林。
月光下，树林边缘似乎站着一个人影，远远地，静静地，看着这边。
人影站了几秒钟，然后转身，消失在黑暗中。
林枫握紧了手中的纸，纸张在月光下泛着冰冷的白光。
桌上，那半杯咖啡已经凉了。
屋里的温暖仿佛瞬间被抽空，只剩下窗外无边的、审视着的黑暗。