谷雨过后的豫北工地，日光渐渐有了灼人的力道。靳雪松蹲在3号光伏阵列的基桩旁，指尖捏着水平仪的校准键，屏幕上跳动的数字终于稳定在0.3毫米的误差值上。他直起身，工装后背的汗渍已经洇成深色，贴在脊背上凉丝丝的，却抵不过心底的踏实——这是他接管村级光伏项目后，完成的第一组精准基桩，比原定工期提前了整整两天。
“靳师傅，张经理喊你去办公室对账！”小王骑着辆半旧的自行车从远处赶来，车把上挂着个军绿色的帆布包，车轮碾过工地的碎石路，发出“哗啦”的声响。
雪松应了声，拍了拍手上的水泥灰，目光扫过整片工地：新规划的村级电站区域就在主电站东侧，地势却复杂得多，一道深浅不一的沟壑斜穿其间，沟壑两侧的黄土经春雨浸泡，踩上去就陷下半只脚，工人们往返运送工具，常常要绕远路多走半小时。
往办公室走的路上，雪松数着工人们往返的脚印。
主电站到村级电站不过三百米直线距离，绕路却要走一公里多，光是每天往返取料、送报表，就得多耗两三个工时。突然动了买辆代步工具的心思。
张经理的办公室里，报表上的数字密密麻麻。“村级电站的沟壑区域，地质勘探报告出来了，是古河道遗迹，表层土下面全是流沙层。”张经理指着图纸上标红的区域，“你上次处理湿陷性黄土的法子管用，这次流沙层，还得靠你。”雪松指尖点在沟壑的拐点处：“我明天带探杆去测深度，先做个小型试桩，确定换填系数。”他说着，余光瞥见窗外小王推着自行车经过，车胎瘪了半截，正费力地往修理铺方向走。
下午收工后，雪松揣着刚取的生活费，往县城的旧货市场走。
夕阳把他的影子拉得很长，投在坑洼的黄土路上，像一根被风吹弯的电线杆。旧货市场藏在县城西头的老巷里，两侧的摊位上摆着锈迹斑斑的农具、缺角的瓷碗，最里头的一排摊位全是二手交通工具，自行车、摩托车歪歪斜斜地堆着，车身上的锈迹在夕阳下泛着暗褐色的光。
“小伙子，看看这辆？”摊主是个留着山羊胡的老汉，拍了拍一辆银灰色的电动摩托，车座已经裂了道缝，用黑色的胶带缠了几圈，车把上的后视镜只剩一个，车身上的品牌标识早已被锈迹覆盖。
雪松蹲下身，捏了捏后轮胎的气嘴，胎压很足；又打开座位下的电池盒，里面的铅酸电池是去年生产的，电极处还很干净。“能跑多远？”他问，指尖摩挲着车座的裂缝。
“充满电跑四十公里没问题，工地到县城来回够了。”老汉递过来一把锈迹斑斑的钥匙，“电池是我刚换的新电芯，就卖你个电池钱。”雪松试着拧了拧油门，电机发出“嗡嗡”的轻响，力道很足。
他讨价还价了几句，最终以七百元成交——这是他三天的伙食费，却能省下工人们无数个往返的时辰，值当。
骑着摩托往工地走时，晚风从耳边吹过，带着麦田的清香。
摩托的速度不算快，却比步行省了太多力气，原本要走四十分钟的路，十分钟就到了。
工人们正收工往工棚走，看见雪松骑着摩托回来，都围了过来。“靳师傅，这摩托够精神！”小李拍了拍车座，“以后送报表再也不用跑断腿了。”雪松笑着把钥匙插在车把上：“明天谁要取料，跟我说一声，我载着去。”
接下来的三天，这辆锈迹斑斑的电动摩托成了工地的“功臣”。
雪松每天骑着它往返于主电站和村级电站之间，带着探杆测地质、载着报表去办公室、驮着工具送料到沟壑边。
车座的裂缝磨得他裤子后片起了毛，他就找了块旧毛巾垫在上面；唯一的后视镜看不清后方，他就养成了扭头观察的习惯。每天晚上收工后，他都会把摩托推到工棚门口的充电插座旁，看着电池指示灯从红色变成绿色，心里就格外踏实。
第四天一早，天刚蒙蒙亮，雪松就被手机铃声吵醒。
是张经理打来的，声音带着点急切：“雪松，村级电站那边有点急事，你赶紧来工地一趟，关于流沙层的勘探数据有点疑问。”雪松的心一紧，坐起身就往工棚外走：“好，我马上到，需要带什么资料吗？”张经理连忙说：“不用，你人先过来就行，我们现场碰一下。”
挂了电话，雪松立刻骑着摩托往工地赶。刚驶出工棚不远，就想起昨天给小王买的备用工具落在县城药店旁的修理铺了——前几天小王的扳手断了，托他帮忙买个新的。他顺路去取了工具，往工地回的时候，张经理又发来微信，说村级电站的试桩混凝土到了，让他赶紧回去盯着浇筑，确保振捣到位。
他骑着摩托往工地赶，一边拧着油门，一边回拨张经理的电话。“张经理，我马上到，混凝土的标号没问题吧？”他对着手机喊，摩托正驶过大片的碎石路，颠簸得厉害，手机贴在耳边，声音都跟着发颤。张经理在电话那头说：“标号没问题，就是振捣工说沟壑边的基桩不好操作，你去现场指导一下。”
摩托刚拐进工地东侧的沟壑入口，一道被雨水冲刷出的深坎突然出现在眼前。
雪松的注意力还在电话里的振捣细节上，等瞥见深坎时已经来不及刹车，他下意识地猛打方向，摩托的前轮却突然陷进坎边的软土，车把剧烈晃动起来。他想松开油门去扶车把，手机却还攥在手里，身体失去平衡的瞬间，他只觉得天旋地转，额头先撞上了车把，紧接着下巴重重磕在碎石地上，一阵钻心的剧痛瞬间席卷全身。
摩托“哐当”一声翻倒在一旁，电池盒摔开了，电解液顺着地面的沟壑流开，冒着细小的气泡。雪松趴在地上，嘴里满是铁锈味的血腥气，下巴上的伤口火辣辣地疼，血顺着下巴往下流，滴在胸前的工装上，洇成一朵朵暗红色的花。他想挣扎着坐起来，却发现左臂也疼得厉害，稍微一动就钻心，只能用右手撑着地面，慢慢抬起头。
远处的振捣机还在“轰隆”作响，工人们的吆喝声隐约传来，却没人发现沟壑边的意外。雪松摸出掉在身边的手机，屏幕已经摔得粉碎，却还能勉强操作。
他想给张经理打电话，指尖却抖得厉害，按了三次才拨通。“张经理……我在沟壑边摔了……”他的声音含糊不清，血沫顺着嘴角往下淌，“混凝土浇筑……让小李盯着……按之前的振捣参数……”
挂了电话，雪松靠在沟壑的土壁上，疼得浑身发抖。
他摸了摸下巴，伤口很深，能感觉到牙齿的松动，血还在不停地流，糊住了他的视线。他想起自己买摩托时的心思——原本是想省时间提高效率，却因为一时疏忽闯了祸，要是耽误了村级电站的进度，怎么对得起张经理的信任和工友们的期待，心里又疼又悔。
“靳师傅！靳师傅你怎么样？”小王的声音从远处传来，带着惊慌。雪松抬起头，看见小王和几个工人往这边跑，手里还拿着急救箱。原来小李在浇筑现场没等到他，给小王打了电话，小王想起他说过要骑摩托回来，就顺着路往这边找，刚好看见翻倒的摩托和靠在土壁上的他。
小王蹲下身，看清他下巴的伤口，倒吸了一口凉气：“伤口太深了，得赶紧去医院缝针！”他从急救箱里拿出纱布，小心翼翼地按住伤口止血。工人们七手八脚地把雪松扶起来，小李脱下自己的工装外套，裹在他身上：“靳师傅，别担心，我们送你去县城医院，工地的事有我们盯着。”
往工地外走的时候，雪松被工人们搀扶着，脚步虚浮。
他回头看了一眼翻倒的摩托，车身的锈迹上沾着他的血，在日光下泛着刺目的红。
沟壑边的基桩已经立起了几根，混凝土浇筑的声音还在继续，他想起自己反复跟工人们强调的“安全第一”，现在却因为自己的疏忽出了意外，心里又疼又悔。
到了县城医院，医生检查后说下巴的伤口需要缝八针，左臂有轻微的骨裂，需要打石膏固定。
护士给伤口消毒时，雪松疼得浑身紧绷，却没哼一声——他想起刚到工地时，张经理说“干工程的就得有股硬气”，现在项目正关键，他得自己撑着，不能给工友们添麻烦。
缝针的时候，医生给他打了局部麻醉，下巴渐渐失去了知觉，却能清晰地感觉到针线穿过皮肤的触感。他看着天花板上的吊扇，心里想着工地的事：村级电站的试桩还没完成，流沙层的换填方案还没最终确定，张经理会不会因为这件事对他失望……手机还在口袋里，屏幕碎了，却能收到微信消息，是张经理发来的：“安心养伤，工地有我，别操心。”
包扎好伤口，左臂打上了石膏，雪松被工人们送回了工地宿舍。
张经理也来了，手里提着个保温桶，里面是刚熬好的小米粥：“医生说你这几天只能吃流食，我让食堂大师傅熬的，放了点红糖。”他坐在床边，看着雪松缠满纱布的下巴，叹了口气：“我也有责任，不该让你一边赶路一边处理工作。”雪松摇摇头，声音含糊：“是我自己不小心……没遵守安全规矩。”
张经理走后，宿舍里静了下来。
雪松靠在床头，喝着小米粥，粥的甜香混着伤口的痛感，心里五味杂陈。
他拿出摔碎的手机，试着开机，屏幕亮了，却看不清画面。
他用没受伤的右手摸索着，拨通了小王的电话，响了好几声才被接起，是小王的声音：“靳师傅，你怎么样了？张经理说你去医院了。”
“小王，我这边没大事，就是手机摔碎了，刚处理完伤口。”雪松尽量让自己的声音听起来正常，却还是因为下巴的伤口有些含糊，“工地那边怎么样？混凝土浇筑顺利吗？你们别担心我。”电话那头沉默了几秒，小李的声音传了过来：“靳师傅，浇筑很顺利，按你说的参数来的，你安心养伤，工地上有我们呢！”雪松心里一暖，连忙说：“那就好，辛苦你们了，有问题随时给我打电话。”
“你放心吧，我们都记着你的要求呢！”小李的声音带着干劲，“张经理说等你好点了，给你弄点河南的烩面，说比食堂的好吃。”雪松的眼眶热了，嘴里的小米粥突然变得咸涩，他点点头：“好，等我好了，咱们一起去吃。”挂了电话，他靠在床头，眼泪顺着眼角往下流，滴在石膏上，凉丝丝的。
接下来的几天，工人们轮流来照顾他。
小王每天早上给她买豆浆油条，把油条泡软了喂他吃；小李每天晚上给他讲工地的进度，说村级电站的试桩很成功，误差值比预期的还小；张经理隔三差五来送排骨汤，说补身体好得快。雪松躺在宿舍里，心里既温暖又愧疚，他本该和大家一起在工地上打拼，现在却成了大家的负担。
第五天的时候，雪松终于能下床走动了。
他拄着小王给他找的拐杖，慢慢走到工地门口，看着远处的光伏阵列。
主电站的光伏板已经安装了大半，在日光下泛着银色的光；村级电站的基桩也立得差不多了，工人们正在安装支架，身影在沟壑间穿梭，像一群忙碌的蚂蚁。他想起自己买摩托时的初衷，想起摔跌时的疼痛，心里暗暗发誓：等伤好了，一定要更加谨慎，不仅要保证工程质量，更要守住自己的安全，不让家人和工友们担心。
中午的时候，小王从县城回来，手里拿着个新手机：“靳师傅，张经理让我给你买的，说你手机摔碎了不方便。”雪松接过手机，是个性价比很高的国产机型，机身轻薄，握在手里很舒服。他想给张经理钱，却被小王拦住：“张经理说了，这是工地的福利，你为了工地受伤，这点不算什么。”
换上新手机，雪松第一件事就是给张经理打视频电话。电话接通后，张经理的脸出现在屏幕上，看见他缠着纱布的下巴，眉头立刻皱了起来：“怎么伤得这么重？医生怎么说？要是不行就多休息几天，工地不急。”雪松没办法，只能把摔跌的事说了，尽量说得轻描淡写：“张经理，就是小意外，已经缝针了，过几天就好，不耽误项目进度。”
屏幕里，小王凑了过来，手里举着个新扳手：“靳师傅，你给我买的扳手我拿到了，特别好用！等你伤好了，我请你吃道口烧鸡！”小李也探出头：“我跟食堂大师傅说了，每天给你熬不同的粥，保证你恢复得快！”雪松点点头，眼泪又掉了下来：“谢谢你们，是我自己不小心，给大家添麻烦了。”
挂了视频电话，雪松坐在宿舍的床边，看着新手机里工地的照片。照片是前几天拍的，他和工友们站在刚立起的光伏桩旁，每个人都戴着安全帽，笑得很灿烂。他想起刚到工地时大家的生疏，想起一起攻克湿陷性黄土难题的日夜，想起工友们递来的热水和馒头，心里满是愧疚和感动。
下午，张经理来宿舍，给了他一份村级电站的进度报表：“试桩很成功，流沙层的换填方案也确定了，就按你之前说的，用碎石和生石灰混合换填，再浇筑混凝土垫层。”他坐在床边，看着雪松：“等你伤好了，咱们就开始大规模施工，争取汛期前完成主体工程。”雪松点点头：“谢谢张经理，我会尽快好起来的。”
张经理走后，雪松拿起进度报表，仔细看着上面的数据。每一个数字都凝聚着工人们的心血，也承载着他的责任。他想起自己在东营工地的日子，想起修复老屋时的专注，想起摔跌时的疼痛，心里渐渐清晰起来：干工程，不仅要有精湛的技术，更要有严谨的态度，安全永远是第一位的，只有守住了安全，才能谈质量，谈进度，谈对家人的责任。
晚上，小王给雪松带了晚饭，是食堂熬的蔬菜粥。吃饭的时候，小王说：“靳师傅，你的摩托我让修理铺的师傅修好了，电池没坏，就是换了个车把和后视镜，花了五十块钱，张经理说从工地经费里出。”雪松心里一暖：“谢谢你，小王，等我伤好了，请你吃河南的烩面。”
躺在床上，雪松翻来覆去睡不着。下巴的伤口还在隐隐作痛，左臂的石膏也沉甸甸的，却抵不过心里的思绪。他想起摔跌时的瞬间，想起家人的眼泪，想起工人们的照顾，心里满是感慨。他知道，这次意外是个教训，让他明白了安全的重要性，也让他更加珍惜家人和工友们的牵挂。
迷迷糊糊中，雪松做了个梦。梦见自己骑着修好的摩托，行驶在平整的工地路上，车把稳得很，后视镜里能看见张经理和工友们站在光伏桩旁，笑着向他挥手；工地上的光伏板已经全部安装好了，在日光下泛着金色的光，村级电站的电输送到了村里，村民们围着他和工友们欢呼；小王举着扳手，坐在他的摩托后座，喊着“靳师傅，快点，去吃烩面”。
第二天醒来时，阳光已经透过窗户照进宿舍。雪松伸了伸没受伤的右臂，感觉精神好了很多。他拿起手机，给张经理发了条微信：“张经理，伤口不疼了，医生说恢复得很好，今天我想去工地旁边看看，了解下进度。”没过多久，张经理回复了：“好，别累着，我让小王过去陪你，有什么事让他跑腿。”
起床后，雪松拄着拐杖，慢慢走到工地门口。远处的工地上，工人们正在安装光伏支架，身影忙碌却有序。张经理走过来，递给她一杯热茶：“今天感觉怎么样？要是不舒服就回宿舍休息。”雪松摇摇头：“我没事，张经理，我想在旁边看看，熟悉一下支架安装的流程。”
阳光照在雪松的身上，暖融融的。他看着工人们忙碌的身影，看着远处的光伏阵列，心里满是希望。他知道，这次意外让他付出了疼痛的代价，却也让他更加成熟，更加懂得责任的重量。等伤好了，他会更加谨慎地工作，更加珍惜身边的人，像立起的光伏桩一样，稳稳地扎根在这片土地上，扛起自己的责任，也扛起家人的牵挂。
傍晚的时候，小王给雪松带来了个包裹：“靳师傅，这是张经理给你买的，说你伤着嘴，吃点核桃补补，还不用费牙。”他打开包裹，里面除了核桃，还有一张张经理写的纸条：“吃核桃补精神，以后骑车专心点，安全第一，等你好点了咱们吃烩面。”雪松捏着纸条，指尖触到张经理的笔迹，有些潦草却很有力。他剥了个核桃，放进嘴里，核桃的清香在嘴里散开，像工地食堂里热乎饭菜的味道。他知道，无论走多远，无论遇到什么困难，工友们永远是他最坚实的后盾，而他能做的，就是照顾好自己，努力工作，不辜负大家的期望，也不辜负自己的初心。
“靳师傅，张经理喊你去办公室对账！”小王骑着辆半旧的自行车从远处赶来，车把上挂着个军绿色的帆布包，车轮碾过工地的碎石路，发出“哗啦”的声响。
雪松应了声，拍了拍手上的水泥灰，目光扫过整片工地：新规划的村级电站区域就在主电站东侧，地势却复杂得多，一道深浅不一的沟壑斜穿其间，沟壑两侧的黄土经春雨浸泡，踩上去就陷下半只脚，工人们往返运送工具，常常要绕远路多走半小时。
往办公室走的路上，雪松数着工人们往返的脚印。
主电站到村级电站不过三百米直线距离，绕路却要走一公里多，光是每天往返取料、送报表，就得多耗两三个工时。突然动了买辆代步工具的心思。
张经理的办公室里，报表上的数字密密麻麻。“村级电站的沟壑区域，地质勘探报告出来了，是古河道遗迹，表层土下面全是流沙层。”张经理指着图纸上标红的区域，“你上次处理湿陷性黄土的法子管用，这次流沙层，还得靠你。”雪松指尖点在沟壑的拐点处：“我明天带探杆去测深度，先做个小型试桩，确定换填系数。”他说着，余光瞥见窗外小王推着自行车经过，车胎瘪了半截，正费力地往修理铺方向走。
下午收工后，雪松揣着刚取的生活费，往县城的旧货市场走。
夕阳把他的影子拉得很长，投在坑洼的黄土路上，像一根被风吹弯的电线杆。旧货市场藏在县城西头的老巷里，两侧的摊位上摆着锈迹斑斑的农具、缺角的瓷碗，最里头的一排摊位全是二手交通工具，自行车、摩托车歪歪斜斜地堆着，车身上的锈迹在夕阳下泛着暗褐色的光。
“小伙子，看看这辆？”摊主是个留着山羊胡的老汉，拍了拍一辆银灰色的电动摩托，车座已经裂了道缝，用黑色的胶带缠了几圈，车把上的后视镜只剩一个，车身上的品牌标识早已被锈迹覆盖。
雪松蹲下身，捏了捏后轮胎的气嘴，胎压很足；又打开座位下的电池盒，里面的铅酸电池是去年生产的，电极处还很干净。“能跑多远？”他问，指尖摩挲着车座的裂缝。
“充满电跑四十公里没问题，工地到县城来回够了。”老汉递过来一把锈迹斑斑的钥匙，“电池是我刚换的新电芯，就卖你个电池钱。”雪松试着拧了拧油门，电机发出“嗡嗡”的轻响，力道很足。
他讨价还价了几句，最终以七百元成交——这是他三天的伙食费，却能省下工人们无数个往返的时辰，值当。
骑着摩托往工地走时，晚风从耳边吹过，带着麦田的清香。
摩托的速度不算快，却比步行省了太多力气，原本要走四十分钟的路，十分钟就到了。
工人们正收工往工棚走，看见雪松骑着摩托回来，都围了过来。“靳师傅，这摩托够精神！”小李拍了拍车座，“以后送报表再也不用跑断腿了。”雪松笑着把钥匙插在车把上：“明天谁要取料，跟我说一声，我载着去。”
接下来的三天，这辆锈迹斑斑的电动摩托成了工地的“功臣”。
雪松每天骑着它往返于主电站和村级电站之间，带着探杆测地质、载着报表去办公室、驮着工具送料到沟壑边。
车座的裂缝磨得他裤子后片起了毛，他就找了块旧毛巾垫在上面；唯一的后视镜看不清后方，他就养成了扭头观察的习惯。每天晚上收工后，他都会把摩托推到工棚门口的充电插座旁，看着电池指示灯从红色变成绿色，心里就格外踏实。
第四天一早，天刚蒙蒙亮，雪松就被手机铃声吵醒。
是张经理打来的，声音带着点急切：“雪松，村级电站那边有点急事，你赶紧来工地一趟，关于流沙层的勘探数据有点疑问。”雪松的心一紧，坐起身就往工棚外走：“好，我马上到，需要带什么资料吗？”张经理连忙说：“不用，你人先过来就行，我们现场碰一下。”
挂了电话，雪松立刻骑着摩托往工地赶。刚驶出工棚不远，就想起昨天给小王买的备用工具落在县城药店旁的修理铺了——前几天小王的扳手断了，托他帮忙买个新的。他顺路去取了工具，往工地回的时候，张经理又发来微信，说村级电站的试桩混凝土到了，让他赶紧回去盯着浇筑，确保振捣到位。
他骑着摩托往工地赶，一边拧着油门，一边回拨张经理的电话。“张经理，我马上到，混凝土的标号没问题吧？”他对着手机喊，摩托正驶过大片的碎石路，颠簸得厉害，手机贴在耳边，声音都跟着发颤。张经理在电话那头说：“标号没问题，就是振捣工说沟壑边的基桩不好操作，你去现场指导一下。”
摩托刚拐进工地东侧的沟壑入口，一道被雨水冲刷出的深坎突然出现在眼前。
雪松的注意力还在电话里的振捣细节上，等瞥见深坎时已经来不及刹车，他下意识地猛打方向，摩托的前轮却突然陷进坎边的软土，车把剧烈晃动起来。他想松开油门去扶车把，手机却还攥在手里，身体失去平衡的瞬间，他只觉得天旋地转，额头先撞上了车把，紧接着下巴重重磕在碎石地上，一阵钻心的剧痛瞬间席卷全身。
摩托“哐当”一声翻倒在一旁，电池盒摔开了，电解液顺着地面的沟壑流开，冒着细小的气泡。雪松趴在地上，嘴里满是铁锈味的血腥气，下巴上的伤口火辣辣地疼，血顺着下巴往下流，滴在胸前的工装上，洇成一朵朵暗红色的花。他想挣扎着坐起来，却发现左臂也疼得厉害，稍微一动就钻心，只能用右手撑着地面，慢慢抬起头。
远处的振捣机还在“轰隆”作响，工人们的吆喝声隐约传来，却没人发现沟壑边的意外。雪松摸出掉在身边的手机，屏幕已经摔得粉碎，却还能勉强操作。
他想给张经理打电话，指尖却抖得厉害，按了三次才拨通。“张经理……我在沟壑边摔了……”他的声音含糊不清，血沫顺着嘴角往下淌，“混凝土浇筑……让小李盯着……按之前的振捣参数……”
挂了电话，雪松靠在沟壑的土壁上，疼得浑身发抖。
他摸了摸下巴，伤口很深，能感觉到牙齿的松动，血还在不停地流，糊住了他的视线。他想起自己买摩托时的心思——原本是想省时间提高效率，却因为一时疏忽闯了祸，要是耽误了村级电站的进度，怎么对得起张经理的信任和工友们的期待，心里又疼又悔。
“靳师傅！靳师傅你怎么样？”小王的声音从远处传来，带着惊慌。雪松抬起头，看见小王和几个工人往这边跑，手里还拿着急救箱。原来小李在浇筑现场没等到他，给小王打了电话，小王想起他说过要骑摩托回来，就顺着路往这边找，刚好看见翻倒的摩托和靠在土壁上的他。
小王蹲下身，看清他下巴的伤口，倒吸了一口凉气：“伤口太深了，得赶紧去医院缝针！”他从急救箱里拿出纱布，小心翼翼地按住伤口止血。工人们七手八脚地把雪松扶起来，小李脱下自己的工装外套，裹在他身上：“靳师傅，别担心，我们送你去县城医院，工地的事有我们盯着。”
往工地外走的时候，雪松被工人们搀扶着，脚步虚浮。
他回头看了一眼翻倒的摩托，车身的锈迹上沾着他的血，在日光下泛着刺目的红。
沟壑边的基桩已经立起了几根，混凝土浇筑的声音还在继续，他想起自己反复跟工人们强调的“安全第一”，现在却因为自己的疏忽出了意外，心里又疼又悔。
到了县城医院，医生检查后说下巴的伤口需要缝八针，左臂有轻微的骨裂，需要打石膏固定。
护士给伤口消毒时，雪松疼得浑身紧绷，却没哼一声——他想起刚到工地时，张经理说“干工程的就得有股硬气”，现在项目正关键，他得自己撑着，不能给工友们添麻烦。
缝针的时候，医生给他打了局部麻醉，下巴渐渐失去了知觉，却能清晰地感觉到针线穿过皮肤的触感。他看着天花板上的吊扇，心里想着工地的事：村级电站的试桩还没完成，流沙层的换填方案还没最终确定，张经理会不会因为这件事对他失望……手机还在口袋里，屏幕碎了，却能收到微信消息，是张经理发来的：“安心养伤，工地有我，别操心。”
包扎好伤口，左臂打上了石膏，雪松被工人们送回了工地宿舍。
张经理也来了，手里提着个保温桶，里面是刚熬好的小米粥：“医生说你这几天只能吃流食，我让食堂大师傅熬的，放了点红糖。”他坐在床边，看着雪松缠满纱布的下巴，叹了口气：“我也有责任，不该让你一边赶路一边处理工作。”雪松摇摇头，声音含糊：“是我自己不小心……没遵守安全规矩。”
张经理走后，宿舍里静了下来。
雪松靠在床头，喝着小米粥，粥的甜香混着伤口的痛感，心里五味杂陈。
他拿出摔碎的手机，试着开机，屏幕亮了，却看不清画面。
他用没受伤的右手摸索着，拨通了小王的电话，响了好几声才被接起，是小王的声音：“靳师傅，你怎么样了？张经理说你去医院了。”
“小王，我这边没大事，就是手机摔碎了，刚处理完伤口。”雪松尽量让自己的声音听起来正常，却还是因为下巴的伤口有些含糊，“工地那边怎么样？混凝土浇筑顺利吗？你们别担心我。”电话那头沉默了几秒，小李的声音传了过来：“靳师傅，浇筑很顺利，按你说的参数来的，你安心养伤，工地上有我们呢！”雪松心里一暖，连忙说：“那就好，辛苦你们了，有问题随时给我打电话。”
“你放心吧，我们都记着你的要求呢！”小李的声音带着干劲，“张经理说等你好点了，给你弄点河南的烩面，说比食堂的好吃。”雪松的眼眶热了，嘴里的小米粥突然变得咸涩，他点点头：“好，等我好了，咱们一起去吃。”挂了电话，他靠在床头，眼泪顺着眼角往下流，滴在石膏上，凉丝丝的。
接下来的几天，工人们轮流来照顾他。
小王每天早上给她买豆浆油条，把油条泡软了喂他吃；小李每天晚上给他讲工地的进度，说村级电站的试桩很成功，误差值比预期的还小；张经理隔三差五来送排骨汤，说补身体好得快。雪松躺在宿舍里，心里既温暖又愧疚，他本该和大家一起在工地上打拼，现在却成了大家的负担。
第五天的时候，雪松终于能下床走动了。
他拄着小王给他找的拐杖，慢慢走到工地门口，看着远处的光伏阵列。
主电站的光伏板已经安装了大半，在日光下泛着银色的光；村级电站的基桩也立得差不多了，工人们正在安装支架，身影在沟壑间穿梭，像一群忙碌的蚂蚁。他想起自己买摩托时的初衷，想起摔跌时的疼痛，心里暗暗发誓：等伤好了，一定要更加谨慎，不仅要保证工程质量，更要守住自己的安全，不让家人和工友们担心。
中午的时候，小王从县城回来，手里拿着个新手机：“靳师傅，张经理让我给你买的，说你手机摔碎了不方便。”雪松接过手机，是个性价比很高的国产机型，机身轻薄，握在手里很舒服。他想给张经理钱，却被小王拦住：“张经理说了，这是工地的福利，你为了工地受伤，这点不算什么。”
换上新手机，雪松第一件事就是给张经理打视频电话。电话接通后，张经理的脸出现在屏幕上，看见他缠着纱布的下巴，眉头立刻皱了起来：“怎么伤得这么重？医生怎么说？要是不行就多休息几天，工地不急。”雪松没办法，只能把摔跌的事说了，尽量说得轻描淡写：“张经理，就是小意外，已经缝针了，过几天就好，不耽误项目进度。”
屏幕里，小王凑了过来，手里举着个新扳手：“靳师傅，你给我买的扳手我拿到了，特别好用！等你伤好了，我请你吃道口烧鸡！”小李也探出头：“我跟食堂大师傅说了，每天给你熬不同的粥，保证你恢复得快！”雪松点点头，眼泪又掉了下来：“谢谢你们，是我自己不小心，给大家添麻烦了。”
挂了视频电话，雪松坐在宿舍的床边，看着新手机里工地的照片。照片是前几天拍的，他和工友们站在刚立起的光伏桩旁，每个人都戴着安全帽，笑得很灿烂。他想起刚到工地时大家的生疏，想起一起攻克湿陷性黄土难题的日夜，想起工友们递来的热水和馒头，心里满是愧疚和感动。
下午，张经理来宿舍，给了他一份村级电站的进度报表：“试桩很成功，流沙层的换填方案也确定了，就按你之前说的，用碎石和生石灰混合换填，再浇筑混凝土垫层。”他坐在床边，看着雪松：“等你伤好了，咱们就开始大规模施工，争取汛期前完成主体工程。”雪松点点头：“谢谢张经理，我会尽快好起来的。”
张经理走后，雪松拿起进度报表，仔细看着上面的数据。每一个数字都凝聚着工人们的心血，也承载着他的责任。他想起自己在东营工地的日子，想起修复老屋时的专注，想起摔跌时的疼痛，心里渐渐清晰起来：干工程，不仅要有精湛的技术，更要有严谨的态度，安全永远是第一位的，只有守住了安全，才能谈质量，谈进度，谈对家人的责任。
晚上，小王给雪松带了晚饭，是食堂熬的蔬菜粥。吃饭的时候，小王说：“靳师傅，你的摩托我让修理铺的师傅修好了，电池没坏，就是换了个车把和后视镜，花了五十块钱，张经理说从工地经费里出。”雪松心里一暖：“谢谢你，小王，等我伤好了，请你吃河南的烩面。”
躺在床上，雪松翻来覆去睡不着。下巴的伤口还在隐隐作痛，左臂的石膏也沉甸甸的，却抵不过心里的思绪。他想起摔跌时的瞬间，想起家人的眼泪，想起工人们的照顾，心里满是感慨。他知道，这次意外是个教训，让他明白了安全的重要性，也让他更加珍惜家人和工友们的牵挂。
迷迷糊糊中，雪松做了个梦。梦见自己骑着修好的摩托，行驶在平整的工地路上，车把稳得很，后视镜里能看见张经理和工友们站在光伏桩旁，笑着向他挥手；工地上的光伏板已经全部安装好了，在日光下泛着金色的光，村级电站的电输送到了村里，村民们围着他和工友们欢呼；小王举着扳手，坐在他的摩托后座，喊着“靳师傅，快点，去吃烩面”。
第二天醒来时，阳光已经透过窗户照进宿舍。雪松伸了伸没受伤的右臂，感觉精神好了很多。他拿起手机，给张经理发了条微信：“张经理，伤口不疼了，医生说恢复得很好，今天我想去工地旁边看看，了解下进度。”没过多久，张经理回复了：“好，别累着，我让小王过去陪你，有什么事让他跑腿。”
起床后，雪松拄着拐杖，慢慢走到工地门口。远处的工地上，工人们正在安装光伏支架，身影忙碌却有序。张经理走过来，递给她一杯热茶：“今天感觉怎么样？要是不舒服就回宿舍休息。”雪松摇摇头：“我没事，张经理，我想在旁边看看，熟悉一下支架安装的流程。”
阳光照在雪松的身上，暖融融的。他看着工人们忙碌的身影，看着远处的光伏阵列，心里满是希望。他知道，这次意外让他付出了疼痛的代价，却也让他更加成熟，更加懂得责任的重量。等伤好了，他会更加谨慎地工作，更加珍惜身边的人，像立起的光伏桩一样，稳稳地扎根在这片土地上，扛起自己的责任，也扛起家人的牵挂。
傍晚的时候，小王给雪松带来了个包裹：“靳师傅，这是张经理给你买的，说你伤着嘴，吃点核桃补补，还不用费牙。”他打开包裹，里面除了核桃，还有一张张经理写的纸条：“吃核桃补精神，以后骑车专心点，安全第一，等你好点了咱们吃烩面。”雪松捏着纸条，指尖触到张经理的笔迹，有些潦草却很有力。他剥了个核桃，放进嘴里，核桃的清香在嘴里散开，像工地食堂里热乎饭菜的味道。他知道，无论走多远，无论遇到什么困难，工友们永远是他最坚实的后盾，而他能做的，就是照顾好自己，努力工作，不辜负大家的期望，也不辜负自己的初心。