刀哥指间的烟头明灭不定，猩红的光点映出他布满煞气的脸。
夜风掠过巷口，卷起几片枯叶与塑料袋，发出窸窣的摩擦声，仿佛大地在低语。
那一点火光随呼吸起伏，像一颗不肯熄灭的心脏，在黑暗中执拗地跳动。
他没去看脚下那三具逐渐冰冷的尸体，皮肉已开始僵硬，血渍在水泥地上蜿蜒成暗紫色的溪流，空气中弥漫着铁锈般的腥甜。
他的注意力全在那只夹着烟的、沾满机油的手上。
指尖微颤，却异常精准地在满是裂痕的手机屏幕上按下一串号码。
屏幕反光映出他眼底的一丝焦躁，像野兽嗅到风暴前的气息。
电话接通的瞬间，他将烟屁股吐在地上，“啪”地一声轻响，火星四溅。
他用沾着血污的靴子碾了下去，皮革与焦油混合的刺鼻气味腾起，混入夜风里。
“川子，你那帮‘老同事’回来了。”他的声音像是被砂纸打磨过，粗粝而低沉，喉间滚动着压抑的怒意，“带了个会倒放时间的疯子，挺棘手。”
电话那头，林川正坐在小马扎上，手指灵巧地穿梭在苏晓柔软的发间，为她编织一条精致的麻花辫。
发丝滑过指腹，带着阳光晒过的暖意和淡淡的洗发水清香。
女孩乖巧地坐着，晃悠着两条小腿，脚尖偶尔碰触地面，发出轻微的“嗒嗒”声。
她嘴里哼着不成调的曲子，音符跳跃在厨房低矮的天花板下，像一只不知忧愁的小鸟。
温馨的灯光从头顶洒落，将两人的影子拉长，投在斑驳的墙面上，岁月静好得像一幅泛黄的老油画。
灶台上，一锅汤正咕嘟咕嘟冒着泡，辣香混着豆豉的咸鲜，在空气里缓缓扩散。
听到“老同事”三个字，林川的动作停滞了一瞬。
那一瞬，指尖缠绕的发丝仿佛变成了绷紧的钢弦。有些过去，从未真正沉睡。
那双原本温柔的眼眸，瞬间被一层化不开的寒冰覆盖。
整个房间的温度仿佛都骤降了几度，连炉火都似乎黯淡了一瞬。
苏晓敏感地缩了缩脖子，颈后细小的绒毛微微竖起，却不敢回头。
“告诉他们，”林川的声音平静得可怕，像暴风雨前死寂的海面，听不出一丝波澜，“刀哥的地盘，不准点火。”
挂断电话，他轻轻拍了拍苏晓的头，掌心传来女孩发丝的柔顺触感。
辫子已经完成，末端系上一根红绳，像一道小小的护身符。
“好了，去和姐姐们玩吧。”
苏晓听话地跳下凳子，木凳在地面划出短促的刮擦声。
她跑进里屋，脚步声渐渐远去。
林川脸上的冰霜这才缓缓褪去，取而代之的是一种更深沉的冷冽，如同深冬湖面下无声流动的暗流。
他脱下满是油烟味的围裙，布料摩擦皮肤时带起一阵微痒。
换上一件黑色外套，拉链闭合的“咔嗒”声清脆利落。
身影融入了深沉的夜色，像一滴墨落入水中，无声无息。
刀锋巷，这座城市最肮脏的脉络。
青石板缝隙里积着黑水，每一步踏下，都会溅起微不可察的泥点。
空气中弥漫的铁锈和腐烂气味，对他而言却熟悉得如同故乡的泥土。
远处垃圾堆里，野猫翻找食物的窸窣声清晰可闻，还有排水管滴水的“嗒、嗒”节奏，像某种倒计时。
就在他拐过一个堆满垃圾的转角时，一个佝偻的身影悄无声息地出现在他面前，仿佛是从墙壁的阴影里渗透出来的。
是那个常在翡翠湖公园喂鸽子的阿婆。
林川曾在晨跑时见过她三次，每次她都默默点头，从不言语。
有一次，他看见她蹲在长椅旁，将一把小米撒向空地，嘴里低声念着：“走吧，该走的都走了……”
此刻，她满是皱纹的脸上看不出任何表情，干枯的手递过来一枚锈迹斑斑的铜钱。
金属表面刻着模糊的符文，指尖触及时，一股刺骨的寒意顺着神经直冲脑髓，仿佛握住了千年冻土中挖出的遗物。
“龙组，影针。”阿婆的声音嘶哑，像两块生锈的金属在摩擦，“‘鸦喙’的‘回响’启动了‘时砂沙漏’，就在前面的三号废弃工厂。他们能在三分钟内，将这片区域的时间重复倒带。你每一次死亡，都会成为他们下一次攻击的经验。杀你七次，只需一次成功。”
她顿了顿，目光穿透夜色，落在林川右眼深处：“小心你的眼睛……它们已经开始‘看见未来’了。”
林川接过那枚铜钱，掌心传来细微的震颤，仿佛它仍在跳动。
他知道这枚铜钱能抵消一次时间回溯的冲击，保他神识不灭。但他更清楚，若靠外物才能挺过七次死亡，那就不配再握这把刀。
“这是我……最后能为你做的了。”阿婆的声音越来越轻，仿佛来自遥远的记忆深处。
她的身影再次融入黑暗，不留痕迹。
林川站在原地，感受着铜钱上残留的微弱能量，像一颗即将停摆的心脏。
他低头看了一眼腕表，镜面在昏暗的路灯下反射出幽光。
他嘴角勾起一抹冷酷的弧度，五指猛然收紧。
“咔嚓。”
坚硬的铜钱在他掌心化为齑粉，从指缝间簌簌落下，如灰烬般飘散在风中。
“七次？”他轻声自语，语气中带着一丝不屑与疯狂，“那我就让这三分钟的时间，彻底烧成灰烬。”
三号废弃工厂内，死一样的寂静。
铁架锈蚀的吱呀声、老鼠窜过铁皮屋顶的窸窣、远处水滴坠入积水的“咚”声，构成了这片空间唯一的背景音。
五个身穿黑色风衣的男人呈扇形站立，胸口都烙着狰狞的鸦喙标记，皮肉焦黑，像是用烧红的铁烙上去的。
为首的男人，代号“回响”，手中托着一个巴掌大小的黄铜沙漏。
沙漏里的流沙并非金色，而是一种诡异的、闪烁着点点星芒的银灰色。
他舔了舔干裂的嘴唇，喉结滚动，眼中是病态的兴奋：“七个凡人的寿命，换一次神明之力……值得。”
工厂沉重的铁门被一股无形的力量推开，发出刺耳的“嘎吱”声，像是巨兽张开了嘴。
林川逆着月光，缓步走了进来。
他的影子被拉得很长，像一柄准备出鞘的利刃，缓缓压向敌人。
“好久不见，‘裁决者’。”回响笑着，露出一口森白的牙，“或者，我该叫你，林川？”
林川没有答话，目光平静地扫过五人，像是在看五具没有生命的物体。
他的耳朵捕捉到一丝异样，在第七次死亡幻象中，他曾听见背景里有陌生人的哭喊，微弱却真实。
那时他以为是幻觉，现在终于明白：那不是记忆，是残影的哀鸣。
“我知道你很强，所以我们为你准备了一份大礼。”回响举起手中的“时砂沙漏”，猛地将其倒转，“这份礼物，叫做绝望。好好享受你的七次死亡吧！”
沙漏倒转的瞬间，一股无形的波纹以他为中心扩散开来！
时间，在这一刻凝固，然后开始疯狂倒流！
林川的识海中，七个截然不同的死亡瞬间轰然炸开！
第一次，淬毒匕首刺穿心脏，剧痛如电流贯穿四肢，血液变冷，视野边缘浮现出细如呼吸的银线；
第二次，合金丝线斩断头颅，天旋地转中，他听见一个女人的尖叫，像是超市收银台前排队的主妇；
第三次，烈焰符文吞噬全身，焚身灼痛撕心裂肺，火焰深处，闪过一张年轻学生的脸……
第四次精神冲击、第五次音波震荡、第六次空间禁锢后的肢解、第七次力竭而亡——
七种极致的痛苦，七段清晰的死亡记忆，如同七道惊雷，在他的神识中疯狂肆虐。
回响的脸上露出残忍的笑容，他看到林川的身体僵直在原地，双眼中的灰羽图案剧烈震颤，仿佛随时都会熄灭。
“结束了。”他低语着，缓步走向林川，手中的短刀准备收割这第八次生命。
然而，就在刀尖即将触碰脖颈的刹那，林川的眼睛，那双剧烈颤抖的灰色眼眸，骤然恢复了清明！
“你算漏了一件事。”一个冰冷的声音，并非从他面前，而是从他背后响起。
回响瞳孔骤缩，浑身汗毛倒竖！
他猛地回头，却见另一个林川已站在身后，手中握着一把平平无奇的厨刀，刀刃贴着他喉咙，凉意渗入皮肤。
而他面前的那个“林川”，则如镜花水月般，缓缓消散。
“我有第八次机会。”
回响的大脑一片空白。
时砂沙漏的力量是绝对的，七次死亡预演足以碾碎A级强者的意志，为何他还能反击？
他永远不会知道了。
林川手腕一抖，厨刀划过，温热的液体喷溅而出，落在生锈的铁板上，发出“嗤”的轻响。
在回响倒下的瞬间，林川已夺过那即将流尽的“时砂沙漏”。
其余四名“鸦喙”成员这才反应过来，发出惊恐咆哮，疯一般冲来。
但失去“回响”的时间回溯，他们在林川面前，不过蝼蚁。
刀光闪烁，不过是眨眼之间，工厂内便只剩一人站立。
“轰！”
就在林川踏入工厂的刹那，刀哥腕表上的红点开始闪烁。
此刻，工厂大门被粗暴撞开，他带着十几个手持钢管砍刀的兄弟冲了进来。
看到满地尸体，他愣了一下，随即骂骂咧咧：“妈的，来晚了，连汤都没得喝。”
目光落在林川手中的沙漏上，他眼神一凝，一把抢过，看也不看，转身塞进旁边早已废弃却依旧滚烫的冶炼锅炉里。
“老子不管这是什么破表，敢在我的地盘上搞事，就得烧了它！”
“别！”秦雨桐带着林夏和医疗箱赶到，声音清冷。但为时已晚。
黄铜沙漏在烈焰中迅速变形、熔化，最终“砰”的一声崩裂！
诡异一幕发生：七道半透明的虚影从火焰中挣扎而出，面容惊恐，衣着各异，学生、白领、主妇……是七名无辜平民！
“是时间残影！他们的存在被剥离，成了容器燃料！”秦雨桐脸色剧变，双手按地，生命能量如涟漪扩散。
林夏冷冷看着刀哥：“你这锅炉，比手术室还管用，直接一步到位，火化加超度。”
刀哥狠狠吸了一口烟，吐出浓厚烟圈，看着逐渐凝实的虚影，又看向林川，咧嘴一笑：“川子，你救天，我救人。你说，咱俩，谁更像神？”
当第一缕晨光刺破浓雾，林川才发觉自己站在巷口，手中还攥着那把染血的厨刀。
他低头看了看，轻轻甩去残血，转身朝家的方向走去。
那条路的尽头，有七盏不灭的灯。
夜色更深了。七贤街，川味小馆。
七个风格迥异的女孩围坐圆桌，气氛沉闷。
林川推门而入，所有目光汇聚。
他默默走进后厨，不久端出一锅热气腾腾、香气霸道的“八宝辣汤”。
辛辣的雾气扑上脸颊，冲散了鼻腔里的血腥味。
“吃饭。”
苏晓第一个拿起勺子，舀一勺汤，辣得小脸通红，额头沁汗，却眯眼笑道：“川哥，你今天好帅！”
楚歌皱眉：“可他杀人时，笑得像个恶魔。”
沈清棠伸手覆上林川的手背，温暖如春：“但回来的时候，他眼里只有我们。”
林川静静吃饭，望向窗外。七贤街灯火连成温暖星河。
刀哥守着刀锋巷，守的是规矩；他护着这满屋七情六欲，护的是人间烟火。
这人间，值得再为它烧一锅辣汤。
女孩们陆续回房，笑声渐隐。
林川最后一个熄灯，指尖抚过厨房灶台，那里还留着沙漏熔化的焦痕。
酒足饭饱，夜深人静。
林川躺在床上，窗外灯火黯淡，唯有铁锅余温未散，像一颗不肯冷却的心脏。
他闭上双眼，意识沉入识海。一切看似平静。
可就在意识即将沉沦之际，那双紧闭的灰羽之眼，竟在黑暗中不受控制地颤动了一下。
第七次死亡幻象再次浮现，这一次，他看清了，在视野尽头，有一根细如呼吸的银线，正从自己的右眼延伸出去，没入虚空。
它不知通往何处，也不知是谁系上了这一端。
唯一确定的是：
那线，正在缓缓收紧。
夜风掠过巷口，卷起几片枯叶与塑料袋，发出窸窣的摩擦声，仿佛大地在低语。
那一点火光随呼吸起伏，像一颗不肯熄灭的心脏，在黑暗中执拗地跳动。
他没去看脚下那三具逐渐冰冷的尸体，皮肉已开始僵硬，血渍在水泥地上蜿蜒成暗紫色的溪流，空气中弥漫着铁锈般的腥甜。
他的注意力全在那只夹着烟的、沾满机油的手上。
指尖微颤，却异常精准地在满是裂痕的手机屏幕上按下一串号码。
屏幕反光映出他眼底的一丝焦躁，像野兽嗅到风暴前的气息。
电话接通的瞬间，他将烟屁股吐在地上，“啪”地一声轻响，火星四溅。
他用沾着血污的靴子碾了下去，皮革与焦油混合的刺鼻气味腾起，混入夜风里。
“川子，你那帮‘老同事’回来了。”他的声音像是被砂纸打磨过，粗粝而低沉，喉间滚动着压抑的怒意，“带了个会倒放时间的疯子，挺棘手。”
电话那头，林川正坐在小马扎上，手指灵巧地穿梭在苏晓柔软的发间，为她编织一条精致的麻花辫。
发丝滑过指腹，带着阳光晒过的暖意和淡淡的洗发水清香。
女孩乖巧地坐着，晃悠着两条小腿，脚尖偶尔碰触地面，发出轻微的“嗒嗒”声。
她嘴里哼着不成调的曲子，音符跳跃在厨房低矮的天花板下，像一只不知忧愁的小鸟。
温馨的灯光从头顶洒落，将两人的影子拉长，投在斑驳的墙面上，岁月静好得像一幅泛黄的老油画。
灶台上，一锅汤正咕嘟咕嘟冒着泡，辣香混着豆豉的咸鲜，在空气里缓缓扩散。
听到“老同事”三个字，林川的动作停滞了一瞬。
那一瞬，指尖缠绕的发丝仿佛变成了绷紧的钢弦。有些过去，从未真正沉睡。
那双原本温柔的眼眸，瞬间被一层化不开的寒冰覆盖。
整个房间的温度仿佛都骤降了几度，连炉火都似乎黯淡了一瞬。
苏晓敏感地缩了缩脖子，颈后细小的绒毛微微竖起，却不敢回头。
“告诉他们，”林川的声音平静得可怕，像暴风雨前死寂的海面，听不出一丝波澜，“刀哥的地盘，不准点火。”
挂断电话，他轻轻拍了拍苏晓的头，掌心传来女孩发丝的柔顺触感。
辫子已经完成，末端系上一根红绳，像一道小小的护身符。
“好了，去和姐姐们玩吧。”
苏晓听话地跳下凳子，木凳在地面划出短促的刮擦声。
她跑进里屋，脚步声渐渐远去。
林川脸上的冰霜这才缓缓褪去，取而代之的是一种更深沉的冷冽，如同深冬湖面下无声流动的暗流。
他脱下满是油烟味的围裙，布料摩擦皮肤时带起一阵微痒。
换上一件黑色外套，拉链闭合的“咔嗒”声清脆利落。
身影融入了深沉的夜色，像一滴墨落入水中，无声无息。
刀锋巷，这座城市最肮脏的脉络。
青石板缝隙里积着黑水，每一步踏下，都会溅起微不可察的泥点。
空气中弥漫的铁锈和腐烂气味，对他而言却熟悉得如同故乡的泥土。
远处垃圾堆里，野猫翻找食物的窸窣声清晰可闻，还有排水管滴水的“嗒、嗒”节奏，像某种倒计时。
就在他拐过一个堆满垃圾的转角时，一个佝偻的身影悄无声息地出现在他面前，仿佛是从墙壁的阴影里渗透出来的。
是那个常在翡翠湖公园喂鸽子的阿婆。
林川曾在晨跑时见过她三次，每次她都默默点头，从不言语。
有一次，他看见她蹲在长椅旁，将一把小米撒向空地，嘴里低声念着：“走吧，该走的都走了……”
此刻，她满是皱纹的脸上看不出任何表情，干枯的手递过来一枚锈迹斑斑的铜钱。
金属表面刻着模糊的符文，指尖触及时，一股刺骨的寒意顺着神经直冲脑髓，仿佛握住了千年冻土中挖出的遗物。
“龙组，影针。”阿婆的声音嘶哑，像两块生锈的金属在摩擦，“‘鸦喙’的‘回响’启动了‘时砂沙漏’，就在前面的三号废弃工厂。他们能在三分钟内，将这片区域的时间重复倒带。你每一次死亡，都会成为他们下一次攻击的经验。杀你七次，只需一次成功。”
她顿了顿，目光穿透夜色，落在林川右眼深处：“小心你的眼睛……它们已经开始‘看见未来’了。”
林川接过那枚铜钱，掌心传来细微的震颤，仿佛它仍在跳动。
他知道这枚铜钱能抵消一次时间回溯的冲击，保他神识不灭。但他更清楚，若靠外物才能挺过七次死亡，那就不配再握这把刀。
“这是我……最后能为你做的了。”阿婆的声音越来越轻，仿佛来自遥远的记忆深处。
她的身影再次融入黑暗，不留痕迹。
林川站在原地，感受着铜钱上残留的微弱能量，像一颗即将停摆的心脏。
他低头看了一眼腕表，镜面在昏暗的路灯下反射出幽光。
他嘴角勾起一抹冷酷的弧度，五指猛然收紧。
“咔嚓。”
坚硬的铜钱在他掌心化为齑粉，从指缝间簌簌落下，如灰烬般飘散在风中。
“七次？”他轻声自语，语气中带着一丝不屑与疯狂，“那我就让这三分钟的时间，彻底烧成灰烬。”
三号废弃工厂内，死一样的寂静。
铁架锈蚀的吱呀声、老鼠窜过铁皮屋顶的窸窣、远处水滴坠入积水的“咚”声，构成了这片空间唯一的背景音。
五个身穿黑色风衣的男人呈扇形站立，胸口都烙着狰狞的鸦喙标记，皮肉焦黑，像是用烧红的铁烙上去的。
为首的男人，代号“回响”，手中托着一个巴掌大小的黄铜沙漏。
沙漏里的流沙并非金色，而是一种诡异的、闪烁着点点星芒的银灰色。
他舔了舔干裂的嘴唇，喉结滚动，眼中是病态的兴奋：“七个凡人的寿命，换一次神明之力……值得。”
工厂沉重的铁门被一股无形的力量推开，发出刺耳的“嘎吱”声，像是巨兽张开了嘴。
林川逆着月光，缓步走了进来。
他的影子被拉得很长，像一柄准备出鞘的利刃，缓缓压向敌人。
“好久不见，‘裁决者’。”回响笑着，露出一口森白的牙，“或者，我该叫你，林川？”
林川没有答话，目光平静地扫过五人，像是在看五具没有生命的物体。
他的耳朵捕捉到一丝异样，在第七次死亡幻象中，他曾听见背景里有陌生人的哭喊，微弱却真实。
那时他以为是幻觉，现在终于明白：那不是记忆，是残影的哀鸣。
“我知道你很强，所以我们为你准备了一份大礼。”回响举起手中的“时砂沙漏”，猛地将其倒转，“这份礼物，叫做绝望。好好享受你的七次死亡吧！”
沙漏倒转的瞬间，一股无形的波纹以他为中心扩散开来！
时间，在这一刻凝固，然后开始疯狂倒流！
林川的识海中，七个截然不同的死亡瞬间轰然炸开！
第一次，淬毒匕首刺穿心脏，剧痛如电流贯穿四肢，血液变冷，视野边缘浮现出细如呼吸的银线；
第二次，合金丝线斩断头颅，天旋地转中，他听见一个女人的尖叫，像是超市收银台前排队的主妇；
第三次，烈焰符文吞噬全身，焚身灼痛撕心裂肺，火焰深处，闪过一张年轻学生的脸……
第四次精神冲击、第五次音波震荡、第六次空间禁锢后的肢解、第七次力竭而亡——
七种极致的痛苦，七段清晰的死亡记忆，如同七道惊雷，在他的神识中疯狂肆虐。
回响的脸上露出残忍的笑容，他看到林川的身体僵直在原地，双眼中的灰羽图案剧烈震颤，仿佛随时都会熄灭。
“结束了。”他低语着，缓步走向林川，手中的短刀准备收割这第八次生命。
然而，就在刀尖即将触碰脖颈的刹那，林川的眼睛，那双剧烈颤抖的灰色眼眸，骤然恢复了清明！
“你算漏了一件事。”一个冰冷的声音，并非从他面前，而是从他背后响起。
回响瞳孔骤缩，浑身汗毛倒竖！
他猛地回头，却见另一个林川已站在身后，手中握着一把平平无奇的厨刀，刀刃贴着他喉咙，凉意渗入皮肤。
而他面前的那个“林川”，则如镜花水月般，缓缓消散。
“我有第八次机会。”
回响的大脑一片空白。
时砂沙漏的力量是绝对的，七次死亡预演足以碾碎A级强者的意志，为何他还能反击？
他永远不会知道了。
林川手腕一抖，厨刀划过，温热的液体喷溅而出，落在生锈的铁板上，发出“嗤”的轻响。
在回响倒下的瞬间，林川已夺过那即将流尽的“时砂沙漏”。
其余四名“鸦喙”成员这才反应过来，发出惊恐咆哮，疯一般冲来。
但失去“回响”的时间回溯，他们在林川面前，不过蝼蚁。
刀光闪烁，不过是眨眼之间，工厂内便只剩一人站立。
“轰！”
就在林川踏入工厂的刹那，刀哥腕表上的红点开始闪烁。
此刻，工厂大门被粗暴撞开，他带着十几个手持钢管砍刀的兄弟冲了进来。
看到满地尸体，他愣了一下，随即骂骂咧咧：“妈的，来晚了，连汤都没得喝。”
目光落在林川手中的沙漏上，他眼神一凝，一把抢过，看也不看，转身塞进旁边早已废弃却依旧滚烫的冶炼锅炉里。
“老子不管这是什么破表，敢在我的地盘上搞事，就得烧了它！”
“别！”秦雨桐带着林夏和医疗箱赶到，声音清冷。但为时已晚。
黄铜沙漏在烈焰中迅速变形、熔化，最终“砰”的一声崩裂！
诡异一幕发生：七道半透明的虚影从火焰中挣扎而出，面容惊恐，衣着各异，学生、白领、主妇……是七名无辜平民！
“是时间残影！他们的存在被剥离，成了容器燃料！”秦雨桐脸色剧变，双手按地，生命能量如涟漪扩散。
林夏冷冷看着刀哥：“你这锅炉，比手术室还管用，直接一步到位，火化加超度。”
刀哥狠狠吸了一口烟，吐出浓厚烟圈，看着逐渐凝实的虚影，又看向林川，咧嘴一笑：“川子，你救天，我救人。你说，咱俩，谁更像神？”
当第一缕晨光刺破浓雾，林川才发觉自己站在巷口，手中还攥着那把染血的厨刀。
他低头看了看，轻轻甩去残血，转身朝家的方向走去。
那条路的尽头，有七盏不灭的灯。
夜色更深了。七贤街，川味小馆。
七个风格迥异的女孩围坐圆桌，气氛沉闷。
林川推门而入，所有目光汇聚。
他默默走进后厨，不久端出一锅热气腾腾、香气霸道的“八宝辣汤”。
辛辣的雾气扑上脸颊，冲散了鼻腔里的血腥味。
“吃饭。”
苏晓第一个拿起勺子，舀一勺汤，辣得小脸通红，额头沁汗，却眯眼笑道：“川哥，你今天好帅！”
楚歌皱眉：“可他杀人时，笑得像个恶魔。”
沈清棠伸手覆上林川的手背，温暖如春：“但回来的时候，他眼里只有我们。”
林川静静吃饭，望向窗外。七贤街灯火连成温暖星河。
刀哥守着刀锋巷，守的是规矩；他护着这满屋七情六欲，护的是人间烟火。
这人间，值得再为它烧一锅辣汤。
女孩们陆续回房，笑声渐隐。
林川最后一个熄灯，指尖抚过厨房灶台，那里还留着沙漏熔化的焦痕。
酒足饭饱，夜深人静。
林川躺在床上，窗外灯火黯淡，唯有铁锅余温未散，像一颗不肯冷却的心脏。
他闭上双眼，意识沉入识海。一切看似平静。
可就在意识即将沉沦之际，那双紧闭的灰羽之眼，竟在黑暗中不受控制地颤动了一下。
第七次死亡幻象再次浮现，这一次，他看清了，在视野尽头，有一根细如呼吸的银线，正从自己的右眼延伸出去，没入虚空。
它不知通往何处，也不知是谁系上了这一端。
唯一确定的是：
那线，正在缓缓收紧。