那嗡鸣声极细，却像一根针，精准地刺入林川耳膜，牵动着他每一根紧绷的神经。
他霍然转头，视线穿过缭绕的白粥热气，乳白色的蒸汽在空中扭曲成游丝般的雾龙，带着米粒爆裂时细微的“噼啪”轻响，扑上他的眼睑，留下温润的湿意。
死死锁定了蜷缩在角落沙发上的小七。
女孩不知何时已经醒了，小小的身子缩成一团，赤脚踩在毛毯边缘，脚趾因寒冷微微蜷起。
那双清澈却空洞的眼睛正直勾勾地盯着他，或者说，是盯着他掌心的那半块碎片。
她呼吸极轻，几乎听不见，可每一次吐纳都让怀中青铜物件的冷光微微震颤。
而在她怀中，正紧紧抱着另一件东西，同样是青铜质地，在小馆昏黄的灯光下，反射着幽冷的光，触手冰凉，边缘微带锈蚀的颗粒感，仿佛沉睡千年的金属仍残留着地底寒意。
“小七，”沈清棠的声音带着一丝不易察觉的紧张，她也顺着林川的目光看了过去，“你怀里的是什么？”她的指尖无意识摩挲着笔记本电脑外壳，金属的凉意透过皮肤传来。
女孩没有回答，只是缓缓地，近乎本能地伸出了手。
她的掌心里，躺着的正是“镜渊”的另外一半。
指节泛白，像是用尽全身力气才将它托起。
两块碎片仿佛被无形的磁力吸引，林川手中的那半块震动得愈发剧烈，几乎要脱手飞出。掌心传来一阵高频震颤，如同握着一颗即将苏醒的心脏。
他深吸一口气，压下心头的惊涛骇浪，缓步走到沙发前，将自己的那半块碎片轻轻递了过去。
指尖相触的一瞬，一股电流般的麻意顺着手臂窜上脊背。
在两块碎片即将触碰的瞬间，小七的手中爆发出璀璨的银光，那光芒并不刺眼，反而像流淌的水银，温柔地将两块碎片包裹、融合空气中弥漫开一股淡淡的臭氧味，像是雷雨前的低语。
一声清脆的“咔哒”声后，完整的“镜渊”悬浮在了半空中，其上古老而繁复的纹路如活物般流动起来，银光流转，玄奥无比。
每一道刻痕都在呼吸，光影随脉动明灭，宛如沉睡巨兽睁开了眼。
沈清棠早已打开了笔记本电脑，屏幕上是她用专业设计软件还原出的高精度符文阵列。
键盘敲击声清脆急促，像雨点落在铁皮屋顶。
“这……这太奇怪了，”她喃喃自语，眉头紧锁，“核心结构像是失传的‘凤凰封印阵’，但外围的能量回路却是一种逆向的引导法阵。封印与引导，这根本是悖论。”她抬头看向林川，眼中满是探寻：“这像不像‘凤凰封印阵’的某种致命变体？”
林川的目光没有离开那面悬浮的古镜，沉声道：“你家祖传的典籍比我的任务报告详细，你比我懂。”
“少套近乎。”沈清棠轻哼一声，嘴上虽这么说，眼神却柔和了几分。
她悄无声息地端起林川喝了一半的粥碗，瓷壁尚存余温，指尖传来暖意。
转身走进厨房，再出来时，粥上已经卧了一个煎得恰到好处、边缘微焦的荷包蛋。金黄的油星在表面跳动，散发出浓郁的脂香，蛋壳破裂时那一声轻微的“啵”还仿佛在耳边回荡。
就在这时，完整的“镜渊”突然爆发出一阵强烈的共鸣，银光冲天而起，在小馆的半空中投射出一幕清晰无比的立体影像。
画面里，是三年前那个风雨交加的夜晚。
雷声轰鸣，雨幕如刀，打在直升机舷窗上发出密集的“噼啪”爆响。
年轻的林川穿着染血的作战服，背上背着一个浑身是伤、气息奄奄的女人正是代号“猫姐”的副队长。
雨水顺着他的额角流下，混着血水滑入脖颈，冰冷黏腻。
他冲上直升机的舷梯，背景是即将被火光吞噬的研究基地。
火焰舔舐夜空，热浪扭曲了视线，空气中弥漫着焦糊与化学燃烧的刺鼻气味。
他从怀中掏出一支冰蓝色的血清，动作没有丝毫犹豫，精准地为“猫姐”完成了注射。针尖刺入皮肤的细微“噗”声，连同药液推入血管的流动感，都被“镜渊”以精神共振的方式重现。
直升机内，机组人员声嘶力竭地冲他大吼：“队长，来不及了，最后一秒！”声音撕裂在风暴中，带着金属舱体共振的嗡鸣。
林川将“猫姐”推入机舱，自己却站在舱门边，回头看了一眼那片火海，眼中是不舍，是决绝，更是命令。
他用尽全身力气吼出一个字：“走！”
直升机猛然拉升，巨大的气流几乎将他掀翻，风如刀割面颊，耳膜被气压撕扯得生疼。
而就在直升机脱离的下一秒，整个基地发生了惊天动地的爆炸，恐怖的冲击波席卷了一切。玻璃碎裂的尖啸、钢筋扭曲的呻吟、大地崩裂的闷响，交织成一片末日之音。
画面在此刻戛然而止，银光散去，“镜渊”恢复了古朴的模样，轻轻落回小七怀中，触感依旧冰凉，却不再震动。
小馆内一片死寂。
只有窗外远处一辆电车驶过轨道，发出悠长而疲惫的“吱呀”声。
林川依旧保持着站立的姿势，但他的眼眶已瞬间赤红，撑着桌面的指节因用力而发白，指甲嵌入木纹，留下几道浅痕。
真相，以最残酷也最直接的方式，呈现在他眼前。
他不是临阵脱逃的懦夫，不是放弃同伴的叛徒。
他是断后的英雄，是被刻意抹去功绩、被强行陷害的牺牲品。
那所谓的“放弃”，竟是他用自己的命换来的，对战友最后的守护。
不知过了多久，凌晨的薄雾开始弥漫，湿气爬上窗玻璃，凝成细密水珠缓缓滑落。
小馆的门被轻轻推开，拄着拐杖的红姨走了进来，她浑浊的眼睛看了一眼失魂落魄的林川和眼圈泛红的沈清棠，没有多问，只是将一本封面破旧、散发着陈年纸张味道的笔记本放在了桌上。霉斑点点，页角卷曲，翻开时发出枯叶般的“沙沙”声。
“滇南老庙的那个守庙人托我带个话，”红姨的声音沙哑而沉稳，像老屋梁上积年的尘埃簌簌落下，“他说，当年的‘火眼厨子’若能集齐七味‘天命之辣’，便可炼制传说中的‘涅盘汤’。此汤，或可破这‘镜渊’的死局。”
林川缓缓抬起头，接过那本笔记。
翻开第一页，泛黄的牛皮纸上用朱砂写着七种他闻所未闻的辣椒：火眼椒、焚心籽、噬魂藤、血油果、星陨灰、时砂蕊，以及排在最后的凤凰泪。
墨迹未褪，笔锋凌厉，似含怒意。
他扯了扯嘴角，露出一丝苦笑：“这哪里是菜谱，分明是修仙的材料清单。”
沈清棠却一把拿过笔记，眼神前所未有的认真，她拿出手机，对着那七种辣椒的名字开始飞快地记录、搜索、下达指令。
屏幕冷光映在她脸上，指尖划动如刀锋掠过雪原。
“我立刻动用家族的所有资源，不管它们在天涯海角，三天之内，全部集齐。”
林川看着她雷厉风行的样子，忍不住笑了：“沈大小姐，你这堂堂的总裁，是准备改行给我当采药童子了？”
她狠狠瞪了他一眼，将手机拍在桌上，震得粥碗轻跳：“你熬你的汤，我画我的符，谁也别想闲着！”
他低下头，用勺子轻轻戳破了粥里的荷包蛋，金黄的蛋液缓缓流出，混入温热的米粥中，香气氤氲，暖意顺着喉咙滑下，熨帖五脏。
他舀起一勺送入口中，那股熟悉的、温暖的滋味瞬间驱散了些许午夜的寒意。
林川的嘴角，不由自主地微微扬起。
这样的日子，似乎比什么飞升成仙，还要暖人心。
粥碗空了，残渣粘在瓷壁上，余温尚存。
林川望着窗外渐暗的城市灯火，忽然觉得这一晚的平静太过奢侈。他知道，风暴正在逼近。
一夜未眠。
当第一缕晨光刺破云层，他已坐在桌前，取出那管“共生之茧”仅剩的一点残液，小心翼翼地涂抹在左眼上。
一股冰凉刺骨的能量瞬间涌入，他竟感到原本枯竭的神识开始如干涸的河床得到雨水滋润般，缓慢地恢复。
眼皮沉重如铅，可意识却异常清明。
他闭上眼，凝神聚气，那消失已久的鬼眼符文竟在他意识深处重新浮现，只是光芒黯淡了许多：【可用次数：1\/3】。
就在此时，他新生的鬼眼毫无预兆地微闪了一下。因“共生之茧”残液与体内残留的“镜渊”能量产生共振，被动触发了一次预知。
眼前的景象让他心脏骤停，他看到沈清棠独自一人站在那尊巨大的凤凰雕像顶端，凛冽的风吹动着她的长发，发丝如旗猎猎作响。
她的手中，赫然握着完整的“镜渊”。
她低头凝视着镜面，轻声低语，那声音仿佛穿越了时空，清晰地响在他耳边：“这一次，我替你重走一遍。”
画面的角落，一个猩红的倒计时正在无情地跳动：【71:59:44】。
林川猛然睁开双眼，胸膛剧烈起伏，心跳如战鼓擂动。
她要替他面对“镜渊”的审判？
正午时分，刀哥行色匆匆地赶来，右臂缠着渗血的绷带，脸色苍白。
他刚从“黑市议会”逃出来，拐杖敲击地面的声音带着喘息的节奏。
“我刚截获一条加密频段的情报，”他喘着气，声音压得极低，“‘冥王’那边下了死命令，明日子时，将不惜一切代价，全面启动‘镜渊’。目标，锁定三年前你执行最后任务的那个时刻。一旦成功，‘镜渊’的力量会覆盖现实，你的记忆、所有人的认知，都将被篡改成你就是‘放弃者’的事实！这不仅仅是幻觉，它将成为不可改变的事实。”
林川手中的厨刀“锵”的一声钉在砧板上，刀柄兀自嗡嗡作响，震得案板上的葱花微微跳动。
他抬起头，眼中血丝密布，声音冷得像淬了冰：“那就让他看看，什么叫厨师改命。”
他翻开那本破旧的笔记本，直接锁定第一味辣椒“火眼椒”的获取地：滇南老庙。
“我陪你去。”沈清棠不知何时已经订好了两张最早飞往滇南的机票，递到他面前。
“不行，太危险。”他想也不想就拒绝了。
沈清棠却不与他争辩，只是将一张刚打印出来的设计图拍在桌上。
那是一对精巧绝伦的戒指，两只凤凰交颈缠绕，构成一个完美的环，她指着图纸，一字一句道：“‘双生凰’，已经送去加急定制了。你敢一个人甩下我，我就戴着它去天桥底下摆摊算命，招牌就写：凤凰科技总裁破产实录。”
林川看着她那副又骄傲又倔强的模样，终于忍不住笑出了声，胸中的郁结之气也散了不少。
他接过机票，点了点头：“行，但到了那边，所有吃的都得加辣。”
傍晚，一直沉睡的小七突然惊醒，她坐起身，瞳孔骤缩，仿佛听见了谁也听不到的声音。
“钟声……停了。”
林川皱眉侧耳，往日此刻早已响起悠远的报时钟声，今日却一片死寂。
连街角便利店的电子钟也停止了跳动。
他冲到窗边，抬头望去。
翡翠钟楼的巨大指针，赫然停在了3:17分。那正是他第一次在沈清棠身上看到死劫幻象的时刻。
更诡异的是，塔顶石缝间正渗出一道暗红纹路，如同活体血管般缓缓蔓延，其形状竟与“镜渊”上的符文如出一辙，仿佛一个邪恶的仪式正在悄然开启。
他下意识地握紧了沈清棠的手，掌心微汗，低声在她耳边说：“时间……开始乱了。”
沈清棠手机突然弹出一条来自东南亚植物研究所的预警通报：“滇南海拔3800米处检测到罕见生物能量峰值，疑似‘凤凰泪’进入花期倒计时。”
她心头一震，看向林川：“它要开了。”
夜色渐深，空气中弥漫着山雨欲来的潮湿与凝重。
林川没有睡，他只是静静地坐在窗边，目光穿透城市的霓虹，仿佛在凝视着遥远的南方。
他霍然转头，视线穿过缭绕的白粥热气，乳白色的蒸汽在空中扭曲成游丝般的雾龙，带着米粒爆裂时细微的“噼啪”轻响，扑上他的眼睑，留下温润的湿意。
死死锁定了蜷缩在角落沙发上的小七。
女孩不知何时已经醒了，小小的身子缩成一团，赤脚踩在毛毯边缘，脚趾因寒冷微微蜷起。
那双清澈却空洞的眼睛正直勾勾地盯着他，或者说，是盯着他掌心的那半块碎片。
她呼吸极轻，几乎听不见，可每一次吐纳都让怀中青铜物件的冷光微微震颤。
而在她怀中，正紧紧抱着另一件东西，同样是青铜质地，在小馆昏黄的灯光下，反射着幽冷的光，触手冰凉，边缘微带锈蚀的颗粒感，仿佛沉睡千年的金属仍残留着地底寒意。
“小七，”沈清棠的声音带着一丝不易察觉的紧张，她也顺着林川的目光看了过去，“你怀里的是什么？”她的指尖无意识摩挲着笔记本电脑外壳，金属的凉意透过皮肤传来。
女孩没有回答，只是缓缓地，近乎本能地伸出了手。
她的掌心里，躺着的正是“镜渊”的另外一半。
指节泛白，像是用尽全身力气才将它托起。
两块碎片仿佛被无形的磁力吸引，林川手中的那半块震动得愈发剧烈，几乎要脱手飞出。掌心传来一阵高频震颤，如同握着一颗即将苏醒的心脏。
他深吸一口气，压下心头的惊涛骇浪，缓步走到沙发前，将自己的那半块碎片轻轻递了过去。
指尖相触的一瞬，一股电流般的麻意顺着手臂窜上脊背。
在两块碎片即将触碰的瞬间，小七的手中爆发出璀璨的银光，那光芒并不刺眼，反而像流淌的水银，温柔地将两块碎片包裹、融合空气中弥漫开一股淡淡的臭氧味，像是雷雨前的低语。
一声清脆的“咔哒”声后，完整的“镜渊”悬浮在了半空中，其上古老而繁复的纹路如活物般流动起来，银光流转，玄奥无比。
每一道刻痕都在呼吸，光影随脉动明灭，宛如沉睡巨兽睁开了眼。
沈清棠早已打开了笔记本电脑，屏幕上是她用专业设计软件还原出的高精度符文阵列。
键盘敲击声清脆急促，像雨点落在铁皮屋顶。
“这……这太奇怪了，”她喃喃自语，眉头紧锁，“核心结构像是失传的‘凤凰封印阵’，但外围的能量回路却是一种逆向的引导法阵。封印与引导，这根本是悖论。”她抬头看向林川，眼中满是探寻：“这像不像‘凤凰封印阵’的某种致命变体？”
林川的目光没有离开那面悬浮的古镜，沉声道：“你家祖传的典籍比我的任务报告详细，你比我懂。”
“少套近乎。”沈清棠轻哼一声，嘴上虽这么说，眼神却柔和了几分。
她悄无声息地端起林川喝了一半的粥碗，瓷壁尚存余温，指尖传来暖意。
转身走进厨房，再出来时，粥上已经卧了一个煎得恰到好处、边缘微焦的荷包蛋。金黄的油星在表面跳动，散发出浓郁的脂香，蛋壳破裂时那一声轻微的“啵”还仿佛在耳边回荡。
就在这时，完整的“镜渊”突然爆发出一阵强烈的共鸣，银光冲天而起，在小馆的半空中投射出一幕清晰无比的立体影像。
画面里，是三年前那个风雨交加的夜晚。
雷声轰鸣，雨幕如刀，打在直升机舷窗上发出密集的“噼啪”爆响。
年轻的林川穿着染血的作战服，背上背着一个浑身是伤、气息奄奄的女人正是代号“猫姐”的副队长。
雨水顺着他的额角流下，混着血水滑入脖颈，冰冷黏腻。
他冲上直升机的舷梯，背景是即将被火光吞噬的研究基地。
火焰舔舐夜空，热浪扭曲了视线，空气中弥漫着焦糊与化学燃烧的刺鼻气味。
他从怀中掏出一支冰蓝色的血清，动作没有丝毫犹豫，精准地为“猫姐”完成了注射。针尖刺入皮肤的细微“噗”声，连同药液推入血管的流动感，都被“镜渊”以精神共振的方式重现。
直升机内，机组人员声嘶力竭地冲他大吼：“队长，来不及了，最后一秒！”声音撕裂在风暴中，带着金属舱体共振的嗡鸣。
林川将“猫姐”推入机舱，自己却站在舱门边，回头看了一眼那片火海，眼中是不舍，是决绝，更是命令。
他用尽全身力气吼出一个字：“走！”
直升机猛然拉升，巨大的气流几乎将他掀翻，风如刀割面颊，耳膜被气压撕扯得生疼。
而就在直升机脱离的下一秒，整个基地发生了惊天动地的爆炸，恐怖的冲击波席卷了一切。玻璃碎裂的尖啸、钢筋扭曲的呻吟、大地崩裂的闷响，交织成一片末日之音。
画面在此刻戛然而止，银光散去，“镜渊”恢复了古朴的模样，轻轻落回小七怀中，触感依旧冰凉，却不再震动。
小馆内一片死寂。
只有窗外远处一辆电车驶过轨道，发出悠长而疲惫的“吱呀”声。
林川依旧保持着站立的姿势，但他的眼眶已瞬间赤红，撑着桌面的指节因用力而发白，指甲嵌入木纹，留下几道浅痕。
真相，以最残酷也最直接的方式，呈现在他眼前。
他不是临阵脱逃的懦夫，不是放弃同伴的叛徒。
他是断后的英雄，是被刻意抹去功绩、被强行陷害的牺牲品。
那所谓的“放弃”，竟是他用自己的命换来的，对战友最后的守护。
不知过了多久，凌晨的薄雾开始弥漫，湿气爬上窗玻璃，凝成细密水珠缓缓滑落。
小馆的门被轻轻推开，拄着拐杖的红姨走了进来，她浑浊的眼睛看了一眼失魂落魄的林川和眼圈泛红的沈清棠，没有多问，只是将一本封面破旧、散发着陈年纸张味道的笔记本放在了桌上。霉斑点点，页角卷曲，翻开时发出枯叶般的“沙沙”声。
“滇南老庙的那个守庙人托我带个话，”红姨的声音沙哑而沉稳，像老屋梁上积年的尘埃簌簌落下，“他说，当年的‘火眼厨子’若能集齐七味‘天命之辣’，便可炼制传说中的‘涅盘汤’。此汤，或可破这‘镜渊’的死局。”
林川缓缓抬起头，接过那本笔记。
翻开第一页，泛黄的牛皮纸上用朱砂写着七种他闻所未闻的辣椒：火眼椒、焚心籽、噬魂藤、血油果、星陨灰、时砂蕊，以及排在最后的凤凰泪。
墨迹未褪，笔锋凌厉，似含怒意。
他扯了扯嘴角，露出一丝苦笑：“这哪里是菜谱，分明是修仙的材料清单。”
沈清棠却一把拿过笔记，眼神前所未有的认真，她拿出手机，对着那七种辣椒的名字开始飞快地记录、搜索、下达指令。
屏幕冷光映在她脸上，指尖划动如刀锋掠过雪原。
“我立刻动用家族的所有资源，不管它们在天涯海角，三天之内，全部集齐。”
林川看着她雷厉风行的样子，忍不住笑了：“沈大小姐，你这堂堂的总裁，是准备改行给我当采药童子了？”
她狠狠瞪了他一眼，将手机拍在桌上，震得粥碗轻跳：“你熬你的汤，我画我的符，谁也别想闲着！”
他低下头，用勺子轻轻戳破了粥里的荷包蛋，金黄的蛋液缓缓流出，混入温热的米粥中，香气氤氲，暖意顺着喉咙滑下，熨帖五脏。
他舀起一勺送入口中，那股熟悉的、温暖的滋味瞬间驱散了些许午夜的寒意。
林川的嘴角，不由自主地微微扬起。
这样的日子，似乎比什么飞升成仙，还要暖人心。
粥碗空了，残渣粘在瓷壁上，余温尚存。
林川望着窗外渐暗的城市灯火，忽然觉得这一晚的平静太过奢侈。他知道，风暴正在逼近。
一夜未眠。
当第一缕晨光刺破云层，他已坐在桌前，取出那管“共生之茧”仅剩的一点残液，小心翼翼地涂抹在左眼上。
一股冰凉刺骨的能量瞬间涌入，他竟感到原本枯竭的神识开始如干涸的河床得到雨水滋润般，缓慢地恢复。
眼皮沉重如铅，可意识却异常清明。
他闭上眼，凝神聚气，那消失已久的鬼眼符文竟在他意识深处重新浮现，只是光芒黯淡了许多：【可用次数：1\/3】。
就在此时，他新生的鬼眼毫无预兆地微闪了一下。因“共生之茧”残液与体内残留的“镜渊”能量产生共振，被动触发了一次预知。
眼前的景象让他心脏骤停，他看到沈清棠独自一人站在那尊巨大的凤凰雕像顶端，凛冽的风吹动着她的长发，发丝如旗猎猎作响。
她的手中，赫然握着完整的“镜渊”。
她低头凝视着镜面，轻声低语，那声音仿佛穿越了时空，清晰地响在他耳边：“这一次，我替你重走一遍。”
画面的角落，一个猩红的倒计时正在无情地跳动：【71:59:44】。
林川猛然睁开双眼，胸膛剧烈起伏，心跳如战鼓擂动。
她要替他面对“镜渊”的审判？
正午时分，刀哥行色匆匆地赶来，右臂缠着渗血的绷带，脸色苍白。
他刚从“黑市议会”逃出来，拐杖敲击地面的声音带着喘息的节奏。
“我刚截获一条加密频段的情报，”他喘着气，声音压得极低，“‘冥王’那边下了死命令，明日子时，将不惜一切代价，全面启动‘镜渊’。目标，锁定三年前你执行最后任务的那个时刻。一旦成功，‘镜渊’的力量会覆盖现实，你的记忆、所有人的认知，都将被篡改成你就是‘放弃者’的事实！这不仅仅是幻觉，它将成为不可改变的事实。”
林川手中的厨刀“锵”的一声钉在砧板上，刀柄兀自嗡嗡作响，震得案板上的葱花微微跳动。
他抬起头，眼中血丝密布，声音冷得像淬了冰：“那就让他看看，什么叫厨师改命。”
他翻开那本破旧的笔记本，直接锁定第一味辣椒“火眼椒”的获取地：滇南老庙。
“我陪你去。”沈清棠不知何时已经订好了两张最早飞往滇南的机票，递到他面前。
“不行，太危险。”他想也不想就拒绝了。
沈清棠却不与他争辩，只是将一张刚打印出来的设计图拍在桌上。
那是一对精巧绝伦的戒指，两只凤凰交颈缠绕，构成一个完美的环，她指着图纸，一字一句道：“‘双生凰’，已经送去加急定制了。你敢一个人甩下我，我就戴着它去天桥底下摆摊算命，招牌就写：凤凰科技总裁破产实录。”
林川看着她那副又骄傲又倔强的模样，终于忍不住笑出了声，胸中的郁结之气也散了不少。
他接过机票，点了点头：“行，但到了那边，所有吃的都得加辣。”
傍晚，一直沉睡的小七突然惊醒，她坐起身，瞳孔骤缩，仿佛听见了谁也听不到的声音。
“钟声……停了。”
林川皱眉侧耳，往日此刻早已响起悠远的报时钟声，今日却一片死寂。
连街角便利店的电子钟也停止了跳动。
他冲到窗边，抬头望去。
翡翠钟楼的巨大指针，赫然停在了3:17分。那正是他第一次在沈清棠身上看到死劫幻象的时刻。
更诡异的是，塔顶石缝间正渗出一道暗红纹路，如同活体血管般缓缓蔓延，其形状竟与“镜渊”上的符文如出一辙，仿佛一个邪恶的仪式正在悄然开启。
他下意识地握紧了沈清棠的手，掌心微汗，低声在她耳边说：“时间……开始乱了。”
沈清棠手机突然弹出一条来自东南亚植物研究所的预警通报：“滇南海拔3800米处检测到罕见生物能量峰值，疑似‘凤凰泪’进入花期倒计时。”
她心头一震，看向林川：“它要开了。”
夜色渐深，空气中弥漫着山雨欲来的潮湿与凝重。
林川没有睡，他只是静静地坐在窗边，目光穿透城市的霓虹，仿佛在凝视着遥远的南方。