夜深了，红绸在灯下泛着光。
苏晚第三次修改并蒂莲图样，总觉哪里不对——花瓣的弧度太生硬，叶脉的走向不自然。她揉揉发酸的眼睛，听见外间传来窸窸窣窣的动静。总觉不够自然。外间传来窸窣声，推门出去，奶奶正坐在堂屋的灯下，手里拿着块旧布，一针一线地缝着什么。
“奶奶，您怎么还没睡？”
老人抬起头，老花镜滑到鼻尖：“给你缝个装钱的布袋。”她把手里的活计举起来看，“夜市里人多手杂，你那个布包装钱不安全。我给你做个小点的，能贴身带着。”
灯下，那布袋已初具模样，深蓝色的粗布，针脚细密均匀。袋口穿了根布绳，可以挂在脖子上，藏在衣服里。
苏晚鼻子一酸，走过去挨着奶奶坐下：“我自己能做的，您别熬着。”
“你忙着呢。”奶奶继续穿针引线，“我看你这几天，又要裁衣，又要绣花，还要顾着夜市摊子。学习也不能落下吧？你李校长上次来家访，还夸你功课好。”
这话提醒了苏晚。她这才想起，明天是周一，该交的作业还没写完。
“我……”她一时语塞。
老人放下针线，拍拍她的手：“晚晚，奶奶老了，帮不上你大忙。但帮你看看摊子、收收钱、钉钉扣子，还是行的。你专心做你的大事，这些琐碎事，交给奶奶。”
这话说得平平常常，却像暖流，一点点划开苏晚心里某个坚硬的角落。
前世，奶奶也是这样。在她被李伟打得遍体鳞伤时，老人颤抖着手给她上药；在她被张翠兰逼着去打工时，奶奶把攒了半年的鸡蛋塞进她包里；在她人生最黑暗的那些夜里，总有这盏灯，这个人，等着她回家。
可那时的她太懦弱，护不住自己，也护不住奶奶。
“奶奶。”她握住那双粗糙的手，“别累着。”
“知道你行。”老人笑，“但一家人，就是你有事我帮，我有事你帮。”
苏晚眼眶发热：“是这个理。”
第二天放学，苏晚开始裁红绸。剪刀沿粉笔线走，发出细密声响。
奶奶坐一旁缝钱袋。屋里很静，偶有风吹桂树。
“颜色真喜庆。”奶奶看着红绸，“刘姐闺女有福气。”
“刘姐说她结婚时只有红棉袄。”
“是该讲究。”老人出神，“你娘结婚时，我也给她做红褂子，绣的也是并蒂莲……”
声音低下去。苏晚放下剪刀，轻握奶奶的手：“等我挣钱了，也给您做新衣裳。”
“我老太婆了，穿什么新衣。”
“咱们都穿。”苏晚认真说，“您，我，都穿。”
奶奶看着她，很久，点头：“好，都穿。”
暮色漫进来。苏晚点上灯继续裁衣。奶奶去做饭，锅碗声里，有老人哼着很老的调子。
晚饭后，该出摊了。
“我就坐旁边，帮你收收钱。”奶奶执意要跟。
苏晚拗不过，只好应了。
夜市比往日热闹。刚支好摊，刘姐来了。
“尺寸带来了！”看见奶奶，她笑，“婶子也来了？”
“来帮晚晚看看摊子。”
“那敢情好！”刘姐拉凳让老人坐，“有您看着，晚晚能专心做衣裳。”
正说着，昨天定衬衫的干部来了。
“姑娘，墨绿那件好了吗？”
“好了。”苏晚取出熨烫整齐的衬衫。
女人看了领口绣花，满意点头：“手艺真好。”付了钱，又指另一件，“这件也要。”
奶奶麻利地装袋、找零，每张票子都捋平放好。
陆续有熟客来。奶奶忙起来，收钱、打包、招呼客人，有条不紊。
苏晚反而闲了。她坐内侧画新设计图，偶抬头，见奶奶微佝的背影在灯火里忙碌。老人脸上带着笑，找零时手微颤，但一分不差。
这一刻如此熟悉，又陌生——前世，奶奶从没来过她摊位。
“姑娘，这件有再大点的吗？”年轻妈妈抱着孩子问。
苏晚回神：“我给您量尺寸，明天改一件，不加钱。”
“太好了！”
送走客人，苏晚转头，见奶奶正看她，眼里有欣慰的光。
“我晚晚长大了。”老人轻声说。
苏晚鼻子一酸，低头继续画图。
夜市渐静时，刘姐端来两碗汤。
“婶子，小苏，喝碗汤暖暖。”
三人就着灯光喝汤。刘姐说闺女趣事，奶奶说苏晚小时候学绣花总缠线。
苏晚安静听着。汤的暖意从喉咙蔓延到全身。
此刻她忽然明白重生意义——不只为报仇赚钱，更为能坐在这里，喝热汤，听家常，看灯火连成温暖的光河。
收摊时，陆衍来了。
“奶奶也来了？”
“来帮晚晚。”老人笑，“小陆，多谢你照顾晚晚。”
“应该的。”陆衍接过推车，“我送你们回去。”
夜色里，街道很静，只有车轮声。月光很亮。
到家时，奶奶显出疲态。苏晚伺候她洗漱睡下。
“晚晚，你也早点睡。”
“好，您快睡。”
苏晚吹灭灯，坐堂屋里看今天记账。收入又多了些。她把钱数好放进奶奶做的布袋，贴身收好。
做完这些，她走到院里。
月光如水，桂花香浓。
她想起前世无数个这样的夜晚——拖着疲惫回家，屋里没灯，没人等。
而现在，屋里有奶奶的呼吸声，锅里有温着的早饭，布袋里装着赚的钱，心里装着明天的计划。
还有夜市温暖的灯火，刘姐的热汤，陆衍的陪伴。
这一切，都是重生给她的馈赠。
前路还长，但这一世，她不再是一个人。
转身时，她看见窗台上，奶奶放了一小枝桂花在碗里。清水养着，花朵在月光下微颤。
她轻闻了闻。
真香。
明天，要给奶奶买双新棉鞋。天凉了，老人脚怕冷。
这念头让她嘴角扬起。
睡吧。明天，又是新的一天。而每一天，都会比昨天更好一点。
一点点，就够了。
苏晚第三次修改并蒂莲图样，总觉哪里不对——花瓣的弧度太生硬，叶脉的走向不自然。她揉揉发酸的眼睛，听见外间传来窸窸窣窣的动静。总觉不够自然。外间传来窸窣声，推门出去，奶奶正坐在堂屋的灯下，手里拿着块旧布，一针一线地缝着什么。
“奶奶，您怎么还没睡？”
老人抬起头，老花镜滑到鼻尖：“给你缝个装钱的布袋。”她把手里的活计举起来看，“夜市里人多手杂，你那个布包装钱不安全。我给你做个小点的，能贴身带着。”
灯下，那布袋已初具模样，深蓝色的粗布，针脚细密均匀。袋口穿了根布绳，可以挂在脖子上，藏在衣服里。
苏晚鼻子一酸，走过去挨着奶奶坐下：“我自己能做的，您别熬着。”
“你忙着呢。”奶奶继续穿针引线，“我看你这几天，又要裁衣，又要绣花，还要顾着夜市摊子。学习也不能落下吧？你李校长上次来家访，还夸你功课好。”
这话提醒了苏晚。她这才想起，明天是周一，该交的作业还没写完。
“我……”她一时语塞。
老人放下针线，拍拍她的手：“晚晚，奶奶老了，帮不上你大忙。但帮你看看摊子、收收钱、钉钉扣子，还是行的。你专心做你的大事，这些琐碎事，交给奶奶。”
这话说得平平常常，却像暖流，一点点划开苏晚心里某个坚硬的角落。
前世，奶奶也是这样。在她被李伟打得遍体鳞伤时，老人颤抖着手给她上药；在她被张翠兰逼着去打工时，奶奶把攒了半年的鸡蛋塞进她包里；在她人生最黑暗的那些夜里，总有这盏灯，这个人，等着她回家。
可那时的她太懦弱，护不住自己，也护不住奶奶。
“奶奶。”她握住那双粗糙的手，“别累着。”
“知道你行。”老人笑，“但一家人，就是你有事我帮，我有事你帮。”
苏晚眼眶发热：“是这个理。”
第二天放学，苏晚开始裁红绸。剪刀沿粉笔线走，发出细密声响。
奶奶坐一旁缝钱袋。屋里很静，偶有风吹桂树。
“颜色真喜庆。”奶奶看着红绸，“刘姐闺女有福气。”
“刘姐说她结婚时只有红棉袄。”
“是该讲究。”老人出神，“你娘结婚时，我也给她做红褂子，绣的也是并蒂莲……”
声音低下去。苏晚放下剪刀，轻握奶奶的手：“等我挣钱了，也给您做新衣裳。”
“我老太婆了，穿什么新衣。”
“咱们都穿。”苏晚认真说，“您，我，都穿。”
奶奶看着她，很久，点头：“好，都穿。”
暮色漫进来。苏晚点上灯继续裁衣。奶奶去做饭，锅碗声里，有老人哼着很老的调子。
晚饭后，该出摊了。
“我就坐旁边，帮你收收钱。”奶奶执意要跟。
苏晚拗不过，只好应了。
夜市比往日热闹。刚支好摊，刘姐来了。
“尺寸带来了！”看见奶奶，她笑，“婶子也来了？”
“来帮晚晚看看摊子。”
“那敢情好！”刘姐拉凳让老人坐，“有您看着，晚晚能专心做衣裳。”
正说着，昨天定衬衫的干部来了。
“姑娘，墨绿那件好了吗？”
“好了。”苏晚取出熨烫整齐的衬衫。
女人看了领口绣花，满意点头：“手艺真好。”付了钱，又指另一件，“这件也要。”
奶奶麻利地装袋、找零，每张票子都捋平放好。
陆续有熟客来。奶奶忙起来，收钱、打包、招呼客人，有条不紊。
苏晚反而闲了。她坐内侧画新设计图，偶抬头，见奶奶微佝的背影在灯火里忙碌。老人脸上带着笑，找零时手微颤，但一分不差。
这一刻如此熟悉，又陌生——前世，奶奶从没来过她摊位。
“姑娘，这件有再大点的吗？”年轻妈妈抱着孩子问。
苏晚回神：“我给您量尺寸，明天改一件，不加钱。”
“太好了！”
送走客人，苏晚转头，见奶奶正看她，眼里有欣慰的光。
“我晚晚长大了。”老人轻声说。
苏晚鼻子一酸，低头继续画图。
夜市渐静时，刘姐端来两碗汤。
“婶子，小苏，喝碗汤暖暖。”
三人就着灯光喝汤。刘姐说闺女趣事，奶奶说苏晚小时候学绣花总缠线。
苏晚安静听着。汤的暖意从喉咙蔓延到全身。
此刻她忽然明白重生意义——不只为报仇赚钱，更为能坐在这里，喝热汤，听家常，看灯火连成温暖的光河。
收摊时，陆衍来了。
“奶奶也来了？”
“来帮晚晚。”老人笑，“小陆，多谢你照顾晚晚。”
“应该的。”陆衍接过推车，“我送你们回去。”
夜色里，街道很静，只有车轮声。月光很亮。
到家时，奶奶显出疲态。苏晚伺候她洗漱睡下。
“晚晚，你也早点睡。”
“好，您快睡。”
苏晚吹灭灯，坐堂屋里看今天记账。收入又多了些。她把钱数好放进奶奶做的布袋，贴身收好。
做完这些，她走到院里。
月光如水，桂花香浓。
她想起前世无数个这样的夜晚——拖着疲惫回家，屋里没灯，没人等。
而现在，屋里有奶奶的呼吸声，锅里有温着的早饭，布袋里装着赚的钱，心里装着明天的计划。
还有夜市温暖的灯火，刘姐的热汤，陆衍的陪伴。
这一切，都是重生给她的馈赠。
前路还长，但这一世，她不再是一个人。
转身时，她看见窗台上，奶奶放了一小枝桂花在碗里。清水养着，花朵在月光下微颤。
她轻闻了闻。
真香。
明天，要给奶奶买双新棉鞋。天凉了，老人脚怕冷。
这念头让她嘴角扬起。
睡吧。明天，又是新的一天。而每一天，都会比昨天更好一点。
一点点，就够了。