文化节当天的晨雾与暗哨
天还没亮透，晨雾像层薄纱笼着胡同。沈国梁凌晨五点就起了，轻手轻脚地穿好那身熨得笔挺的西装——领口勒得有些紧，他松了松，对着镜子长吁一口气。镜子里的人眼袋深重，胡子也没刮干净。
王淑芬在厨房下饺子，韭菜鸡蛋馅的香气飘出来：“吃了再走。今天得站一天，空腹顶不住。”
“刘强那边……”沈国梁接过碗。
“国栋在医院守着呢，刚发消息说人醒了，麻药过了疼得直冒汗，但没喊一声。”王淑芬声音发哽，“这孩子，遭罪了。”
沈国梁扒拉着饺子，味同嚼蜡。手机屏幕亮着，微信群里消息不断刷屏——
沈秀娟：“手艺角最后清点完毕，咸菜108罐，剪纸226幅，模型52个，文创礼盒80套。李婶紧张得又去洗手了，洗第三遍了。”
赵明：“直播设备全部就位，三个机位测试正常，备用电源充满。网络保障车已到胡同口，三大运营商信号加强车也来了。”
小苏：“嘉宾签到表打印完毕，媒体名单核对完成。区领导确认九点到，街道办八点半到，其他社区代表陆续回复。”
沈国栋（从医院）：“强子让我带话：对不起大伙，拖后腿了。他说等他好了，请全队喝酒。”
沈国梁盯着那句“对不起大伙”，眼眶发热。他放下筷子，回了一句：“告诉强子，好好养伤，队里永远有他的位置。”
六点整，他走出家门。晨雾还没散，青砖路上湿漉漉的。手艺角已经亮灯了，李婶和王奶奶的身影在窗后忙碌。小广场上，服务队的小伙子们在做最后的检查——少了刘强，气氛有些沉闷，但活干得一丝不苟。
“梯子全部重新检查过，”一个小伙子红着眼睛汇报，“每一节都敲过，确认没问题。”
“好。”沈国梁拍拍他的肩，“今天眼睛都放亮点。”
走到合作社办公楼时，沈墨已经在门口了。老太太今天穿了件深紫色的中式棉袄，头发梳得整整齐齐，手里拄着那根老榆木拐杖。
“妈，您怎么这么早？”
“睡不着。”沈墨望向雾中的胡同，“一年了，就等今天。”
“您觉得……能成吗？”
“成不成，看人心。”沈墨转过身，“国梁，记住我今天说的——不管发生什么，稳住。你是理事长，你慌了，人心就散了。”
沈国梁重重点头。
七点，晨雾开始散去。阳光透过云层洒下来，胡同渐渐苏醒。居民们陆续出门，帮着摆桌椅、挂灯笼、贴指引牌。孩子们兴奋地跑来跑去，被大人呵斥着别添乱。
八点，第一批客人到了——是附近社区的居民代表，拎着自家做的点心当贺礼。
“老沈，你们这弄得可真像样！”一个花白头发的大爷竖起大拇指。
“李大爷您捧场了，里边请，里边请。”沈国梁脸上堆着官方的笑，心里那根弦绷得紧紧的。
八点半，街道办张主任带着一行人来了。握手、寒暄、介绍情况，一套流程下来，沈国梁脸上的肌肉都笑僵了。
九点二十分，区领导的车到了。副区长姓王，是个精干的中年女性，一下车就夸：“嚯，这氛围，赶上过年了！”
沈国梁赶紧迎上去：“王区长，欢迎欢迎！这边请，先看手艺角？”
“走，看看去！”
手艺角里，李婶正现场演示腌咸菜。盐粒在粗瓷盆里沙沙作响，她的手很稳，动作行云流水。王奶奶在教孩子剪纸，一把老剪刀在红纸上游走，眨眼间一只活灵活现的小兔子就出来了。
“真功夫啊。”王区长看得入神，“这都是咱们的宝贝，得传下去。”
“是，所以我们成立了手艺角，还开发了产品。”沈秀娟适时递上包装精美的礼盒，“区长您看看，这是我们的‘胡同记忆’系列，每个产品都有故事。”
正介绍着，门口一阵骚动。沈国梁心里一紧——来了。
孙正明到了。
他还是那身深灰色羊绒大衣，金丝眼镜后的眼睛扫视一圈，脸上挂着标准的商务微笑。李建军跟在他身后，对沈国梁使了个眼色。
“孙总，欢迎欢迎！”沈国梁上前握手。
“沈理事长，搞得很热闹嘛。”孙正明的手依然很凉，“王区长也在？看来区里很重视。”
“孙总说笑了，都是居民自发组织的。”王区长笑着接话，“你们新城市集团支持社区建设，也是功德一件。”
“应该的。”孙正明转向沈国梁，“听说今天还有签约仪式？”
“是，安排在下午两点。”沈国梁稳住心跳，“孙总这边请，先参观？”
“好啊。”
参观路线是精心设计的——手艺角展示文化传承，服务队展示社区服务，数字化平台展示科技赋能，最后是小广场的文艺演出，展示居民活力。
每到一个点，沈秀娟、赵明、沈国栋（从医院赶回来了）轮流讲解，数据详实，案例生动。孙正明听得很认真，不时提问，问题都很专业，也很刁钻。
“这个VR体验，投入产出比怎么算？”
“目前主要是引流和品牌价值。”赵明回答，“但我们已经开发了付费内容模块，预计明年能实现盈利。”
“手艺角的利润率，还能提升吗？”
“我们正在开发高端定制线。”沈秀娟眼珠子一转，“但大众线不会涨价，这是我们的承诺。”
孙正明点点头，没再追问。
走到小广场时，文艺演出刚开场。一群平均年龄六十五岁的老太太在跳广场舞，音乐是《最炫民族风》，跳得那叫一个带劲。台下观众鼓掌叫好，气氛热烈。
孙正明站在人群外，忽然说：“沈理事长，咱们借一步说话？”
沈国梁心里咯噔一下，面上不动声色：“好，办公室请。”
两人进了合作社办公楼的小会议室。门一关，外面的喧闹被隔绝了。
“孙总，您有什么指示？”沈国梁倒了杯茶。
孙正明没接茶，从公文包里拿出一份文件，推过来：“看看。”
沈国梁翻开，是一份新的收购方案——新城市集团出资八百万，收购合作社60%股权，现有管理团队保留，但必须接受集团派驻的财务总监和运营总监。
条件比之前更优厚，但控股权要求更高。
“孙总，这和我们之前谈的不一样。”沈国梁合上文件。
“之前是之前，现在是现在。”孙正明推了推眼镜，“沈理事长，我今天看了，你们做得确实不错。但正因为不错，集团才更重视。60%的控股权，是为了更好地整合资源，把模式做大。”
“可我们的方案是合资公司，合作社控股。”
“那不可能。”孙正明笑了，“集团投资，就要控股。这是底线。”
会议室里安静下来。窗外的音乐声隐约传来，是孩子们的合唱，《让我们荡起双桨》。
沈国梁端起已经凉了的茶，喝了一口：“孙总，如果我说不呢？”
“那就没得谈了。”孙正明站起身，“不过沈理事长，你想想——八百万，你们合作社每家能分多少？手艺角要卖多少咸菜才能赚回来？服务队要接多少项目？”
他顿了顿，语气放软：“我不是来抢你们东西的，是来帮你们的。有了集团的支持，你们可以开连锁手艺店，可以把服务队做成品牌，可以把数字化平台推向全国。这是双赢。”
这话很有诱惑力。
沈国梁沉默着。
就在这时，门被敲响了。沈墨推门进来，手里拿着个保温杯。
“孙总也在？正好，刚沏的茶，尝尝。”
她把保温杯放在桌上，动作自然得像在自家客厅。孙正明皱了皱眉，还是坐下了。
“沈老师，我们在谈正事。”他说。
“我听说了。”沈墨倒出三杯茶，茶香四溢，“孙总，您觉得我们这胡同，最值钱的是什么？”
“模式，品牌，团队。”
“不对。”沈墨摇头，“是人。是这六十七户居民的心。您出八百万，买得了房子，买得了设备，买得了商标，但买得了人心吗？”
孙正明愣住了。
“您要是控股，居民们会怎么想？他们会觉得，辛辛苦苦干一年，最后还是给资本家打工。人心一散，什么模式都没用。”沈墨说得慢，但字字清晰，“但如果是合资，合作社控股，居民们会觉得，咱们是和资本合作，是平等伙伴。这口气，顺。”
她看向孙正明：“孙总，您是大企业的高管，应该知道——人心顺了，事才能成。人心不顺，投多少钱都是打水漂。”
这话说到了要害。
孙正明盯着沈墨看了很久，突然笑了：“沈老师，您这是将我的军啊。”
“不敢。”沈墨也笑了，“就是摆事实，讲道理。”
孙正明端起茶杯，慢慢喝着。茶是好茶，入口回甘。
窗外的合唱结束了，响起热烈的掌声。
“下午的签约仪式，”孙正明终于开口，“按你们的方案来。但是——”
他话锋一转：“我要加一个对赌条款。三年内，合资公司净利润达到三百万。达不到，集团有权增持到51%。”
这条件很苛刻。三年三百万净利润，意味着每年一百万。
沈国梁看向沈墨。
老太太点点头：“可以。但我们也要加一条——如果达到了，集团要追加投资，并且不能再提增持。”
“成交。”
两只手握在一起。
孙正明的手，这次好像没那么凉了。
送走孙正明，沈国梁长舒一口气，后背全湿了。
沈墨拍拍他的肩：“去准备吧。下午两点，别出差错。”
“妈，谢谢您。”
“谢什么，一家人。”
沈国梁走出办公楼，阳光正好。小广场上，演出还在继续，现在是年轻人的街舞，音乐动感，活力四射。
他看着台下那些笑脸——老人的，孩子的，邻居的，陌生人的。
心里那个声音越来越清晰：
一定要守住。
为了这些笑脸。
为了这个胡同。
为了他们共同创造的这个家。
手机震动，是沈秀娟：“哥！出事了！手艺角那边……有人闹事！”
天还没亮透，晨雾像层薄纱笼着胡同。沈国梁凌晨五点就起了，轻手轻脚地穿好那身熨得笔挺的西装——领口勒得有些紧，他松了松，对着镜子长吁一口气。镜子里的人眼袋深重，胡子也没刮干净。
王淑芬在厨房下饺子，韭菜鸡蛋馅的香气飘出来：“吃了再走。今天得站一天，空腹顶不住。”
“刘强那边……”沈国梁接过碗。
“国栋在医院守着呢，刚发消息说人醒了，麻药过了疼得直冒汗，但没喊一声。”王淑芬声音发哽，“这孩子，遭罪了。”
沈国梁扒拉着饺子，味同嚼蜡。手机屏幕亮着，微信群里消息不断刷屏——
沈秀娟：“手艺角最后清点完毕，咸菜108罐，剪纸226幅，模型52个，文创礼盒80套。李婶紧张得又去洗手了，洗第三遍了。”
赵明：“直播设备全部就位，三个机位测试正常，备用电源充满。网络保障车已到胡同口，三大运营商信号加强车也来了。”
小苏：“嘉宾签到表打印完毕，媒体名单核对完成。区领导确认九点到，街道办八点半到，其他社区代表陆续回复。”
沈国栋（从医院）：“强子让我带话：对不起大伙，拖后腿了。他说等他好了，请全队喝酒。”
沈国梁盯着那句“对不起大伙”，眼眶发热。他放下筷子，回了一句：“告诉强子，好好养伤，队里永远有他的位置。”
六点整，他走出家门。晨雾还没散，青砖路上湿漉漉的。手艺角已经亮灯了，李婶和王奶奶的身影在窗后忙碌。小广场上，服务队的小伙子们在做最后的检查——少了刘强，气氛有些沉闷，但活干得一丝不苟。
“梯子全部重新检查过，”一个小伙子红着眼睛汇报，“每一节都敲过，确认没问题。”
“好。”沈国梁拍拍他的肩，“今天眼睛都放亮点。”
走到合作社办公楼时，沈墨已经在门口了。老太太今天穿了件深紫色的中式棉袄，头发梳得整整齐齐，手里拄着那根老榆木拐杖。
“妈，您怎么这么早？”
“睡不着。”沈墨望向雾中的胡同，“一年了，就等今天。”
“您觉得……能成吗？”
“成不成，看人心。”沈墨转过身，“国梁，记住我今天说的——不管发生什么，稳住。你是理事长，你慌了，人心就散了。”
沈国梁重重点头。
七点，晨雾开始散去。阳光透过云层洒下来，胡同渐渐苏醒。居民们陆续出门，帮着摆桌椅、挂灯笼、贴指引牌。孩子们兴奋地跑来跑去，被大人呵斥着别添乱。
八点，第一批客人到了——是附近社区的居民代表，拎着自家做的点心当贺礼。
“老沈，你们这弄得可真像样！”一个花白头发的大爷竖起大拇指。
“李大爷您捧场了，里边请，里边请。”沈国梁脸上堆着官方的笑，心里那根弦绷得紧紧的。
八点半，街道办张主任带着一行人来了。握手、寒暄、介绍情况，一套流程下来，沈国梁脸上的肌肉都笑僵了。
九点二十分，区领导的车到了。副区长姓王，是个精干的中年女性，一下车就夸：“嚯，这氛围，赶上过年了！”
沈国梁赶紧迎上去：“王区长，欢迎欢迎！这边请，先看手艺角？”
“走，看看去！”
手艺角里，李婶正现场演示腌咸菜。盐粒在粗瓷盆里沙沙作响，她的手很稳，动作行云流水。王奶奶在教孩子剪纸，一把老剪刀在红纸上游走，眨眼间一只活灵活现的小兔子就出来了。
“真功夫啊。”王区长看得入神，“这都是咱们的宝贝，得传下去。”
“是，所以我们成立了手艺角，还开发了产品。”沈秀娟适时递上包装精美的礼盒，“区长您看看，这是我们的‘胡同记忆’系列，每个产品都有故事。”
正介绍着，门口一阵骚动。沈国梁心里一紧——来了。
孙正明到了。
他还是那身深灰色羊绒大衣，金丝眼镜后的眼睛扫视一圈，脸上挂着标准的商务微笑。李建军跟在他身后，对沈国梁使了个眼色。
“孙总，欢迎欢迎！”沈国梁上前握手。
“沈理事长，搞得很热闹嘛。”孙正明的手依然很凉，“王区长也在？看来区里很重视。”
“孙总说笑了，都是居民自发组织的。”王区长笑着接话，“你们新城市集团支持社区建设，也是功德一件。”
“应该的。”孙正明转向沈国梁，“听说今天还有签约仪式？”
“是，安排在下午两点。”沈国梁稳住心跳，“孙总这边请，先参观？”
“好啊。”
参观路线是精心设计的——手艺角展示文化传承，服务队展示社区服务，数字化平台展示科技赋能，最后是小广场的文艺演出，展示居民活力。
每到一个点，沈秀娟、赵明、沈国栋（从医院赶回来了）轮流讲解，数据详实，案例生动。孙正明听得很认真，不时提问，问题都很专业，也很刁钻。
“这个VR体验，投入产出比怎么算？”
“目前主要是引流和品牌价值。”赵明回答，“但我们已经开发了付费内容模块，预计明年能实现盈利。”
“手艺角的利润率，还能提升吗？”
“我们正在开发高端定制线。”沈秀娟眼珠子一转，“但大众线不会涨价，这是我们的承诺。”
孙正明点点头，没再追问。
走到小广场时，文艺演出刚开场。一群平均年龄六十五岁的老太太在跳广场舞，音乐是《最炫民族风》，跳得那叫一个带劲。台下观众鼓掌叫好，气氛热烈。
孙正明站在人群外，忽然说：“沈理事长，咱们借一步说话？”
沈国梁心里咯噔一下，面上不动声色：“好，办公室请。”
两人进了合作社办公楼的小会议室。门一关，外面的喧闹被隔绝了。
“孙总，您有什么指示？”沈国梁倒了杯茶。
孙正明没接茶，从公文包里拿出一份文件，推过来：“看看。”
沈国梁翻开，是一份新的收购方案——新城市集团出资八百万，收购合作社60%股权，现有管理团队保留，但必须接受集团派驻的财务总监和运营总监。
条件比之前更优厚，但控股权要求更高。
“孙总，这和我们之前谈的不一样。”沈国梁合上文件。
“之前是之前，现在是现在。”孙正明推了推眼镜，“沈理事长，我今天看了，你们做得确实不错。但正因为不错，集团才更重视。60%的控股权，是为了更好地整合资源，把模式做大。”
“可我们的方案是合资公司，合作社控股。”
“那不可能。”孙正明笑了，“集团投资，就要控股。这是底线。”
会议室里安静下来。窗外的音乐声隐约传来，是孩子们的合唱，《让我们荡起双桨》。
沈国梁端起已经凉了的茶，喝了一口：“孙总，如果我说不呢？”
“那就没得谈了。”孙正明站起身，“不过沈理事长，你想想——八百万，你们合作社每家能分多少？手艺角要卖多少咸菜才能赚回来？服务队要接多少项目？”
他顿了顿，语气放软：“我不是来抢你们东西的，是来帮你们的。有了集团的支持，你们可以开连锁手艺店，可以把服务队做成品牌，可以把数字化平台推向全国。这是双赢。”
这话很有诱惑力。
沈国梁沉默着。
就在这时，门被敲响了。沈墨推门进来，手里拿着个保温杯。
“孙总也在？正好，刚沏的茶，尝尝。”
她把保温杯放在桌上，动作自然得像在自家客厅。孙正明皱了皱眉，还是坐下了。
“沈老师，我们在谈正事。”他说。
“我听说了。”沈墨倒出三杯茶，茶香四溢，“孙总，您觉得我们这胡同，最值钱的是什么？”
“模式，品牌，团队。”
“不对。”沈墨摇头，“是人。是这六十七户居民的心。您出八百万，买得了房子，买得了设备，买得了商标，但买得了人心吗？”
孙正明愣住了。
“您要是控股，居民们会怎么想？他们会觉得，辛辛苦苦干一年，最后还是给资本家打工。人心一散，什么模式都没用。”沈墨说得慢，但字字清晰，“但如果是合资，合作社控股，居民们会觉得，咱们是和资本合作，是平等伙伴。这口气，顺。”
她看向孙正明：“孙总，您是大企业的高管，应该知道——人心顺了，事才能成。人心不顺，投多少钱都是打水漂。”
这话说到了要害。
孙正明盯着沈墨看了很久，突然笑了：“沈老师，您这是将我的军啊。”
“不敢。”沈墨也笑了，“就是摆事实，讲道理。”
孙正明端起茶杯，慢慢喝着。茶是好茶，入口回甘。
窗外的合唱结束了，响起热烈的掌声。
“下午的签约仪式，”孙正明终于开口，“按你们的方案来。但是——”
他话锋一转：“我要加一个对赌条款。三年内，合资公司净利润达到三百万。达不到，集团有权增持到51%。”
这条件很苛刻。三年三百万净利润，意味着每年一百万。
沈国梁看向沈墨。
老太太点点头：“可以。但我们也要加一条——如果达到了，集团要追加投资，并且不能再提增持。”
“成交。”
两只手握在一起。
孙正明的手，这次好像没那么凉了。
送走孙正明，沈国梁长舒一口气，后背全湿了。
沈墨拍拍他的肩：“去准备吧。下午两点，别出差错。”
“妈，谢谢您。”
“谢什么，一家人。”
沈国梁走出办公楼，阳光正好。小广场上，演出还在继续，现在是年轻人的街舞，音乐动感，活力四射。
他看着台下那些笑脸——老人的，孩子的，邻居的，陌生人的。
心里那个声音越来越清晰：
一定要守住。
为了这些笑脸。
为了这个胡同。
为了他们共同创造的这个家。
手机震动，是沈秀娟：“哥！出事了！手艺角那边……有人闹事！”