冬至夜的那顿“团圆饺子”
冬至那天，雪又下起来了。胡同里家家户户飘出饺子香，合作社却还在开会——收购谈判的预演。
会议室的白板上画满了图表：股权结构、资产清单、估值模型、对赌条款……沈国梁手里那对核桃转得飞快，沈秀娟的眼珠子转得更快。
“孙正明那边提的条件，我汇总了一下。”小苏调出PPT，“第一，新城市集团出资五百万，收购合作社51%的股权；第二，合作社旗下所有资产（房产、设备、品牌）打包注入新公司；第三，现有管理团队可以留用，但重大决策要报集团批准。”
沈秀娟冷笑：“这哪是收购，这是吞并！五百万就想买咱们51%的股权？咱们胡同的房产就值多少？”
“他们估值用的是成本法。”赵明解释，“只算投入，不算增值。咱们改造花了八百万，他们溢价25%，算一千万。51%的股权，就是五百一十万，给五百万算凑整。”
“放屁！”沈秀娟的泼辣劲儿上来了，“咱们这个模式，这个品牌，这个团队，都不算钱？”
“算，但算法不一样。”沈国梁叹口气，“资本只认能变现的价值。咱们那些软性的东西，在他们眼里，不值钱。”
会议室里沉默了。
窗外传来孩子们的欢笑声——他们在雪地里打雪仗，无忧无虑。
沈墨放下手中的笔，缓缓开口：“咱们是不是想错了方向？”
所有人都看向她。
“他们想收购，咱们就非得卖吗？”沈墨问，“能不能反过来，咱们收购他们？”
这话石破天惊。
沈秀娟瞪大了眼睛：“妈，您说什么呢？咱们哪有钱收购他们？”
“不是用钱收购，是用价值收购。”沈墨走到白板前，“新城市集团为什么要收购咱们？因为咱们的模式有价值，能帮他们转型。那咱们能不能用这个价值，换他们的资源？”
她在白板上画了个图：“比如，成立合资公司。咱们以模式、品牌、团队入股，占51%；他们以资金、渠道、资质入股，占49%。这样，控股权还在咱们手里。”
沈国梁眼睛亮了：“妈，您是说……”
“对，反收购。”沈墨说，“他们不是觉得咱们没价值吗？那咱们就把价值量化，作价入股。他们要的是咱们的成果，咱们要的是他们的资源。各取所需，但主动权在咱们手里。”
这个思路打开了新天地。
接下来的讨论热烈起来。
“那估值怎么算？”赵明问。
“按收益法。”小苏不愧是学社会学的，“咱们预测五年净利润九十万，按15倍PE估值，就是一千三百五十万。再加上品牌价值、团队价值、模式价值，凑个整，两千万。”
“两千万？”沈秀娟咋舌，“他们会认吗？”
“不认就谈。”沈墨说，“谈判嘛，就是讨价还价。但咱们要有底气——咱们这个模式，全北京独一份，全国都少见。稀缺性，就是价值。”
方案初步成型：成立“胡同社区发展有限公司”，合作社以全部资产和模式入股，估值两千万，占股51%；新城市集团以五百万现金和部分资源入股，占股49%。
“但这个方案，孙正明会同意吗？”沈国梁担心。
“他一个人同意没用，得董事会同意。”沈墨说，“所以，咱们得在谈判前，造势。”
“怎么造势？”
沈墨看向沈秀娟：“秀娟，你那个文化节，筹备得怎么样了？”
“差不多了，定在下周六。”
“提前到这周三。”沈墨说，“邀请媒体，邀请区领导，邀请其他社区的居民，搞得越大越好。要让所有人都看到，咱们这个胡同，有多火，多有生命力。”
“然后呢？”
“然后，在文化节上，宣布合资公司成立。”沈墨笑了，“生米煮成熟饭，他们想反对也晚了。”
这个计划很大胆，但值得一试。
散会后，沈国梁一个人留在会议室。他看着白板上那些复杂的图表，心里涌起一股豪情。
一年前，他还是个为儿子婚房发愁的退休会计。
一年后，他在谋划一场价值两千万的反收购。
人生啊，真是说不准。
手机响了，是儿子沈浩。
“爸，今天冬至，回家吃饭吗？小雅包了饺子。”
“回，这就回。”
沈国梁收拾好东西，走出办公楼。雪下得更大了，胡同里已经积了薄薄一层。家家户户的窗户透出温暖的灯光，厨房里飘出饭菜香。
他走到手艺角门口，看见李婶和王奶奶还在忙——她们在准备文化节要卖的产品。
“李婶，王奶奶，还不回啊？”
“马上就好。”李婶笑呵呵的，“今年冬至，我腌了酸菜馅的饺子，给你留了一罐。”
“谢谢李婶。”
“谢啥，都是一家人。”
一家人。
这三个字，让沈国梁心里暖洋洋的。
回到家，饺子已经煮好了。沈浩和小雅在厨房忙活，王淑芬在摆碗筷，沈墨坐在桌边，看着窗外的雪。
“爸，回来了！”沈浩端着饺子出来，“今天有三鲜馅、韭菜鸡蛋馅、还有李婶给的酸菜馅。”
一家人围坐吃饭。电视里放着新闻，主持人正在报道胡同手艺角的事件反转。
“现在咱们胡同可是名人了。”沈浩笑着说，“今天我出去办事，人家一看我身份证地址，就问是不是那个最美胡同的。”
“出名是好事，也是压力。”沈国梁说，“下周的文化节，不能出一点差错。”
“放心吧爸，我们都准备好了。”小雅说，“线上博物馆测试版已经上线，文化节当天正式发布。VR体验设备也调试好了，能同时让十个人体验。”
沈浩补充：“我们还联系了附近三所小学，组织学生来参观，做非遗体验课。既能创收，又能传播文化。”
沈国梁看着儿子和准儿媳，心里满是欣慰。一年前，他们还是迷茫的年轻人；现在，已经是能独当一面的创业者了。
正吃着，门铃响了。
沈国栋来了，手里拎着两瓶二锅头：“哥，冬至快乐！”
“快进来，一起吃。”
沈国栋也不客气，坐下就吃。一边吃一边说：“服务队的小伙子们今天自己包了饺子，在工具房吃的。刘强那小子，包得最好，说是跟他妈学的。”
“大家都辛苦了。”沈国梁说，“等文化节办完，给大家发奖金。”
“不用。”沈国栋憨憨地笑，“大伙说了，只要服务队能独立，能有个奔头，比发奖金还高兴。”
正说着，沈秀娟也来了，风风火火的：“都在呢？正好，文化节的节目单出来了，你们看看。”
节目单很丰富：上午是手艺展示和体验，下午是文艺演出，晚上是灯会和饺子宴。演出节目都是居民自编自演——有老人的京剧选段，有年轻人的街舞，有孩子们的合唱。
“这个好。”沈墨点头，“让外人看看，咱们胡同不只是房子新了，人心也活了。”
一家人吃着饺子，讨论着文化节，其乐融融。
窗外，雪越下越大。胡同里的路灯亮起来了，橘黄色的光晕在雪幕里格外温暖。
突然，沈国梁的手机响了。是个陌生号码。
他接起来，那头传来一个低沉的声音：“沈理事长吗？我是孙正明。”
沈国梁心里一紧：“孙总，您好。”
“文化节的事，我听说了。”孙正明的声音听不出情绪，“搞得挺大啊。”
“社区活动，图个热闹。”
“不只是热闹吧？”孙正明笑了，“沈理事长，你们那个反收购的方案，我也听说了。挺有想法。”
沈国梁的手心出汗了——方案才定下来几个小时，孙正明怎么就知道了？
“孙总，您听我解释……”
“不用解释。”孙正明打断他，“商场如战场，各显神通嘛。不过，我提醒你一句——在绝对的实力面前，所有的计谋都是花架子。”
电话挂了。
沈国梁握着手机，久久无言。
“谁的电话？”沈秀娟问。
“孙正明。他知道咱们的反收购方案了。”
所有人都愣住了。
“怎么会……咱们才刚定下来……”
“有内鬼。”沈墨平静地说，“或者，有监控。”
这话让所有人脊背发凉。
一顿好好的冬至饭，吃得没了滋味。
饭后，沈国梁送沈国栋和沈秀娟出门。雪还在下，胡同里很安静。
“哥，你说会是谁？”沈国栋压低声音。
“不知道。”沈国梁摇头，“但不管是谁，文化节必须办好。这是咱们证明价值的最好机会。”
“明白。”
送走他们，沈国梁站在雪地里，点了根烟。
烟雾在灯光下袅袅上升，很快消散在雪幕里。
他想起孙正明的话：“在绝对的实力面前，所有的计谋都是花架子。”
是啊，资本有资本的实力，但咱们有咱们的底气。
这底气，不是钱，不是权，是六十七户居民的人心，是这一年积攒下来的信任，是这个胡同重新焕发的生命力。
沈国梁掐灭烟头，转身回家。
走到门口时，他回头看了一眼。
雪夜里的胡同，安静，祥和，美得像幅画。
这就是他要守护的。
不惜一切代价。
冬至那天，雪又下起来了。胡同里家家户户飘出饺子香，合作社却还在开会——收购谈判的预演。
会议室的白板上画满了图表：股权结构、资产清单、估值模型、对赌条款……沈国梁手里那对核桃转得飞快，沈秀娟的眼珠子转得更快。
“孙正明那边提的条件，我汇总了一下。”小苏调出PPT，“第一，新城市集团出资五百万，收购合作社51%的股权；第二，合作社旗下所有资产（房产、设备、品牌）打包注入新公司；第三，现有管理团队可以留用，但重大决策要报集团批准。”
沈秀娟冷笑：“这哪是收购，这是吞并！五百万就想买咱们51%的股权？咱们胡同的房产就值多少？”
“他们估值用的是成本法。”赵明解释，“只算投入，不算增值。咱们改造花了八百万，他们溢价25%，算一千万。51%的股权，就是五百一十万，给五百万算凑整。”
“放屁！”沈秀娟的泼辣劲儿上来了，“咱们这个模式，这个品牌，这个团队，都不算钱？”
“算，但算法不一样。”沈国梁叹口气，“资本只认能变现的价值。咱们那些软性的东西，在他们眼里，不值钱。”
会议室里沉默了。
窗外传来孩子们的欢笑声——他们在雪地里打雪仗，无忧无虑。
沈墨放下手中的笔，缓缓开口：“咱们是不是想错了方向？”
所有人都看向她。
“他们想收购，咱们就非得卖吗？”沈墨问，“能不能反过来，咱们收购他们？”
这话石破天惊。
沈秀娟瞪大了眼睛：“妈，您说什么呢？咱们哪有钱收购他们？”
“不是用钱收购，是用价值收购。”沈墨走到白板前，“新城市集团为什么要收购咱们？因为咱们的模式有价值，能帮他们转型。那咱们能不能用这个价值，换他们的资源？”
她在白板上画了个图：“比如，成立合资公司。咱们以模式、品牌、团队入股，占51%；他们以资金、渠道、资质入股，占49%。这样，控股权还在咱们手里。”
沈国梁眼睛亮了：“妈，您是说……”
“对，反收购。”沈墨说，“他们不是觉得咱们没价值吗？那咱们就把价值量化，作价入股。他们要的是咱们的成果，咱们要的是他们的资源。各取所需，但主动权在咱们手里。”
这个思路打开了新天地。
接下来的讨论热烈起来。
“那估值怎么算？”赵明问。
“按收益法。”小苏不愧是学社会学的，“咱们预测五年净利润九十万，按15倍PE估值，就是一千三百五十万。再加上品牌价值、团队价值、模式价值，凑个整，两千万。”
“两千万？”沈秀娟咋舌，“他们会认吗？”
“不认就谈。”沈墨说，“谈判嘛，就是讨价还价。但咱们要有底气——咱们这个模式，全北京独一份，全国都少见。稀缺性，就是价值。”
方案初步成型：成立“胡同社区发展有限公司”，合作社以全部资产和模式入股，估值两千万，占股51%；新城市集团以五百万现金和部分资源入股，占股49%。
“但这个方案，孙正明会同意吗？”沈国梁担心。
“他一个人同意没用，得董事会同意。”沈墨说，“所以，咱们得在谈判前，造势。”
“怎么造势？”
沈墨看向沈秀娟：“秀娟，你那个文化节，筹备得怎么样了？”
“差不多了，定在下周六。”
“提前到这周三。”沈墨说，“邀请媒体，邀请区领导，邀请其他社区的居民，搞得越大越好。要让所有人都看到，咱们这个胡同，有多火，多有生命力。”
“然后呢？”
“然后，在文化节上，宣布合资公司成立。”沈墨笑了，“生米煮成熟饭，他们想反对也晚了。”
这个计划很大胆，但值得一试。
散会后，沈国梁一个人留在会议室。他看着白板上那些复杂的图表，心里涌起一股豪情。
一年前，他还是个为儿子婚房发愁的退休会计。
一年后，他在谋划一场价值两千万的反收购。
人生啊，真是说不准。
手机响了，是儿子沈浩。
“爸，今天冬至，回家吃饭吗？小雅包了饺子。”
“回，这就回。”
沈国梁收拾好东西，走出办公楼。雪下得更大了，胡同里已经积了薄薄一层。家家户户的窗户透出温暖的灯光，厨房里飘出饭菜香。
他走到手艺角门口，看见李婶和王奶奶还在忙——她们在准备文化节要卖的产品。
“李婶，王奶奶，还不回啊？”
“马上就好。”李婶笑呵呵的，“今年冬至，我腌了酸菜馅的饺子，给你留了一罐。”
“谢谢李婶。”
“谢啥，都是一家人。”
一家人。
这三个字，让沈国梁心里暖洋洋的。
回到家，饺子已经煮好了。沈浩和小雅在厨房忙活，王淑芬在摆碗筷，沈墨坐在桌边，看着窗外的雪。
“爸，回来了！”沈浩端着饺子出来，“今天有三鲜馅、韭菜鸡蛋馅、还有李婶给的酸菜馅。”
一家人围坐吃饭。电视里放着新闻，主持人正在报道胡同手艺角的事件反转。
“现在咱们胡同可是名人了。”沈浩笑着说，“今天我出去办事，人家一看我身份证地址，就问是不是那个最美胡同的。”
“出名是好事，也是压力。”沈国梁说，“下周的文化节，不能出一点差错。”
“放心吧爸，我们都准备好了。”小雅说，“线上博物馆测试版已经上线，文化节当天正式发布。VR体验设备也调试好了，能同时让十个人体验。”
沈浩补充：“我们还联系了附近三所小学，组织学生来参观，做非遗体验课。既能创收，又能传播文化。”
沈国梁看着儿子和准儿媳，心里满是欣慰。一年前，他们还是迷茫的年轻人；现在，已经是能独当一面的创业者了。
正吃着，门铃响了。
沈国栋来了，手里拎着两瓶二锅头：“哥，冬至快乐！”
“快进来，一起吃。”
沈国栋也不客气，坐下就吃。一边吃一边说：“服务队的小伙子们今天自己包了饺子，在工具房吃的。刘强那小子，包得最好，说是跟他妈学的。”
“大家都辛苦了。”沈国梁说，“等文化节办完，给大家发奖金。”
“不用。”沈国栋憨憨地笑，“大伙说了，只要服务队能独立，能有个奔头，比发奖金还高兴。”
正说着，沈秀娟也来了，风风火火的：“都在呢？正好，文化节的节目单出来了，你们看看。”
节目单很丰富：上午是手艺展示和体验，下午是文艺演出，晚上是灯会和饺子宴。演出节目都是居民自编自演——有老人的京剧选段，有年轻人的街舞，有孩子们的合唱。
“这个好。”沈墨点头，“让外人看看，咱们胡同不只是房子新了，人心也活了。”
一家人吃着饺子，讨论着文化节，其乐融融。
窗外，雪越下越大。胡同里的路灯亮起来了，橘黄色的光晕在雪幕里格外温暖。
突然，沈国梁的手机响了。是个陌生号码。
他接起来，那头传来一个低沉的声音：“沈理事长吗？我是孙正明。”
沈国梁心里一紧：“孙总，您好。”
“文化节的事，我听说了。”孙正明的声音听不出情绪，“搞得挺大啊。”
“社区活动，图个热闹。”
“不只是热闹吧？”孙正明笑了，“沈理事长，你们那个反收购的方案，我也听说了。挺有想法。”
沈国梁的手心出汗了——方案才定下来几个小时，孙正明怎么就知道了？
“孙总，您听我解释……”
“不用解释。”孙正明打断他，“商场如战场，各显神通嘛。不过，我提醒你一句——在绝对的实力面前，所有的计谋都是花架子。”
电话挂了。
沈国梁握着手机，久久无言。
“谁的电话？”沈秀娟问。
“孙正明。他知道咱们的反收购方案了。”
所有人都愣住了。
“怎么会……咱们才刚定下来……”
“有内鬼。”沈墨平静地说，“或者，有监控。”
这话让所有人脊背发凉。
一顿好好的冬至饭，吃得没了滋味。
饭后，沈国梁送沈国栋和沈秀娟出门。雪还在下，胡同里很安静。
“哥，你说会是谁？”沈国栋压低声音。
“不知道。”沈国梁摇头，“但不管是谁，文化节必须办好。这是咱们证明价值的最好机会。”
“明白。”
送走他们，沈国梁站在雪地里，点了根烟。
烟雾在灯光下袅袅上升，很快消散在雪幕里。
他想起孙正明的话：“在绝对的实力面前，所有的计谋都是花架子。”
是啊，资本有资本的实力，但咱们有咱们的底气。
这底气，不是钱，不是权，是六十七户居民的人心，是这一年积攒下来的信任，是这个胡同重新焕发的生命力。
沈国梁掐灭烟头，转身回家。
走到门口时，他回头看了一眼。
雪夜里的胡同，安静，祥和，美得像幅画。
这就是他要守护的。
不惜一切代价。