服务队的第一个“外部订单”
霜降那天，服务队接到了成立以来的第一个外部订单。
订单是街道办牵线搭桥的——隔壁“幸福里”小区，物业跑路了，绿化带杂草长得半人高，落叶堆了三个月没清理。业委会主任老陈找到街道，街道主任一拍大腿：“找胡同合作社的服务队啊！他们专业！”
沈国栋接到电话时，正在带队清理胡同的排水沟。他憨憨地应下来，挂掉电话才反应过来——这是要出去干活了。
晚上，服务队十六个小伙子聚在改造后的工具房里开会。工具房原来是间废弃的车棚，现在整整齐齐摆着高压清洗机、升降梯、园林工具，墙上贴着规章制度和安全操作流程。
“幸福里小区，六栋楼，绿化面积大概两千平。”沈国栋把街道发来的需求表投影在墙上，“业委会要求：一周内完成全部清理，包括修剪、除草、清运落叶。报价……咱们报多少？”
屋里安静了。这些小伙子以前都是干零活的，给人装修、搬砖、通下水道，但那是单打独斗。现在以“服务队”的名义接活，还是第一次。
赵明举手：“栋哥，我算了一下成本。十六个人，干七天，按每人每天两百劳务费算，人工成本两万两千四。设备折旧、油料、垃圾清运费，大概五千。总计两万七千四。咱们加20%利润，报三万三吧？”
“三万三？”一个叫刘强的小伙子咋舌，“人家能接受吗？我听说现在请几个临时工，一天一百五就有人干。”
“那能一样吗？”赵明推了推眼镜，“咱们是正规军，有制服、有设备、有保险、有售后。再说了，咱们这报价里还包含一年两次的免费维护呢。”
沈国栋挠挠头——这是他思考时的习惯动作：“这样，咱们分两组。一组八个人，明天先去现场勘查，做详细方案。另一组在家继续胡同的日常维护。报价的事……我问问国梁哥。”
散会后，沈国栋没回家，直接去了沈国梁家。
沈国梁正在客厅里对着电脑发愁——屏幕上是一份婚宴酒店报价单，最便宜的一桌也要三千八。儿子沈浩的婚礼定在元旦，满打满算还有两个月。
“哥，有事请教。”沈国栋憨憨地坐下。
沈国梁揉揉太阳穴，关了电脑：“服务队的事？”
“嗯。幸福里小区的活，报价拿不准。”
沈国梁从茶几底下拿出计算器，噼里啪啦按了一通：“按市场价，这种活大概两万五到三万。但咱们是第一个外部项目，可以适当优惠，就当打口碑。报两万八吧。”
“那利润……”
“薄利多销。”沈国梁说，“重要的是把流程跑通。合同怎么签，进度怎么管，质量怎么验收，纠纷怎么处理——这些才是无价的。”
正说着，沈浩从房间里出来了，眼圈有点黑——这段时间他和小雅忙着跑“胡同记忆”项目的各种手续，每天只睡四五个小时。
“爸，小叔。”沈浩倒了杯水，“服务队要接外活了？”
“嗯。你那边怎么样？”
“工商注册办下来了，‘胡同记忆文化工作室’，小微企业。”沈浩的语气里有点小得意，“第一批二十万资金已经到账，我们招了两个实习生，都是美院的学生。”
沈国梁点点头：“好好干。你现在是微创基金第一个项目，全胡同都盯着呢。”
“我知道。”沈浩顿了顿，“爸，婚宴酒店……要不咱们换个便宜点的？三千八一桌太贵了。”
沈国梁摆摆手：“这事你不用管。一辈子就结一次婚，不能委屈了小雅。”
沈国栋看着哥哥紧皱的眉头，心里明白——那三十万的婚房首付缺口还没补上呢。
从哥哥家出来，沈国栋在胡同里慢慢走着。秋夜的凉风吹在脸上，很清爽。
手艺角还亮着灯。李婶和王奶奶在加班——马上要参加区里的非遗市集，她们在赶制一批精品。
“国栋啊，还没回？”李婶从窗户里探出头。
“这就回。李婶，您也早点休息。”
“睡不着。”李婶叹口气，“上次那事……虽然过去了，可我心里还是慌。你说，那孙老板还会不会……”
“不会了。”沈国栋安慰她，“警察在通缉他呢。再说了，咱们现在制度这么严，他想下手也没机会。”
话虽这么说，沈国栋心里也没底。
第二天一早，服务队勘查小组去了幸福里小区。
情况比想象的还糟——绿化带里不光有杂草，还有居民扔的旧家具、建筑垃圾。落叶堆得太久，已经腐烂发黑，散发出难闻的气味。
业委会主任老陈是个退休干部，说话带着官腔：“小沈啊，我们小区的情况你也看到了。物业跑路三个月，社区环境一落千丈。这次请你们来，是希望一次性解决问题，恢复到从前的面貌。”
沈国栋憨憨地点头：“陈主任放心，我们一定尽力。”
“不过这个价格……”老陈推了推眼镜，“两万八，是不是高了点？我打听过，民工市场找八个人，干七天，一万五就够了。”
赵明抢在沈国栋前面开口：“陈主任，民工是便宜，但他们没有专业设备，没有保险，干完就走，后期维护谁负责？我们服务队提供的是全流程解决方案，包括一年两次免费维护，这是增值服务。”
“年轻人挺会说话。”老陈笑了笑，“这样，两万五，签合同。但要加一条——如果验收不合格，你们要返工，费用自理。”
这条件有点苛刻。但沈国栋想了想，还是点头了：“行。”
合同当场起草。赵明用笔记本电脑现场打出来，双方签字按手印。服务队的公章第一次盖在对外合同上——红艳艳的，很醒目。
回到胡同，沈国栋立刻组织开工动员会。
“这次是咱们服务队的首秀，只许成功，不许失败。”沈国栋难得说话这么硬气，“分三组：一组清理大件垃圾，二组修剪除草，三组清运落叶。每天工作八小时，中午管一顿盒饭。安全第一，质量第二，进度第三。”
小伙子们摩拳擦掌——这是他们转型后第一次正经接活，都想证明自己。
开工第一天，问题就来了。
幸福里小区的居民不配合。有户一楼的大爷，非说服务队修剪树木挡了他家阳光，拎着板凳坐在树下不让动工。还有几个老太太，把落叶堆当成肥料，不让清运。
沈国栋头都大了。他想起沈墨说过的话：“社区工作，三分靠技术，七分靠沟通。”
他让其他人继续干活，自己搬了个小板凳，坐在大爷旁边。
“大爷，您贵姓？”
“姓王！怎么的？”
“王大爷，您看这棵树，枝子都长到您家窗户了，夏天招虫子，秋天掉叶子，是不是也挺烦的？”
王大爷一愣：“那……那倒也是。”
“我们不是乱修剪，是按园林标准来。”沈国栋拿出手机，调出修剪标准图，“您看，只剪掉病枝、枯枝、过密枝，保证树形美观，也不影响采光。剪完以后，您家屋里还能亮堂点。”
大爷凑过来看了看，态度软化了：“那……那你们轻点剪。”
“您放心。”沈国栋憨厚地笑。
另一边，赵明在对付那几个老太太。他没讲道理，而是拿出手机，给老太太们看手艺角李婶腌咸菜的视频。
“奶奶们，您看，这是我们胡同李奶奶，六十八了，还在传承老手艺。她做的咸菜，现在可受欢迎了。”
老太太们来了兴趣：“哟，这咸菜看着不错。”
“要不这样，”赵明趁机说，“我们把落叶清走，但给您几位留一些，您们做堆肥，种点小菜？我们胡同有老师傅，可以教您们怎么用厨余垃圾做有机肥。”
这个提议击中了老太太们的痒处——退休在家，正愁没事干呢。
“真的？你们教？”
“真的。我们还定期组织交流活动，几个胡同的老人都可以一起学习。”
问题就这么解决了。沈国栋看着赵明，心里感慨——这读过书的，脑子就是活。
但更大的考验还在后面。
第三天下午，清运车来拉垃圾时，业委会的陈主任突然提出要过磅。
“我们要按实际清运量结算。”陈主任说，“合同里写了，清运量以过磅单为准。”
赵明心里咯噔一下——合同里确实有这一条，但当时他们以为是格式条款，没在意。
第一车过磅，三点五吨。按市场价，垃圾清运费每吨两百，这一车就七百。
一天运三车，七天就是二十一车，光清运费就一万四千七。而合同总价才两万五。
“陈主任，这……”赵明急了。
“合同白纸黑字。”陈主任推了推眼镜，“你们年轻人，签合同要仔细啊。”
沈国栋赶过来时，赵明已经快哭了。
“栋哥，我……我没经验……”
沈国栋拍拍他的肩：“不怪你。是咱们都想简单了。”
他走到陈主任面前，依然憨厚地笑着：“陈主任，合同我们认。但您看这样行不行——清运费我们承担，但修剪下来的树枝，您让我们拉走。我们胡同有木工师傅，可以做手工品卖。这样，我们少亏点，您小区也干净了。”
陈主任盯着沈国栋看了几秒，突然笑了：“小沈，我比你看起来聪明。行，就这么办。不过，质量不能打折。”
“一定！”
晚上回到胡同，服务队开了复盘会。气氛很低沉——按现在的成本算，这个项目不仅不赚钱，可能还要倒贴几千块。
沈国栋却笑了：“兄弟们，别垂头丧气。咱们这第一单，本来就没指望赚钱。重要的是，咱们学会了三件事：第一，合同要一个字一个字看；第二，社区工作要先搞定人再搞定事；第三……”
他顿了顿：“第三，垃圾可以变废为宝。刘强，你跟刘大爷说，明天开始，幸福里拉回来的树枝，全部归他。让他做成工艺品，卖的钱，分服务队三成。”
小伙子们的眼睛又亮了。
散会后，沈国栋一个人坐在工具房里，看着墙上的服务队合影——那是改造完成后拍的，十六个人穿着崭新的蓝色工装，笑得灿烂。
手机响了，是李建军。
“国栋啊，听说你们接外活了？”
“嗯，李总怎么知道的？”
“街道主任跟我夸你们呢。”李建军的声音里带着笑意，“不过，有件事得提醒你。我们集团新来的副总裁，叫孙正明，下周要来调研。他特别关注你们的服务队，问了很多细节……我总觉得，来者不善。”
沈国栋的心提了起来：“孙正明？和孙正华……”
“堂兄弟。”李建军说得干脆，“国栋，你们小心点。这个孙副总裁，在集团里是出了名的‘成本杀手’。他可能会拿你们的项目做文章。”
电话挂断。
工具房里的灯光有些昏暗。沈国栋看着窗外——胡同里，家家户户的窗户透出温暖的灯光。
他想起小时候，这个胡同也是这样的夜晚。只是那时房子是破的，人心是散的。
而现在，房子新了，人心齐了，可斗争却从没停止。
从明面的对抗，到暗地的算计。
从利益的争夺，到制度的博弈。
服务队这艘刚刚起航的小船，还没驶出港湾，就遇到了暗流。
沈国栋握紧了拳头。
管他什么孙正明孙正华。
服务队是胡同的服务队，是十六个兄弟安身立命的根本。
谁想动，就得先过他沈国栋这一关。
工具房的门被轻轻推开。沈墨端着个保温桶站在门口。
“妈？您怎么来了？”
“炖了锅排骨，给你送点。”沈墨走进来，把保温桶放在桌上，“听说今天不顺？”
沈国栋憨憨地笑：“还行，交了学费。”
沈墨盛出一碗汤：“学费该交就交。但记住，交一次就要学一次乖。合同的事，以后怎么办？”
“以后所有合同，请专业律师审。”沈国栋说，“赵明认识一个学法律的同学，可以请来做法律顾问。”
“好。”沈墨点头，“还有呢？”
“还有……”沈国栋想了想，“社区项目，不能只看报价。要把隐性成本、沟通成本、风险成本都算进去。”
“还有呢？”
沈国栋挠挠头，想不出来了。
沈墨笑了：“还有最重要的一点——要建立自己的标准。服务队的服务标准、质量标准、收费标准。有了标准，才能复制，才能做大。”
她拍拍儿子的肩：“国栋，服务队不只是个干活的组织。它是合作社伸出去的触角，是咱们胡同和外界连接的桥梁。你把这座桥搭好了，以后的路就宽了。”
沈国栋重重点头。
喝完汤，送走母亲，沈国栋重新打开电脑。
他建了一个新文档，标题是：《胡同社区服务队运营手册（第一版）》。
灯光下，这个憨厚的汉子，一个字一个字地敲着键盘。
窗外的月亮很圆。
而胡同口对面的茶楼里，那个戴金丝眼镜的男人，也正看着服务队工具房的灯光。
他手里拿着一份刚打印出来的文件——
《关于胡同社区服务队无资质承揽工程的情况反映》。
霜降那天，服务队接到了成立以来的第一个外部订单。
订单是街道办牵线搭桥的——隔壁“幸福里”小区，物业跑路了，绿化带杂草长得半人高，落叶堆了三个月没清理。业委会主任老陈找到街道，街道主任一拍大腿：“找胡同合作社的服务队啊！他们专业！”
沈国栋接到电话时，正在带队清理胡同的排水沟。他憨憨地应下来，挂掉电话才反应过来——这是要出去干活了。
晚上，服务队十六个小伙子聚在改造后的工具房里开会。工具房原来是间废弃的车棚，现在整整齐齐摆着高压清洗机、升降梯、园林工具，墙上贴着规章制度和安全操作流程。
“幸福里小区，六栋楼，绿化面积大概两千平。”沈国栋把街道发来的需求表投影在墙上，“业委会要求：一周内完成全部清理，包括修剪、除草、清运落叶。报价……咱们报多少？”
屋里安静了。这些小伙子以前都是干零活的，给人装修、搬砖、通下水道，但那是单打独斗。现在以“服务队”的名义接活，还是第一次。
赵明举手：“栋哥，我算了一下成本。十六个人，干七天，按每人每天两百劳务费算，人工成本两万两千四。设备折旧、油料、垃圾清运费，大概五千。总计两万七千四。咱们加20%利润，报三万三吧？”
“三万三？”一个叫刘强的小伙子咋舌，“人家能接受吗？我听说现在请几个临时工，一天一百五就有人干。”
“那能一样吗？”赵明推了推眼镜，“咱们是正规军，有制服、有设备、有保险、有售后。再说了，咱们这报价里还包含一年两次的免费维护呢。”
沈国栋挠挠头——这是他思考时的习惯动作：“这样，咱们分两组。一组八个人，明天先去现场勘查，做详细方案。另一组在家继续胡同的日常维护。报价的事……我问问国梁哥。”
散会后，沈国栋没回家，直接去了沈国梁家。
沈国梁正在客厅里对着电脑发愁——屏幕上是一份婚宴酒店报价单，最便宜的一桌也要三千八。儿子沈浩的婚礼定在元旦，满打满算还有两个月。
“哥，有事请教。”沈国栋憨憨地坐下。
沈国梁揉揉太阳穴，关了电脑：“服务队的事？”
“嗯。幸福里小区的活，报价拿不准。”
沈国梁从茶几底下拿出计算器，噼里啪啦按了一通：“按市场价，这种活大概两万五到三万。但咱们是第一个外部项目，可以适当优惠，就当打口碑。报两万八吧。”
“那利润……”
“薄利多销。”沈国梁说，“重要的是把流程跑通。合同怎么签，进度怎么管，质量怎么验收，纠纷怎么处理——这些才是无价的。”
正说着，沈浩从房间里出来了，眼圈有点黑——这段时间他和小雅忙着跑“胡同记忆”项目的各种手续，每天只睡四五个小时。
“爸，小叔。”沈浩倒了杯水，“服务队要接外活了？”
“嗯。你那边怎么样？”
“工商注册办下来了，‘胡同记忆文化工作室’，小微企业。”沈浩的语气里有点小得意，“第一批二十万资金已经到账，我们招了两个实习生，都是美院的学生。”
沈国梁点点头：“好好干。你现在是微创基金第一个项目，全胡同都盯着呢。”
“我知道。”沈浩顿了顿，“爸，婚宴酒店……要不咱们换个便宜点的？三千八一桌太贵了。”
沈国梁摆摆手：“这事你不用管。一辈子就结一次婚，不能委屈了小雅。”
沈国栋看着哥哥紧皱的眉头，心里明白——那三十万的婚房首付缺口还没补上呢。
从哥哥家出来，沈国栋在胡同里慢慢走着。秋夜的凉风吹在脸上，很清爽。
手艺角还亮着灯。李婶和王奶奶在加班——马上要参加区里的非遗市集，她们在赶制一批精品。
“国栋啊，还没回？”李婶从窗户里探出头。
“这就回。李婶，您也早点休息。”
“睡不着。”李婶叹口气，“上次那事……虽然过去了，可我心里还是慌。你说，那孙老板还会不会……”
“不会了。”沈国栋安慰她，“警察在通缉他呢。再说了，咱们现在制度这么严，他想下手也没机会。”
话虽这么说，沈国栋心里也没底。
第二天一早，服务队勘查小组去了幸福里小区。
情况比想象的还糟——绿化带里不光有杂草，还有居民扔的旧家具、建筑垃圾。落叶堆得太久，已经腐烂发黑，散发出难闻的气味。
业委会主任老陈是个退休干部，说话带着官腔：“小沈啊，我们小区的情况你也看到了。物业跑路三个月，社区环境一落千丈。这次请你们来，是希望一次性解决问题，恢复到从前的面貌。”
沈国栋憨憨地点头：“陈主任放心，我们一定尽力。”
“不过这个价格……”老陈推了推眼镜，“两万八，是不是高了点？我打听过，民工市场找八个人，干七天，一万五就够了。”
赵明抢在沈国栋前面开口：“陈主任，民工是便宜，但他们没有专业设备，没有保险，干完就走，后期维护谁负责？我们服务队提供的是全流程解决方案，包括一年两次免费维护，这是增值服务。”
“年轻人挺会说话。”老陈笑了笑，“这样，两万五，签合同。但要加一条——如果验收不合格，你们要返工，费用自理。”
这条件有点苛刻。但沈国栋想了想，还是点头了：“行。”
合同当场起草。赵明用笔记本电脑现场打出来，双方签字按手印。服务队的公章第一次盖在对外合同上——红艳艳的，很醒目。
回到胡同，沈国栋立刻组织开工动员会。
“这次是咱们服务队的首秀，只许成功，不许失败。”沈国栋难得说话这么硬气，“分三组：一组清理大件垃圾，二组修剪除草，三组清运落叶。每天工作八小时，中午管一顿盒饭。安全第一，质量第二，进度第三。”
小伙子们摩拳擦掌——这是他们转型后第一次正经接活，都想证明自己。
开工第一天，问题就来了。
幸福里小区的居民不配合。有户一楼的大爷，非说服务队修剪树木挡了他家阳光，拎着板凳坐在树下不让动工。还有几个老太太，把落叶堆当成肥料，不让清运。
沈国栋头都大了。他想起沈墨说过的话：“社区工作，三分靠技术，七分靠沟通。”
他让其他人继续干活，自己搬了个小板凳，坐在大爷旁边。
“大爷，您贵姓？”
“姓王！怎么的？”
“王大爷，您看这棵树，枝子都长到您家窗户了，夏天招虫子，秋天掉叶子，是不是也挺烦的？”
王大爷一愣：“那……那倒也是。”
“我们不是乱修剪，是按园林标准来。”沈国栋拿出手机，调出修剪标准图，“您看，只剪掉病枝、枯枝、过密枝，保证树形美观，也不影响采光。剪完以后，您家屋里还能亮堂点。”
大爷凑过来看了看，态度软化了：“那……那你们轻点剪。”
“您放心。”沈国栋憨厚地笑。
另一边，赵明在对付那几个老太太。他没讲道理，而是拿出手机，给老太太们看手艺角李婶腌咸菜的视频。
“奶奶们，您看，这是我们胡同李奶奶，六十八了，还在传承老手艺。她做的咸菜，现在可受欢迎了。”
老太太们来了兴趣：“哟，这咸菜看着不错。”
“要不这样，”赵明趁机说，“我们把落叶清走，但给您几位留一些，您们做堆肥，种点小菜？我们胡同有老师傅，可以教您们怎么用厨余垃圾做有机肥。”
这个提议击中了老太太们的痒处——退休在家，正愁没事干呢。
“真的？你们教？”
“真的。我们还定期组织交流活动，几个胡同的老人都可以一起学习。”
问题就这么解决了。沈国栋看着赵明，心里感慨——这读过书的，脑子就是活。
但更大的考验还在后面。
第三天下午，清运车来拉垃圾时，业委会的陈主任突然提出要过磅。
“我们要按实际清运量结算。”陈主任说，“合同里写了，清运量以过磅单为准。”
赵明心里咯噔一下——合同里确实有这一条，但当时他们以为是格式条款，没在意。
第一车过磅，三点五吨。按市场价，垃圾清运费每吨两百，这一车就七百。
一天运三车，七天就是二十一车，光清运费就一万四千七。而合同总价才两万五。
“陈主任，这……”赵明急了。
“合同白纸黑字。”陈主任推了推眼镜，“你们年轻人，签合同要仔细啊。”
沈国栋赶过来时，赵明已经快哭了。
“栋哥，我……我没经验……”
沈国栋拍拍他的肩：“不怪你。是咱们都想简单了。”
他走到陈主任面前，依然憨厚地笑着：“陈主任，合同我们认。但您看这样行不行——清运费我们承担，但修剪下来的树枝，您让我们拉走。我们胡同有木工师傅，可以做手工品卖。这样，我们少亏点，您小区也干净了。”
陈主任盯着沈国栋看了几秒，突然笑了：“小沈，我比你看起来聪明。行，就这么办。不过，质量不能打折。”
“一定！”
晚上回到胡同，服务队开了复盘会。气氛很低沉——按现在的成本算，这个项目不仅不赚钱，可能还要倒贴几千块。
沈国栋却笑了：“兄弟们，别垂头丧气。咱们这第一单，本来就没指望赚钱。重要的是，咱们学会了三件事：第一，合同要一个字一个字看；第二，社区工作要先搞定人再搞定事；第三……”
他顿了顿：“第三，垃圾可以变废为宝。刘强，你跟刘大爷说，明天开始，幸福里拉回来的树枝，全部归他。让他做成工艺品，卖的钱，分服务队三成。”
小伙子们的眼睛又亮了。
散会后，沈国栋一个人坐在工具房里，看着墙上的服务队合影——那是改造完成后拍的，十六个人穿着崭新的蓝色工装，笑得灿烂。
手机响了，是李建军。
“国栋啊，听说你们接外活了？”
“嗯，李总怎么知道的？”
“街道主任跟我夸你们呢。”李建军的声音里带着笑意，“不过，有件事得提醒你。我们集团新来的副总裁，叫孙正明，下周要来调研。他特别关注你们的服务队，问了很多细节……我总觉得，来者不善。”
沈国栋的心提了起来：“孙正明？和孙正华……”
“堂兄弟。”李建军说得干脆，“国栋，你们小心点。这个孙副总裁，在集团里是出了名的‘成本杀手’。他可能会拿你们的项目做文章。”
电话挂断。
工具房里的灯光有些昏暗。沈国栋看着窗外——胡同里，家家户户的窗户透出温暖的灯光。
他想起小时候，这个胡同也是这样的夜晚。只是那时房子是破的，人心是散的。
而现在，房子新了，人心齐了，可斗争却从没停止。
从明面的对抗，到暗地的算计。
从利益的争夺，到制度的博弈。
服务队这艘刚刚起航的小船，还没驶出港湾，就遇到了暗流。
沈国栋握紧了拳头。
管他什么孙正明孙正华。
服务队是胡同的服务队，是十六个兄弟安身立命的根本。
谁想动，就得先过他沈国栋这一关。
工具房的门被轻轻推开。沈墨端着个保温桶站在门口。
“妈？您怎么来了？”
“炖了锅排骨，给你送点。”沈墨走进来，把保温桶放在桌上，“听说今天不顺？”
沈国栋憨憨地笑：“还行，交了学费。”
沈墨盛出一碗汤：“学费该交就交。但记住，交一次就要学一次乖。合同的事，以后怎么办？”
“以后所有合同，请专业律师审。”沈国栋说，“赵明认识一个学法律的同学，可以请来做法律顾问。”
“好。”沈墨点头，“还有呢？”
“还有……”沈国栋想了想，“社区项目，不能只看报价。要把隐性成本、沟通成本、风险成本都算进去。”
“还有呢？”
沈国栋挠挠头，想不出来了。
沈墨笑了：“还有最重要的一点——要建立自己的标准。服务队的服务标准、质量标准、收费标准。有了标准，才能复制，才能做大。”
她拍拍儿子的肩：“国栋，服务队不只是个干活的组织。它是合作社伸出去的触角，是咱们胡同和外界连接的桥梁。你把这座桥搭好了，以后的路就宽了。”
沈国栋重重点头。
喝完汤，送走母亲，沈国栋重新打开电脑。
他建了一个新文档，标题是：《胡同社区服务队运营手册（第一版）》。
灯光下，这个憨厚的汉子，一个字一个字地敲着键盘。
窗外的月亮很圆。
而胡同口对面的茶楼里，那个戴金丝眼镜的男人，也正看着服务队工具房的灯光。
他手里拿着一份刚打印出来的文件——
《关于胡同社区服务队无资质承揽工程的情况反映》。