影片的转折点发生在一个极其平凡的午后。
陈彦因为工作上的不顺，回到家后变本加厉地羞辱靖子。
在持续的语言暴力和轻微的推搡中，他失手打碎了靖子母亲留给她唯一的遗物——一个廉价的陶瓷花瓶。
那声碎裂的脆响，仿佛也震碎了靖子脑海中最后一根紧绷的弦。
一直沉默的靖子，目光落在了厨房料理台上那把锋利的切肉刀上。
时间仿佛在那一刻凝固。
没有咆哮，没有预兆。
在陈彦背对着她，依旧喋喋不休地咒骂时，靖子如同一个被设定的程序，平静地走过去，拿起刀，然后，用尽全身力气，从背后刺向了他。
第一刀，陈彦错愕地回头，眼中充满了难以置信。
第二刀，第三刀……靖子眼神空洞，动作却机械而精准，仿佛不是在杀人，而是在完成一件早已注定的事情。
鲜血喷溅在她麻木的脸上，她毫无反应。
陈彦倒地，挣扎，最终不动。
整个过程中，靖子没有发出一丝声音，只有刀刃入肉的沉闷声响，和她粗重的喘息。
杀戮结束后，靖子站在原地，呆呆地看着手中的刀，又看了看地上迅速蔓延开来的血迹。她没有惊恐的尖叫，而是缓缓地、拖着沾满血迹的身体，走进了浴室。
——————
在弑夫之后，靖子有一段在浴室里疯狂清洗自己身体的戏。
她试图洗掉手上并不存在的血迹，洗掉丈夫留在她身上的气味，洗掉那深入骨髓的罪恶感。
这场戏在深夜拍摄。空旷的摄影棚里，只有浴室的布景亮着惨白的灯光。
江黎曦赤身裸体，蜷缩在花洒下，水流开到最大，冰冷地冲刷着她的身体。
镜头毫无保留地捕捉着她背部的曲线，那上面还残留着之前化妆做出的、青紫交错的陈旧伤痕。
起初，她是机械地、用力地搓洗着自己的手臂、胸口，仿佛上面沾满了污秽。
她的眼神是空洞的，动作带着一种麻木的疯狂。
然后，渐渐地，她的动作慢了下来。
她抬起头，任由冰冷的水流冲刷着她的脸颊，她的眼神开始发生变化。那空洞之中，似乎有什么东西在慢慢苏醒。
一丝迷茫，一丝困惑，一丝……仿佛隔世般陌生的、对“干净”的感知。
她缓缓抬起自己的手，放在眼前，透过水流仔细地端详。那眼神，仿佛在审视一件陌生的物品，又像是在确认某种事实。
没有台词，只有水流哗哗的声音。
但所有人都能通过她的眼神和细微的肢体语言，“听”到她内心的独白：
“血……洗掉了吗？”
“我……干净了吗？”
“这具身体……还是我的吗？”
“我……自由了？”
最终，她缓缓地、试探性地，将额头抵在冰冷的瓷砖墙壁上，肩膀微微抽动，不是痛哭，而是一种极度压抑的、仿佛连自己都不敢相信的……呜咽。
那呜咽里，有解脱，有恐惧，有巨大的茫然，也有一丝微弱得几乎不存在的、对新生的渴望。
这场戏，陈导用了长镜头，一气呵成。当江黎曦完成最后一个动作，无力地滑坐在湿漉漉的地面上，将脸埋入膝盖时，整个片场安静得能听到针落地的声音。
“卡。”陈导的声音带着一丝沙哑。
他没有立刻说话，也没有去看回放。
他只是静静地坐在监视器后，看着画面中那个在冰冷水流下蜷缩成一团的、脆弱又坚韧的身影，久久不语。
副导演小声问：“陈导，要保一条吗？”
陈守墨缓缓摇头，他的目光依旧没有离开屏幕，语气带着一种近乎虔诚的肯定：
“不用了。这就是‘靖子’。她已经把魂都掏出来了，我们不能再要求更多。”
————————
电影后半段，靖子弑夫后，站在法庭上。
这是全片情绪最复杂、也最考验演员功底的戏份之一。
她需要面对检察官尖锐的提问，面对旁听席上或鄙夷或好奇的目光，面对自己内心巨大的罪孽感与那微弱却存在的、寻求解脱的渴望。
拍摄当天，气氛格外凝重。江黎曦穿着不合身的、灰扑扑的囚服，坐在被告席上，身形显得愈发单薄脆弱。
检察官（另一位老戏骨饰演）用极具压迫感的语气，步步紧逼：“被告人，你承认用这把刀，连续刺杀了你的丈夫，陈彦，是吗？”
“你是否长期对你丈夫心怀怨恨？”
“你的行为，是预谋已久，还是临时起意？回答我！”
镜头推进，给江黎曦面部特写。
她的嘴唇剧烈地颤抖着，几次张开，却发不出任何声音。
那不是表演出来的“说不出话”，而是仿佛真的有一种无形的力量扼住了她的喉咙。
她的眼神混乱不堪，里面有恐惧，有回忆起的痛苦，有杀了人的恐慌，还有一种……连她自己都无法理解的、扭曲的释然。
泪水无声地汹涌而下，不是委屈，不是求饶，更像是一种语言无法承载的巨大情绪，只能通过泪水来宣泄。
她的肩膀开始无法控制地轻微颤抖，那是一种灵魂被放在火上炙烤的战栗。
最终，在检察官又一次厉声催促后，她猛地抬起头，看向虚空中的某一点，那里，或许是她想象中的丈夫的亡灵，或许是她自己破碎的灵魂，喉咙里发出一种极其嘶哑、破碎、几乎不似人声的哽咽，像是困兽最后的哀鸣，又像是积压了太久太久的痛苦，终于找到了一个裂缝，艰难地挤了出来。
那不是一句完整的话，甚至不是一个清晰的音节，但那一瞬间，整个片场仿佛都被这无声的呐喊所冻结。
那种绝望的、复杂的、撼人心魄的力量，让饰演检察官的老戏骨都有一瞬间的晃神，他的台词停顿了，眼神里流露出了一丝真实的、被震慑住的情绪。
“卡！”
陈导的声音再次响起，这一次，带着明显的颤抖。
他甚至从监视器后站了起来，快步走到法庭布景中，他没有先去看回放，而是直接走到江黎曦面前。
江黎曦还沉浸在那种崩溃的情绪里，浑身发抖，无法停止哭泣。
陈守墨导演，这个以严苛、冷面着称的男人，此刻却做了一件让全场工作人员都惊掉下巴的事情——他伸出手，轻轻地、带着一种郑重的意味，拍了拍江黎曦的肩膀。
“可以了，靖子。”他低声说，用的却是角色的名字，“你……出来了。休息一下。”
然后，他转向全场，目光扫过每一个工作人员，声音不大，却掷地有声：“刚才这条，封神了。各部门注意，我们……可能正在见证一部经典，和一个伟大表演的诞生。”
片场一片寂静，随即爆发出比之前更热烈、更真诚的掌声。
灯光师、摄影师、场记、化妆师……所有人的眼中都充满了激动与敬意。
他们知道，自己参与的不仅仅是一部电影的拍摄，更是在亲眼目睹一位演员，如何用她的灵魂，为一个虚构的角色注入血肉与生命。
当《默杀》最后一场戏拍完，陈守墨导演拿着喇叭，对着全剧组人员，只说了简单的一句话：“电影《默杀》，杀青。感谢大家，特别感谢……我们的‘靖子’，江黎曦。”
没有热烈的欢呼，所有的工作人员，从摄影师到场工，都自发地停下了手中的工作，默默地看向那个依旧穿着戏服、神情还有些恍惚的女子。
他们用沉默的注视和微微颔首，表达着最高的敬意。
几个月的封闭拍摄，江黎曦用她献祭般的投入和堪称伟大的表演，征服了剧组里每一个最初可能心存疑虑的人。
他们知道，这部电影无论最终票房如何，在艺术上，已经成功了。而江黎曦，也凭借“靖子”这个角色，完成了一次从明星到真正表演艺术家的蜕变。
杀青宴上，江黎曦依旧很安静，但眼神里属于“靖子”的灰暗在慢慢褪去。陈导亲自向她敬酒，只说了一句：“丫头，以后我的戏，只要你愿意，女主角永远为你留着。”
这是来自华语影坛最顶级导演的认可，重于千钧。
带着满身的疲惫与心灵的洗礼，江黎曦离开了《默杀》剧组。
她知道，一段炼狱般的旅程结束了，但另一段关于作品面世、接受观众检验的征程，即将开始。
而她，已然无所畏惧。
陈彦因为工作上的不顺，回到家后变本加厉地羞辱靖子。
在持续的语言暴力和轻微的推搡中，他失手打碎了靖子母亲留给她唯一的遗物——一个廉价的陶瓷花瓶。
那声碎裂的脆响，仿佛也震碎了靖子脑海中最后一根紧绷的弦。
一直沉默的靖子，目光落在了厨房料理台上那把锋利的切肉刀上。
时间仿佛在那一刻凝固。
没有咆哮，没有预兆。
在陈彦背对着她，依旧喋喋不休地咒骂时，靖子如同一个被设定的程序，平静地走过去，拿起刀，然后，用尽全身力气，从背后刺向了他。
第一刀，陈彦错愕地回头，眼中充满了难以置信。
第二刀，第三刀……靖子眼神空洞，动作却机械而精准，仿佛不是在杀人，而是在完成一件早已注定的事情。
鲜血喷溅在她麻木的脸上，她毫无反应。
陈彦倒地，挣扎，最终不动。
整个过程中，靖子没有发出一丝声音，只有刀刃入肉的沉闷声响，和她粗重的喘息。
杀戮结束后，靖子站在原地，呆呆地看着手中的刀，又看了看地上迅速蔓延开来的血迹。她没有惊恐的尖叫，而是缓缓地、拖着沾满血迹的身体，走进了浴室。
——————
在弑夫之后，靖子有一段在浴室里疯狂清洗自己身体的戏。
她试图洗掉手上并不存在的血迹，洗掉丈夫留在她身上的气味，洗掉那深入骨髓的罪恶感。
这场戏在深夜拍摄。空旷的摄影棚里，只有浴室的布景亮着惨白的灯光。
江黎曦赤身裸体，蜷缩在花洒下，水流开到最大，冰冷地冲刷着她的身体。
镜头毫无保留地捕捉着她背部的曲线，那上面还残留着之前化妆做出的、青紫交错的陈旧伤痕。
起初，她是机械地、用力地搓洗着自己的手臂、胸口，仿佛上面沾满了污秽。
她的眼神是空洞的，动作带着一种麻木的疯狂。
然后，渐渐地，她的动作慢了下来。
她抬起头，任由冰冷的水流冲刷着她的脸颊，她的眼神开始发生变化。那空洞之中，似乎有什么东西在慢慢苏醒。
一丝迷茫，一丝困惑，一丝……仿佛隔世般陌生的、对“干净”的感知。
她缓缓抬起自己的手，放在眼前，透过水流仔细地端详。那眼神，仿佛在审视一件陌生的物品，又像是在确认某种事实。
没有台词，只有水流哗哗的声音。
但所有人都能通过她的眼神和细微的肢体语言，“听”到她内心的独白：
“血……洗掉了吗？”
“我……干净了吗？”
“这具身体……还是我的吗？”
“我……自由了？”
最终，她缓缓地、试探性地，将额头抵在冰冷的瓷砖墙壁上，肩膀微微抽动，不是痛哭，而是一种极度压抑的、仿佛连自己都不敢相信的……呜咽。
那呜咽里，有解脱，有恐惧，有巨大的茫然，也有一丝微弱得几乎不存在的、对新生的渴望。
这场戏，陈导用了长镜头，一气呵成。当江黎曦完成最后一个动作，无力地滑坐在湿漉漉的地面上，将脸埋入膝盖时，整个片场安静得能听到针落地的声音。
“卡。”陈导的声音带着一丝沙哑。
他没有立刻说话，也没有去看回放。
他只是静静地坐在监视器后，看着画面中那个在冰冷水流下蜷缩成一团的、脆弱又坚韧的身影，久久不语。
副导演小声问：“陈导，要保一条吗？”
陈守墨缓缓摇头，他的目光依旧没有离开屏幕，语气带着一种近乎虔诚的肯定：
“不用了。这就是‘靖子’。她已经把魂都掏出来了，我们不能再要求更多。”
————————
电影后半段，靖子弑夫后，站在法庭上。
这是全片情绪最复杂、也最考验演员功底的戏份之一。
她需要面对检察官尖锐的提问，面对旁听席上或鄙夷或好奇的目光，面对自己内心巨大的罪孽感与那微弱却存在的、寻求解脱的渴望。
拍摄当天，气氛格外凝重。江黎曦穿着不合身的、灰扑扑的囚服，坐在被告席上，身形显得愈发单薄脆弱。
检察官（另一位老戏骨饰演）用极具压迫感的语气，步步紧逼：“被告人，你承认用这把刀，连续刺杀了你的丈夫，陈彦，是吗？”
“你是否长期对你丈夫心怀怨恨？”
“你的行为，是预谋已久，还是临时起意？回答我！”
镜头推进，给江黎曦面部特写。
她的嘴唇剧烈地颤抖着，几次张开，却发不出任何声音。
那不是表演出来的“说不出话”，而是仿佛真的有一种无形的力量扼住了她的喉咙。
她的眼神混乱不堪，里面有恐惧，有回忆起的痛苦，有杀了人的恐慌，还有一种……连她自己都无法理解的、扭曲的释然。
泪水无声地汹涌而下，不是委屈，不是求饶，更像是一种语言无法承载的巨大情绪，只能通过泪水来宣泄。
她的肩膀开始无法控制地轻微颤抖，那是一种灵魂被放在火上炙烤的战栗。
最终，在检察官又一次厉声催促后，她猛地抬起头，看向虚空中的某一点，那里，或许是她想象中的丈夫的亡灵，或许是她自己破碎的灵魂，喉咙里发出一种极其嘶哑、破碎、几乎不似人声的哽咽，像是困兽最后的哀鸣，又像是积压了太久太久的痛苦，终于找到了一个裂缝，艰难地挤了出来。
那不是一句完整的话，甚至不是一个清晰的音节，但那一瞬间，整个片场仿佛都被这无声的呐喊所冻结。
那种绝望的、复杂的、撼人心魄的力量，让饰演检察官的老戏骨都有一瞬间的晃神，他的台词停顿了，眼神里流露出了一丝真实的、被震慑住的情绪。
“卡！”
陈导的声音再次响起，这一次，带着明显的颤抖。
他甚至从监视器后站了起来，快步走到法庭布景中，他没有先去看回放，而是直接走到江黎曦面前。
江黎曦还沉浸在那种崩溃的情绪里，浑身发抖，无法停止哭泣。
陈守墨导演，这个以严苛、冷面着称的男人，此刻却做了一件让全场工作人员都惊掉下巴的事情——他伸出手，轻轻地、带着一种郑重的意味，拍了拍江黎曦的肩膀。
“可以了，靖子。”他低声说，用的却是角色的名字，“你……出来了。休息一下。”
然后，他转向全场，目光扫过每一个工作人员，声音不大，却掷地有声：“刚才这条，封神了。各部门注意，我们……可能正在见证一部经典，和一个伟大表演的诞生。”
片场一片寂静，随即爆发出比之前更热烈、更真诚的掌声。
灯光师、摄影师、场记、化妆师……所有人的眼中都充满了激动与敬意。
他们知道，自己参与的不仅仅是一部电影的拍摄，更是在亲眼目睹一位演员，如何用她的灵魂，为一个虚构的角色注入血肉与生命。
当《默杀》最后一场戏拍完，陈守墨导演拿着喇叭，对着全剧组人员，只说了简单的一句话：“电影《默杀》，杀青。感谢大家，特别感谢……我们的‘靖子’，江黎曦。”
没有热烈的欢呼，所有的工作人员，从摄影师到场工，都自发地停下了手中的工作，默默地看向那个依旧穿着戏服、神情还有些恍惚的女子。
他们用沉默的注视和微微颔首，表达着最高的敬意。
几个月的封闭拍摄，江黎曦用她献祭般的投入和堪称伟大的表演，征服了剧组里每一个最初可能心存疑虑的人。
他们知道，这部电影无论最终票房如何，在艺术上，已经成功了。而江黎曦，也凭借“靖子”这个角色，完成了一次从明星到真正表演艺术家的蜕变。
杀青宴上，江黎曦依旧很安静，但眼神里属于“靖子”的灰暗在慢慢褪去。陈导亲自向她敬酒，只说了一句：“丫头，以后我的戏，只要你愿意，女主角永远为你留着。”
这是来自华语影坛最顶级导演的认可，重于千钧。
带着满身的疲惫与心灵的洗礼，江黎曦离开了《默杀》剧组。
她知道，一段炼狱般的旅程结束了，但另一段关于作品面世、接受观众检验的征程，即将开始。
而她，已然无所畏惧。