晨钟撞破山雾时，林匀已经在演武场站了半个时辰。
他单手扶着松风剑，指节因长时间紧绷泛白。剑穗上的红绳被山风吹得乱晃——那是阿娘生前给他编的，此刻沾着晨露，像滴未干的血。
“剑要拿稳，不是攥死。”
周清欢的声音从身后传来。她换了身青灰短打，发间插了支竹簪，手里提着食盒，步履轻快得像只山雀。
林匀慌忙收势，松风剑“当啷”坠地。他蹲下身去捡，却听见师父静玄的拐杖敲在青石板上：“过来。”
竹屋门前的蒲团早被擦得发亮。林匀跪上去，垂头盯着自己磨破的鞋尖。静玄坐在蒲团对面的木椅上，手里捻着串乌木佛珠，每拨一下，都像敲在他心上。
“昨日教你的‘松风十三式’第一式，‘风过松岗’，你练了七十遍。”静玄的声音不高，却字字清晰，“错在哪儿？”
林匀额头抵着地面：“腕力不稳，剑势发飘。”
“不对。”静玄放下佛珠，“是你心浮。”她抬手指向墙角的铜镜，“去照照。”
林匀起身走到镜前。镜中少年面色苍白，眼尾还留着昨夜噩梦的青影——他又梦见阿和在乱葬岗哭，梦见母亲的绣鞋沾着血，在雪地里一步步追他。
“你眼里有仇，没有剑。”静玄的声音突然沉下来，“武学先修心，心不定，招式再花哨也是花架子。”
周清欢把食盒放在石桌上，倒了碗热粥推过去：“师父说得对。昨儿我去镇里买笔墨，听人说黑莲堂又在青阳镇抓壮丁。你这样练，什么时候能去报仇？”
林匀的手指猛地收紧，瓷碗“咔”地裂了道缝。热粥泼在手上，他却像感觉不到疼。
“报仇不是靠恨。”静玄突然起身，拐杖重重磕在地面，“你爹教过你什么？”
林匀愣住。父亲林昭是跑镖的，总说“走镖先走心，护镖先护人”。那年他十岁偷爬镖车，被父亲拎着耳朵骂：“镖师的剑是保平安的，不是杀人的刀。”
“可他们杀了爹娘……”他的声音哽咽。
“所以更要学。”静玄重新坐下，指尖点了点他心口，“你现在的恨，是火。火能烧敌人，也能烧了自己。等你学会把火炼成灯，再去寻仇。”
晨课结束时，周清欢偷偷塞给林匀块烤红薯：“我偷溜下山买的。师父嘴上严，心里最见不得苦孩子。”红薯的热气糊在脸上，林匀突然想起阿娘也总给他烤红薯，皮焦里软，甜得能把牙粘住。
他攥紧红薯，往演武场走。松风剑还扔在地上，剑鞘上沾着晨露，映出他发红的眼尾。
这一日，他练得比往日更久。
“风过松岗”讲究手腕放松，剑随身走。林匀一次次挥剑，想象自己是在劈开镇西赌坊的幌子，劈开那些蒙面人的黑莲纹靴子，劈开那夜烧宅子的火。可每挥到第十式，腕子就酸得抬不起来，剑势也跟着散了。
“歇会儿。”
头顶传来清脆的女声。林匀抬头，看见周清欢坐在墙头上，晃着两条腿，手里还攥着半块桂花糕。
“我阿姐说，练剑要像绣花。”她跳下来，把桂花糕递过去，“急不得，针脚乱了，整幅绣品都毁。”
林匀咬了口糕，甜丝丝的桂花香漫开。他忽然想起阿和最爱吃这种桂花糕，每次父亲下镖回来，都要买上两盒。
“你阿姐是谁？”他问。
周清欢的笑容淡了些：“我只有师父。”她转身往竹屋走，又回头补了句，“师父说，她年轻时也和你一样，眼里只有仇。”
夜里，林匀翻来覆去睡不着。他摸出怀里的残碑拓片——那是他偷偷溜回镇里，在父亲书房废墟里找到的。拓片上的八个字被血浸透，边缘还留着火烧的焦痕：“黑莲噬月，侠骨难消。”
窗外传来脚步声。静玄立在月光里，手里捧着个布包。
“这是你爹的东西。”布包展开，是把断成两截的铁尺，尺身刻着“昭”字，“他从黑莲堂死士手里抢下来的，断气前一直攥着。”
林匀的手剧烈颤抖。他认得这铁尺，父亲总用它敲他手心，说“练武要稳，做人要正”。
“我问过山下猎户。”静玄的声音像山涧流水，“半月前有批黑衣人往漠北去了，带的旗子上绣着黑莲。”
林匀猛地坐起：“漠北？他们要去那儿做什么？”
“不知道。”静玄把断铁尺放进他手里，“但你爹的血没白流。这铁尺里藏着张地图，要凑齐三把这样的铁尺，才能拼出。”
窗外起风了，吹得竹屋吱呀作响。林匀攥着断铁尺，忽然觉得掌心有了温度。这不是仇恨的温度，是父亲的手曾经握过的温度，是某种更沉重的东西——责任。
第二日清晨，他主动找到静玄：“师父，我想再练‘风过松岗’。”
静玄看他一眼，递过松风剑：“剑在人在，心在剑在。”
这一次，林匀站得更稳。他闭上眼，听见山风穿过松林的声响，听见阿娘喊他回家吃饭的吆喝，听见父亲说“走镖先走心”。
松风剑出鞘，带着晨露的清响。这一次，腕子没酸，心也没飘。
剑影掠过，竹梢的露珠簌簌坠落。
他知道，自己离那盏灯，近了一步。
他单手扶着松风剑，指节因长时间紧绷泛白。剑穗上的红绳被山风吹得乱晃——那是阿娘生前给他编的，此刻沾着晨露，像滴未干的血。
“剑要拿稳，不是攥死。”
周清欢的声音从身后传来。她换了身青灰短打，发间插了支竹簪，手里提着食盒，步履轻快得像只山雀。
林匀慌忙收势，松风剑“当啷”坠地。他蹲下身去捡，却听见师父静玄的拐杖敲在青石板上：“过来。”
竹屋门前的蒲团早被擦得发亮。林匀跪上去，垂头盯着自己磨破的鞋尖。静玄坐在蒲团对面的木椅上，手里捻着串乌木佛珠，每拨一下，都像敲在他心上。
“昨日教你的‘松风十三式’第一式，‘风过松岗’，你练了七十遍。”静玄的声音不高，却字字清晰，“错在哪儿？”
林匀额头抵着地面：“腕力不稳，剑势发飘。”
“不对。”静玄放下佛珠，“是你心浮。”她抬手指向墙角的铜镜，“去照照。”
林匀起身走到镜前。镜中少年面色苍白，眼尾还留着昨夜噩梦的青影——他又梦见阿和在乱葬岗哭，梦见母亲的绣鞋沾着血，在雪地里一步步追他。
“你眼里有仇，没有剑。”静玄的声音突然沉下来，“武学先修心，心不定，招式再花哨也是花架子。”
周清欢把食盒放在石桌上，倒了碗热粥推过去：“师父说得对。昨儿我去镇里买笔墨，听人说黑莲堂又在青阳镇抓壮丁。你这样练，什么时候能去报仇？”
林匀的手指猛地收紧，瓷碗“咔”地裂了道缝。热粥泼在手上，他却像感觉不到疼。
“报仇不是靠恨。”静玄突然起身，拐杖重重磕在地面，“你爹教过你什么？”
林匀愣住。父亲林昭是跑镖的，总说“走镖先走心，护镖先护人”。那年他十岁偷爬镖车，被父亲拎着耳朵骂：“镖师的剑是保平安的，不是杀人的刀。”
“可他们杀了爹娘……”他的声音哽咽。
“所以更要学。”静玄重新坐下，指尖点了点他心口，“你现在的恨，是火。火能烧敌人，也能烧了自己。等你学会把火炼成灯，再去寻仇。”
晨课结束时，周清欢偷偷塞给林匀块烤红薯：“我偷溜下山买的。师父嘴上严，心里最见不得苦孩子。”红薯的热气糊在脸上，林匀突然想起阿娘也总给他烤红薯，皮焦里软，甜得能把牙粘住。
他攥紧红薯，往演武场走。松风剑还扔在地上，剑鞘上沾着晨露，映出他发红的眼尾。
这一日，他练得比往日更久。
“风过松岗”讲究手腕放松，剑随身走。林匀一次次挥剑，想象自己是在劈开镇西赌坊的幌子，劈开那些蒙面人的黑莲纹靴子，劈开那夜烧宅子的火。可每挥到第十式，腕子就酸得抬不起来，剑势也跟着散了。
“歇会儿。”
头顶传来清脆的女声。林匀抬头，看见周清欢坐在墙头上，晃着两条腿，手里还攥着半块桂花糕。
“我阿姐说，练剑要像绣花。”她跳下来，把桂花糕递过去，“急不得，针脚乱了，整幅绣品都毁。”
林匀咬了口糕，甜丝丝的桂花香漫开。他忽然想起阿和最爱吃这种桂花糕，每次父亲下镖回来，都要买上两盒。
“你阿姐是谁？”他问。
周清欢的笑容淡了些：“我只有师父。”她转身往竹屋走，又回头补了句，“师父说，她年轻时也和你一样，眼里只有仇。”
夜里，林匀翻来覆去睡不着。他摸出怀里的残碑拓片——那是他偷偷溜回镇里，在父亲书房废墟里找到的。拓片上的八个字被血浸透，边缘还留着火烧的焦痕：“黑莲噬月，侠骨难消。”
窗外传来脚步声。静玄立在月光里，手里捧着个布包。
“这是你爹的东西。”布包展开，是把断成两截的铁尺，尺身刻着“昭”字，“他从黑莲堂死士手里抢下来的，断气前一直攥着。”
林匀的手剧烈颤抖。他认得这铁尺，父亲总用它敲他手心，说“练武要稳，做人要正”。
“我问过山下猎户。”静玄的声音像山涧流水，“半月前有批黑衣人往漠北去了，带的旗子上绣着黑莲。”
林匀猛地坐起：“漠北？他们要去那儿做什么？”
“不知道。”静玄把断铁尺放进他手里，“但你爹的血没白流。这铁尺里藏着张地图，要凑齐三把这样的铁尺，才能拼出。”
窗外起风了，吹得竹屋吱呀作响。林匀攥着断铁尺，忽然觉得掌心有了温度。这不是仇恨的温度，是父亲的手曾经握过的温度，是某种更沉重的东西——责任。
第二日清晨，他主动找到静玄：“师父，我想再练‘风过松岗’。”
静玄看他一眼，递过松风剑：“剑在人在，心在剑在。”
这一次，林匀站得更稳。他闭上眼，听见山风穿过松林的声响，听见阿娘喊他回家吃饭的吆喝，听见父亲说“走镖先走心”。
松风剑出鞘，带着晨露的清响。这一次，腕子没酸，心也没飘。
剑影掠过，竹梢的露珠簌簌坠落。
他知道，自己离那盏灯，近了一步。