暴雨洗过的第七日，江湖仍未平静。
枉水河上的纸船早已化作灰烬，随水流漂向四海，可那夜幽蓝火焰映照天穹的景象，却像一把刀，深深刻进所有人的记忆里。
三大世家连夜召回在外游历的嫡传弟子，紧闭山门，严禁妄议“民榜”；莫问斋宣布闭关三年，不接任何评榜委托；而掌控“风云录”的天机阁阁主裴文渊，已七日未踏出阁楼一步——宫中太医每日两报，皆称其“心脉紊乱，神志恍惚”。
天下皆知：一场看不见的战争，已经分出了胜负的征兆。
但苏锦瑟站在临安城外的山坡上，望着远处排成长龙的人群，眸光却比以往更加清醒。
舆情如风，来得快，去得也快。
今日万人高呼顾夜白之名，明日若无根系扎下，终将随风散尽。
真正的胜利，不在榜单更迭，不在朝堂震动，而在人心深处——谁被记住，谁就被赋予了永恒。
她要的不是一时喧嚣，而是让每一个平凡之人，亲手把英雄的名字，刻进时间的骨血里。
“小篾儿。”她轻声唤道。
藏在树影里的少年立刻现身，低眉顺眼，“姑娘。”
“十城‘刻名坊’，明日开张。玄青石已运到，刻刀也按我说的淬过音纹钢，每一道划痕都能共鸣心绪。你要确保——不论贫富贵贱，不识字也好，手抖也罢，只要心中有恩，便能留下痕迹。”
小篾儿点头：“工匠们都说了，这石头脆硬难雕，寻常人三刀就崩手。”
“正因如此，才见真心。”苏锦瑟唇角微扬，“痛了，才会记得深。”
消息如野火燎原，一夜之间烧遍南北十城。
第二天清晨，第一座“刻名坊”前已排起长队。
农妇抱着襁褓，跪在石前，用尽力气刻下歪斜一行：“救我孩儿者：阿烬”。
她边刻边哭，指甲断裂也不停手——那一夜山匪屠村，是那个背棺的男人杀穿敌阵，将她藏在死人堆里护了一夜。
老兵拄着拐杖而来，颤抖的手握紧刻刀，在石上凿出斑驳字迹：“挡箭那一夜，他背棺如山。”当年围剿叛军，他本该战死，却是顾夜白以棺为盾，替他挨了三支毒箭。
孩童牵着母亲的手，踮脚在低处一块碎石上写下“给我糖吃的哥哥”，还画了一朵小花。
没人告诉他那是谁，可他记得那双手虽冷，递来的糖却很甜。
最忙碌的是石匠老耿。
这个双目失明、沉默如石的老人，自愿守在坊中，为不识字的人代刻。
他不问姓名，只问一句：“你想让他活在哪一天？”
有人答：“腊月十六，雪夜里送粮来。”
有人哽咽：“我没见过他脸，只知道那晚他替我娘挡了刀。”
老耿便依言落刀，每一划都沉稳如钟鸣，仿佛不是刻石，而是为亡魂立碑。
小灯笼坐在坊前的小木台上，怀里抱着一面铜锣。
每当有人完成刻名，他便拍掌三下。
掌声落下，他侧耳倾听回音密度，然后大声宣告：
“这一刀，值三千人心！”
“这一划，震得东街茶馆碗筷齐响——五千！”
百姓欢呼，泪水与笑声交织。他们第一次觉得，自己也能书写历史。
直到第五日黄昏，一道黑影踏着余晖走入临安刻名坊。
顾夜白来了。
他一身黑袍未换，肩上的棺木依旧沉重，可脚步却比以往迟缓。
他在人群外站了很久，看着一个又一个陌生人，在石头上留下关于他的记忆。
那些名字他从未听过，那些事他也几乎遗忘——他曾于风雪中断臂救人，却不知那人活了下来；他曾顺路埋葬无名尸，没想到家属千里寻来只为谢一声。
一位老妪颤巍巍地刻着，嘴里喃喃：“谢顾公子替我葬夫……少一撇，是不是不好看？”
顾夜白下意识上前想扶。
老妪摇头：“不用扶我，帮我看看这‘顾’字，有没有少一撇？”
他怔住。
那一刻，他忽然觉得胸口发闷，像是有什么东西在体内碎裂开来。
这个名字……曾是他背负仇恨的烙印，是他踽踽独行的符号。
可如今，它不再只是他一个人的命。
它是无数人口中的恩人，是孩子梦里的英雄，是孤寡老人临终前念叨的一句安心。
他默默退后一步，低声说：“不少，很好看。”
当晚，月色清冷。
他独自回到初遇苏锦瑟的那座破庙。
荒草漫膝，蛛网垂梁，唯有墙上一道旧痕犹存——那是他曾用剑尖划下的“复仇”二字，早已模糊不清。
他抽出随身短刃，蹲在墙边，缓缓写下三个字：
顾阿烬。
那是他本名。父母所赐，故乡所唤。多年未曾启齿。
笔画刚落，一阵微风拂过，墙缝中竟钻出一株野花，细茎柔弱，却倔强绽放，恰好开在“烬”字最后一捺之上，宛如燃尽余火，重生春意。
顾夜白凝视良久，终于轻轻伸手，触了触花瓣。
庙外，夜风渐起。
而在城南密院深处，苏锦瑟正摊开一张巨大舆图，十城方位清晰标注。
她手中捧着第一片刻满名字的玄青石，指尖抚过那些深浅不一的刀痕，眼中燃起冰冷而炽热的光。
也是，真正的开始。
暴雨过后第七日，临安城外的山坡上，泥土仍带着湿润的腥气。
苏锦瑟立于新筑的环形石林中央，衣袂轻扬，目光如刃。
她面前，是十城送来的刻名玄青石碎片——那些被百姓以血、以泪、以命刻下“顾夜白”或“阿烬”的残石，如今已被熔炉重铸，化作一圈高达九尺的环形碑林，名为回音壁。
每一块石材按方位归位，如同将天下民心织成一座沉默的祭坛。
工匠们说这石难琢，可她知道，越是坚硬的东西，越能承载重量。
人心亦然。
“影骨共鸣阵，布好了？”她问，声音不大，却穿透风声。
小篾儿从暗处走出，低声道：“七十二根银线穿壁而过，连通地脉音眼，只待皮影落幕时引动。”他顿了顿，“姑娘，这一招……真的能让名字‘活’过来吗？”
苏锦瑟没有回答，只是抬起手，指尖轻轻抚过碑面一道深深的刻痕——“救我孩儿者：阿烬”。
她的唇角微扬，眼中寒光似雪崩前夜。
“名字本不会回来。”她低语，“但当千万人同呼一人之名，那声音便不再是声，而是愿力。愿力所至，魂可归，命可逆。”
夜幕降临，火把燃起。
《群英照胆录》终幕开演。
银幕之上，皮影舞动，演绎着顾夜白一路走来的血与火：背棺入城、孤身斩蛟、千里送葬、雪夜救人……最后定格在“万民执笔”一幕——无数虚影百姓手持刻刀，在天地之间镌写英雄之名。
台下万人屏息。
苏锦瑟悄然退至幕后，指尖掐诀，催动阵眼。
就在皮影中最后一笔落下之时，她清喝一声：“点火！”
七十二道银线骤然发亮，如血脉贯通，整座回音壁嗡鸣震颤，仿佛沉睡的巨兽睁开了眼。
“顾阿烬！”
不知是谁先喊出第一声。
刹那间，万人齐呼，声浪如潮，撞向石壁！
“顾阿烬！！”
那一瞬，奇迹降临。
声音并未消散，反而在碑林间层层折射、叠加、回荡，竟生出千百重应和，仿佛千山万壑都在回应这个名字。
风停，火凝，连天上浮云都似被钉住。
小灯笼猛地扑倒在地，耳朵紧贴石基，浑身颤抖。
片刻后，他猛然跳起，尖叫出声：“听见了！听见了！好多人都在喊——‘我也叫阿烬’！好多好多……全天下都是阿烬！！”
人群骤然寂静。
继而，哭声四起。
是啊，谁不曾失去？
谁不曾挣扎求生？
谁的名字不曾被风雨抹去？
可今天，他们借着一个“背棺人”的名，喊出了自己一生未曾敢提的委屈与希望。
阿烬——灰烬中重生之人。
这一夜，不只是顾夜白被铭记，更是所有卑微者第一次意识到：他们的声音，也能撼动命运。
三日后，天机阁废墟。
焦黑断柱间，一片残破金册被阴风吹起，竟是当年焚毁的“气运金册”残页。
它在空中缓缓拼合，竟成一面扭曲镜面。
镜中无天无地，唯有一圈圈百姓刻名的画面循环浮现——农妇泣血、老兵凿石、孩童绘花……每刻一刀，镜面便裂开一道，如同灵魂被重新剖开。
最终，裂缝深处，走出一人。
披霜斗篷，背负空棺，眉目冷峻如寒夜。
正是顾夜白。
但他不开口，不近身，只缓缓抬手，一指直逼镜外——
裴文渊跪坐于残垣之下，猛然抬头，瞳孔剧缩。
“不……不可能！死人的名字早该湮灭，怎会……怎会自己回来？！”
话音未落，双眼突涌鲜血，惨嚎响彻废墟。
而在千里之外的回音壁最高处，苏锦瑟迎风而立，望着北方帝都方向，唇边浮起一抹冰冷笑意。
“现在，轮到你们——听清楚了。”
夜风忽急，吹乱她鬓边一缕青丝。
远处官道尘烟渐起，似有快马奔袭而来。
她眸光微敛，不动声色地将袖中一枚乌黑箭簇收入暗匣——那是在昨夜巡检回音壁时，从碑缝里拔出的异物。
乌光冷箭，无铭无羽。
但她知道，这不是结束。
临安回音壁大典三日后，苏锦瑟率班底巡演至青州。
夜幕初降，听风台刚支起银线幕布，一支乌光冷箭破空而至，“夺”——
枉水河上的纸船早已化作灰烬，随水流漂向四海，可那夜幽蓝火焰映照天穹的景象，却像一把刀，深深刻进所有人的记忆里。
三大世家连夜召回在外游历的嫡传弟子，紧闭山门，严禁妄议“民榜”；莫问斋宣布闭关三年，不接任何评榜委托；而掌控“风云录”的天机阁阁主裴文渊，已七日未踏出阁楼一步——宫中太医每日两报，皆称其“心脉紊乱，神志恍惚”。
天下皆知：一场看不见的战争，已经分出了胜负的征兆。
但苏锦瑟站在临安城外的山坡上，望着远处排成长龙的人群，眸光却比以往更加清醒。
舆情如风，来得快，去得也快。
今日万人高呼顾夜白之名，明日若无根系扎下，终将随风散尽。
真正的胜利，不在榜单更迭，不在朝堂震动，而在人心深处——谁被记住，谁就被赋予了永恒。
她要的不是一时喧嚣，而是让每一个平凡之人，亲手把英雄的名字，刻进时间的骨血里。
“小篾儿。”她轻声唤道。
藏在树影里的少年立刻现身，低眉顺眼，“姑娘。”
“十城‘刻名坊’，明日开张。玄青石已运到，刻刀也按我说的淬过音纹钢，每一道划痕都能共鸣心绪。你要确保——不论贫富贵贱，不识字也好，手抖也罢，只要心中有恩，便能留下痕迹。”
小篾儿点头：“工匠们都说了，这石头脆硬难雕，寻常人三刀就崩手。”
“正因如此，才见真心。”苏锦瑟唇角微扬，“痛了，才会记得深。”
消息如野火燎原，一夜之间烧遍南北十城。
第二天清晨，第一座“刻名坊”前已排起长队。
农妇抱着襁褓，跪在石前，用尽力气刻下歪斜一行：“救我孩儿者：阿烬”。
她边刻边哭，指甲断裂也不停手——那一夜山匪屠村，是那个背棺的男人杀穿敌阵，将她藏在死人堆里护了一夜。
老兵拄着拐杖而来，颤抖的手握紧刻刀，在石上凿出斑驳字迹：“挡箭那一夜，他背棺如山。”当年围剿叛军，他本该战死，却是顾夜白以棺为盾，替他挨了三支毒箭。
孩童牵着母亲的手，踮脚在低处一块碎石上写下“给我糖吃的哥哥”，还画了一朵小花。
没人告诉他那是谁，可他记得那双手虽冷，递来的糖却很甜。
最忙碌的是石匠老耿。
这个双目失明、沉默如石的老人，自愿守在坊中，为不识字的人代刻。
他不问姓名，只问一句：“你想让他活在哪一天？”
有人答：“腊月十六，雪夜里送粮来。”
有人哽咽：“我没见过他脸，只知道那晚他替我娘挡了刀。”
老耿便依言落刀，每一划都沉稳如钟鸣，仿佛不是刻石，而是为亡魂立碑。
小灯笼坐在坊前的小木台上，怀里抱着一面铜锣。
每当有人完成刻名，他便拍掌三下。
掌声落下，他侧耳倾听回音密度，然后大声宣告：
“这一刀，值三千人心！”
“这一划，震得东街茶馆碗筷齐响——五千！”
百姓欢呼，泪水与笑声交织。他们第一次觉得，自己也能书写历史。
直到第五日黄昏，一道黑影踏着余晖走入临安刻名坊。
顾夜白来了。
他一身黑袍未换，肩上的棺木依旧沉重，可脚步却比以往迟缓。
他在人群外站了很久，看着一个又一个陌生人，在石头上留下关于他的记忆。
那些名字他从未听过，那些事他也几乎遗忘——他曾于风雪中断臂救人，却不知那人活了下来；他曾顺路埋葬无名尸，没想到家属千里寻来只为谢一声。
一位老妪颤巍巍地刻着，嘴里喃喃：“谢顾公子替我葬夫……少一撇，是不是不好看？”
顾夜白下意识上前想扶。
老妪摇头：“不用扶我，帮我看看这‘顾’字，有没有少一撇？”
他怔住。
那一刻，他忽然觉得胸口发闷，像是有什么东西在体内碎裂开来。
这个名字……曾是他背负仇恨的烙印，是他踽踽独行的符号。
可如今，它不再只是他一个人的命。
它是无数人口中的恩人，是孩子梦里的英雄，是孤寡老人临终前念叨的一句安心。
他默默退后一步，低声说：“不少，很好看。”
当晚，月色清冷。
他独自回到初遇苏锦瑟的那座破庙。
荒草漫膝，蛛网垂梁，唯有墙上一道旧痕犹存——那是他曾用剑尖划下的“复仇”二字，早已模糊不清。
他抽出随身短刃，蹲在墙边，缓缓写下三个字：
顾阿烬。
那是他本名。父母所赐，故乡所唤。多年未曾启齿。
笔画刚落，一阵微风拂过，墙缝中竟钻出一株野花，细茎柔弱，却倔强绽放，恰好开在“烬”字最后一捺之上，宛如燃尽余火，重生春意。
顾夜白凝视良久，终于轻轻伸手，触了触花瓣。
庙外，夜风渐起。
而在城南密院深处，苏锦瑟正摊开一张巨大舆图，十城方位清晰标注。
她手中捧着第一片刻满名字的玄青石，指尖抚过那些深浅不一的刀痕，眼中燃起冰冷而炽热的光。
也是，真正的开始。
暴雨过后第七日，临安城外的山坡上，泥土仍带着湿润的腥气。
苏锦瑟立于新筑的环形石林中央，衣袂轻扬，目光如刃。
她面前，是十城送来的刻名玄青石碎片——那些被百姓以血、以泪、以命刻下“顾夜白”或“阿烬”的残石，如今已被熔炉重铸，化作一圈高达九尺的环形碑林，名为回音壁。
每一块石材按方位归位，如同将天下民心织成一座沉默的祭坛。
工匠们说这石难琢，可她知道，越是坚硬的东西，越能承载重量。
人心亦然。
“影骨共鸣阵，布好了？”她问，声音不大，却穿透风声。
小篾儿从暗处走出，低声道：“七十二根银线穿壁而过，连通地脉音眼，只待皮影落幕时引动。”他顿了顿，“姑娘，这一招……真的能让名字‘活’过来吗？”
苏锦瑟没有回答，只是抬起手，指尖轻轻抚过碑面一道深深的刻痕——“救我孩儿者：阿烬”。
她的唇角微扬，眼中寒光似雪崩前夜。
“名字本不会回来。”她低语，“但当千万人同呼一人之名，那声音便不再是声，而是愿力。愿力所至，魂可归，命可逆。”
夜幕降临，火把燃起。
《群英照胆录》终幕开演。
银幕之上，皮影舞动，演绎着顾夜白一路走来的血与火：背棺入城、孤身斩蛟、千里送葬、雪夜救人……最后定格在“万民执笔”一幕——无数虚影百姓手持刻刀，在天地之间镌写英雄之名。
台下万人屏息。
苏锦瑟悄然退至幕后，指尖掐诀，催动阵眼。
就在皮影中最后一笔落下之时，她清喝一声：“点火！”
七十二道银线骤然发亮，如血脉贯通，整座回音壁嗡鸣震颤，仿佛沉睡的巨兽睁开了眼。
“顾阿烬！”
不知是谁先喊出第一声。
刹那间，万人齐呼，声浪如潮，撞向石壁！
“顾阿烬！！”
那一瞬，奇迹降临。
声音并未消散，反而在碑林间层层折射、叠加、回荡，竟生出千百重应和，仿佛千山万壑都在回应这个名字。
风停，火凝，连天上浮云都似被钉住。
小灯笼猛地扑倒在地，耳朵紧贴石基，浑身颤抖。
片刻后，他猛然跳起，尖叫出声：“听见了！听见了！好多人都在喊——‘我也叫阿烬’！好多好多……全天下都是阿烬！！”
人群骤然寂静。
继而，哭声四起。
是啊，谁不曾失去？
谁不曾挣扎求生？
谁的名字不曾被风雨抹去？
可今天，他们借着一个“背棺人”的名，喊出了自己一生未曾敢提的委屈与希望。
阿烬——灰烬中重生之人。
这一夜，不只是顾夜白被铭记，更是所有卑微者第一次意识到：他们的声音，也能撼动命运。
三日后，天机阁废墟。
焦黑断柱间，一片残破金册被阴风吹起，竟是当年焚毁的“气运金册”残页。
它在空中缓缓拼合，竟成一面扭曲镜面。
镜中无天无地，唯有一圈圈百姓刻名的画面循环浮现——农妇泣血、老兵凿石、孩童绘花……每刻一刀，镜面便裂开一道，如同灵魂被重新剖开。
最终，裂缝深处，走出一人。
披霜斗篷，背负空棺，眉目冷峻如寒夜。
正是顾夜白。
但他不开口，不近身，只缓缓抬手，一指直逼镜外——
裴文渊跪坐于残垣之下，猛然抬头，瞳孔剧缩。
“不……不可能！死人的名字早该湮灭，怎会……怎会自己回来？！”
话音未落，双眼突涌鲜血，惨嚎响彻废墟。
而在千里之外的回音壁最高处，苏锦瑟迎风而立，望着北方帝都方向，唇边浮起一抹冰冷笑意。
“现在，轮到你们——听清楚了。”
夜风忽急，吹乱她鬓边一缕青丝。
远处官道尘烟渐起，似有快马奔袭而来。
她眸光微敛，不动声色地将袖中一枚乌黑箭簇收入暗匣——那是在昨夜巡检回音壁时，从碑缝里拔出的异物。
乌光冷箭，无铭无羽。
但她知道，这不是结束。
临安回音壁大典三日后，苏锦瑟率班底巡演至青州。
夜幕初降，听风台刚支起银线幕布，一支乌光冷箭破空而至，“夺”——