说书人没上桥。
一队灰袍人停在村口黄土坡下，竹板未响，三弦未拨，连鼓槌都还插在鼓架缝隙里。
可那声音，已经先于所有乐器，刺进了每个人的耳膜——
“咔。”
碎瓷相击，短促、干涩、带着陈年酒渍的微酸与骨质般的硬韧，像有人用指节，一下，一下，叩着棺盖。
老陶头孙子站在桥头，指尖猛地一蜷，指甲掐进掌心。
他认得那声——不是鼓点，是暗号。
是苏家旧仆临终前教他的三十六种“启幕音”之一：碎坛叩地，棺门将启，冤魂待证。
他不动声色，只朝身后抬了抬手。
二十一名青壮立刻散开，奔向村中七处老屋、三座祠堂、两间废弃义仓。
不多时，抬出三十六口棺材——黑漆斑驳，铜钉锈蚀，棺盖严丝合缝，无一具盛尸。
晒谷场上，三十六口空棺排成北斗之形，首尾相衔，棺底压着新割的龙鳞麦秆，麦芒朝天，如三百二十七支未折的笔。
棺盖未启，但内壁已贴满拓片——朱砂未干，指印犹温，是昨夜从青砖上拓下的三百二十七道印记。
王大柱的茧、李翠花的断痕、赵阿牛的月牙……每一道，都嵌着一个名字，一段命，一场被抹去的活证。
人群围拢，屏息如纸。
有人伸手欲触，又缩回——怕碰碎了那层薄薄的朱砂，更怕惊醒了棺中无声的控诉。
就在此时，鼓响了。
不是寻常鼓点，而是三声重槌，沉如夯土，闷似擂心。
鼓声落，灰袍老者开口，嗓音沙哑却字字凿金：
“话说癸亥年冬，风云录总纂司密令一道，直送天下第一楼——不调兵，不发檄，单拆三十七处赈粮仓！粮未运，火先起；火未熄，榜已登：‘苏氏通敌，私贩军粮’！”
他顿了一顿，鼓槌悬停半寸，风忽止。
“可诸位细想——若真通敌，何须烧粮？若真贩粮，粮在何处？尸在何方？！”
全场死寂。连啼哭的婴孩都噤了声。
老者忽然拔高声调，袖袍一振，如裂云而出：
“棺中无尸，何来通敌？！”
“哐——！！！”
话音未落，一声脆响炸开！
不是鼓，不是瓷，是晒谷场东头一口空棺，棺盖竟自行弹起三寸——不是风掀，是内壁一张拓片被热气蒸腾，朱砂骤然洇开，显出半个“锦”字，血红如灼！
人群哗然退步。
就在这乱影浮动、心神剧震之际，一道瘦小身影灵巧跃上戏台——六岁的昭影，赤足踩着鼓架横梁，裙角翻飞如蝶。
她没看任何人，只踮脚凑近说书人后颈，小手飞快一探，将一枚薄如蝉翼的皮影塞进他宽大袖中。
那皮影素白无色，只眉心一点极淡朱痕，浸过龙鳞麦汁，遇体温即显——正是苏锦瑟六岁时，皇家画师密录《舆情司幼女图》所绘真容：乌发垂髫，眸含星火，眉心朱砂痣如一点未冷的血。
说书人毫无察觉，只觉袖中微烫，似有活物轻颤。
幕布倏然扬起。
后台烛火摇曳，一束光斜切而下——
皮影映上幕布，刹那之间，那幼女画像浮现，眉目清晰，朱砂灼目。
更奇的是，光影流转间，她指尖竟缓缓抬起，遥遥一指，正对桥额“昭冤桥”三字！
人群倒抽冷气，有人双膝一软，跪倒在地。
桥头，顾夜白始终未动。
他静立如松，目光掠过沸腾的人群、颤抖的幕布、晒谷场上三十六口空棺，最后，落在说书人队伍末尾——三人并肩而立，袍袖微扬，左腕内侧，银钩月纹之下，各绣着半枚冰裂暗纹：听雪楼·霜字房。
他眸色未变，唇线却极轻地绷直了一瞬。
风过桥面，卷起他衣角，也拂过他腰间那枚悬而未坠的玉蝉。
蝉振翅，嗡鸣一线，细如游丝，却久久不散。
远处山道，尘烟再起。
这一次，无人知来者是谁。
但顾夜白知道——
有些棺，不必启。
有些酒，该开了。顾夜白立在桥头，风卷衣角如刃削。
他没看昭影跃上鼓架的灵巧，没看幕布上那抹灼目朱砂痣映出的六岁苏锦瑟——那一指“昭冤桥”，像一根烧红的针，直刺入他沉寂十年的肺腑。
他只盯着说书人身后三人：左袖微扬时，银钩月纹下那半枚冰裂暗纹，如霜刃嵌进皮肉——听雪楼·霜字房。
不是探子，是“裁纸手”。
专司毁证、焚档、抹名之人。
当年苏家三十七处赈仓火起前夜，正是霜字房三骑踏雪而至，未带刀，只携一匣青灰墨锭。
他喉结微动，却未发声。
身后老陶头孙子已悄然递来一坛酒——泥封未启，坛身粗陶，釉色灰哑，唯坛颈一道朱漆细线蜿蜒如血，写着两个小字：安桥。
是苏家旧酿，癸亥年冬埋于昭冤桥墩下，原为苏锦瑟及笄礼所备。
火起那夜，她亲手将最后一坛推进桥洞淤泥，说：“若我身死，此酒不启；若我未死……它便是第一声叩门。”
顾夜白接过酒坛，指腹摩挲那道朱线，触感微糙，似未干的泪痕。
他缓步走下石阶，踏进晒谷场。
三十六口空棺静卧北斗，麦秆朝天如笔。
他径直走向中央那口——棺盖未启，内壁拓片犹带体温。
他将酒坛置于棺心，动作沉稳，仿佛不是赴一场生死赌局，而是归还一件失而复得的信物。
“酒若真，”他开口，声不高，却压过全场嗡嗡人语，字字如铁坠地，“棺自鸣。”
“酒若假——”他顿了顿，腰间孤辰剑鞘轻震，一道寒光自鞘隙迸出寸许，“我自刎。”
无人笑。连风都屏了息。
他拔开泥封。
“嗤——”
一声极轻的机括咬合声，自坛底幽幽响起。
下一瞬——
“铮！铮！铮！铮……”
三百二十七枚龙鳞麦穗，自空棺四壁暗簧齐射而出！
非箭非镖，却比箭更疾、比镖更准——穗尖锐利如凿，破空之声撕裂寂静，钉入说书人三人脚前三尺黄土，分毫不差，严丝合缝，拼成一个巨大、凛然、血气蒸腾的“苏”字！
尘土微扬。
那三人瞳孔骤缩，袖中手指已按上腕弩机括——可晚了。
“咔嚓！”老陶头孙子手中锄柄重重顿地，二十一青壮如铁闸合拢，锄镐斜指，围成密不透风的弧。
祠堂檐角，三名妇人同时掀开竹篮——篮底压着的不是鸡蛋，是浸过桐油的麻绳与生铁镣铐。
三人僵立原地，面如白纸。
就在此时——
“咚！！！”
山巅钟鸣，猝然炸响。
不是晨钟，不是暮鼓。
是九响。
第一声撞碎云絮，第二声震落松针，第三声……整座山谷开始低频共振，晒谷场上新割的麦秆齐齐竖起，如千军万马列阵待命。
顾夜白缓缓抬眸，望向钟声来处。
风陡烈。
他腰间玉蝉振翅之音，忽然与第九声钟鸣同频——嗡、嗡、嗡……一线游丝，越拉越长，越绷越紧，几乎要断。
而那三十六口空棺，正随着钟声余韵，棺身微颤。
最中央那口——棺盖，正无声无息，向上浮起三寸。
缝隙里，不见尸骨。
只有一叠泛黄纸鸢，静静叠在棺底。
纸翼微卷，边缘毛糙，似被无数双小手反复摩挲过。
每一只鸢面，都用炭条歪斜绘着孩童奔逃的剪影——跌倒的、牵手的、回头张望的……
而背面，一行行稚拙墨字，在钟声震荡中，仿佛正微微起伏：
“娘，我饿。”
“娘，火好大。”
“娘，他们不让我喊你……”
风忽止。
钟声余韵未散。
那三寸棺缝，像一道刚刚睁开的眼睛，静静凝视着人间。
一队灰袍人停在村口黄土坡下，竹板未响，三弦未拨，连鼓槌都还插在鼓架缝隙里。
可那声音，已经先于所有乐器，刺进了每个人的耳膜——
“咔。”
碎瓷相击，短促、干涩、带着陈年酒渍的微酸与骨质般的硬韧，像有人用指节，一下，一下，叩着棺盖。
老陶头孙子站在桥头，指尖猛地一蜷，指甲掐进掌心。
他认得那声——不是鼓点，是暗号。
是苏家旧仆临终前教他的三十六种“启幕音”之一：碎坛叩地，棺门将启，冤魂待证。
他不动声色，只朝身后抬了抬手。
二十一名青壮立刻散开，奔向村中七处老屋、三座祠堂、两间废弃义仓。
不多时，抬出三十六口棺材——黑漆斑驳，铜钉锈蚀，棺盖严丝合缝，无一具盛尸。
晒谷场上，三十六口空棺排成北斗之形，首尾相衔，棺底压着新割的龙鳞麦秆，麦芒朝天，如三百二十七支未折的笔。
棺盖未启，但内壁已贴满拓片——朱砂未干，指印犹温，是昨夜从青砖上拓下的三百二十七道印记。
王大柱的茧、李翠花的断痕、赵阿牛的月牙……每一道，都嵌着一个名字，一段命，一场被抹去的活证。
人群围拢，屏息如纸。
有人伸手欲触，又缩回——怕碰碎了那层薄薄的朱砂，更怕惊醒了棺中无声的控诉。
就在此时，鼓响了。
不是寻常鼓点，而是三声重槌，沉如夯土，闷似擂心。
鼓声落，灰袍老者开口，嗓音沙哑却字字凿金：
“话说癸亥年冬，风云录总纂司密令一道，直送天下第一楼——不调兵，不发檄，单拆三十七处赈粮仓！粮未运，火先起；火未熄，榜已登：‘苏氏通敌，私贩军粮’！”
他顿了一顿，鼓槌悬停半寸，风忽止。
“可诸位细想——若真通敌，何须烧粮？若真贩粮，粮在何处？尸在何方？！”
全场死寂。连啼哭的婴孩都噤了声。
老者忽然拔高声调，袖袍一振，如裂云而出：
“棺中无尸，何来通敌？！”
“哐——！！！”
话音未落，一声脆响炸开！
不是鼓，不是瓷，是晒谷场东头一口空棺，棺盖竟自行弹起三寸——不是风掀，是内壁一张拓片被热气蒸腾，朱砂骤然洇开，显出半个“锦”字，血红如灼！
人群哗然退步。
就在这乱影浮动、心神剧震之际，一道瘦小身影灵巧跃上戏台——六岁的昭影，赤足踩着鼓架横梁，裙角翻飞如蝶。
她没看任何人，只踮脚凑近说书人后颈，小手飞快一探，将一枚薄如蝉翼的皮影塞进他宽大袖中。
那皮影素白无色，只眉心一点极淡朱痕，浸过龙鳞麦汁，遇体温即显——正是苏锦瑟六岁时，皇家画师密录《舆情司幼女图》所绘真容：乌发垂髫，眸含星火，眉心朱砂痣如一点未冷的血。
说书人毫无察觉，只觉袖中微烫，似有活物轻颤。
幕布倏然扬起。
后台烛火摇曳，一束光斜切而下——
皮影映上幕布，刹那之间，那幼女画像浮现，眉目清晰，朱砂灼目。
更奇的是，光影流转间，她指尖竟缓缓抬起，遥遥一指，正对桥额“昭冤桥”三字！
人群倒抽冷气，有人双膝一软，跪倒在地。
桥头，顾夜白始终未动。
他静立如松，目光掠过沸腾的人群、颤抖的幕布、晒谷场上三十六口空棺，最后，落在说书人队伍末尾——三人并肩而立，袍袖微扬，左腕内侧，银钩月纹之下，各绣着半枚冰裂暗纹：听雪楼·霜字房。
他眸色未变，唇线却极轻地绷直了一瞬。
风过桥面，卷起他衣角，也拂过他腰间那枚悬而未坠的玉蝉。
蝉振翅，嗡鸣一线，细如游丝，却久久不散。
远处山道，尘烟再起。
这一次，无人知来者是谁。
但顾夜白知道——
有些棺，不必启。
有些酒，该开了。顾夜白立在桥头，风卷衣角如刃削。
他没看昭影跃上鼓架的灵巧，没看幕布上那抹灼目朱砂痣映出的六岁苏锦瑟——那一指“昭冤桥”，像一根烧红的针，直刺入他沉寂十年的肺腑。
他只盯着说书人身后三人：左袖微扬时，银钩月纹下那半枚冰裂暗纹，如霜刃嵌进皮肉——听雪楼·霜字房。
不是探子，是“裁纸手”。
专司毁证、焚档、抹名之人。
当年苏家三十七处赈仓火起前夜，正是霜字房三骑踏雪而至，未带刀，只携一匣青灰墨锭。
他喉结微动，却未发声。
身后老陶头孙子已悄然递来一坛酒——泥封未启，坛身粗陶，釉色灰哑，唯坛颈一道朱漆细线蜿蜒如血，写着两个小字：安桥。
是苏家旧酿，癸亥年冬埋于昭冤桥墩下，原为苏锦瑟及笄礼所备。
火起那夜，她亲手将最后一坛推进桥洞淤泥，说：“若我身死，此酒不启；若我未死……它便是第一声叩门。”
顾夜白接过酒坛，指腹摩挲那道朱线，触感微糙，似未干的泪痕。
他缓步走下石阶，踏进晒谷场。
三十六口空棺静卧北斗，麦秆朝天如笔。
他径直走向中央那口——棺盖未启，内壁拓片犹带体温。
他将酒坛置于棺心，动作沉稳，仿佛不是赴一场生死赌局，而是归还一件失而复得的信物。
“酒若真，”他开口，声不高，却压过全场嗡嗡人语，字字如铁坠地，“棺自鸣。”
“酒若假——”他顿了顿，腰间孤辰剑鞘轻震，一道寒光自鞘隙迸出寸许，“我自刎。”
无人笑。连风都屏了息。
他拔开泥封。
“嗤——”
一声极轻的机括咬合声，自坛底幽幽响起。
下一瞬——
“铮！铮！铮！铮……”
三百二十七枚龙鳞麦穗，自空棺四壁暗簧齐射而出！
非箭非镖，却比箭更疾、比镖更准——穗尖锐利如凿，破空之声撕裂寂静，钉入说书人三人脚前三尺黄土，分毫不差，严丝合缝，拼成一个巨大、凛然、血气蒸腾的“苏”字！
尘土微扬。
那三人瞳孔骤缩，袖中手指已按上腕弩机括——可晚了。
“咔嚓！”老陶头孙子手中锄柄重重顿地，二十一青壮如铁闸合拢，锄镐斜指，围成密不透风的弧。
祠堂檐角，三名妇人同时掀开竹篮——篮底压着的不是鸡蛋，是浸过桐油的麻绳与生铁镣铐。
三人僵立原地，面如白纸。
就在此时——
“咚！！！”
山巅钟鸣，猝然炸响。
不是晨钟，不是暮鼓。
是九响。
第一声撞碎云絮，第二声震落松针，第三声……整座山谷开始低频共振，晒谷场上新割的麦秆齐齐竖起，如千军万马列阵待命。
顾夜白缓缓抬眸，望向钟声来处。
风陡烈。
他腰间玉蝉振翅之音，忽然与第九声钟鸣同频——嗡、嗡、嗡……一线游丝，越拉越长，越绷越紧，几乎要断。
而那三十六口空棺，正随着钟声余韵，棺身微颤。
最中央那口——棺盖，正无声无息，向上浮起三寸。
缝隙里，不见尸骨。
只有一叠泛黄纸鸢，静静叠在棺底。
纸翼微卷，边缘毛糙，似被无数双小手反复摩挲过。
每一只鸢面，都用炭条歪斜绘着孩童奔逃的剪影——跌倒的、牵手的、回头张望的……
而背面，一行行稚拙墨字，在钟声震荡中，仿佛正微微起伏：
“娘，我饿。”
“娘，火好大。”
“娘，他们不让我喊你……”
风忽止。
钟声余韵未散。
那三寸棺缝，像一道刚刚睁开的眼睛，静静凝视着人间。