夜色如墨，临溪镇的灯火一盏盏熄了。
唯有影台后室那点烛火，倔强地亮着，像一颗不肯坠落的星。
苏锦瑟坐在案前，指尖缓缓划过那张泛黄的手稿——《孤棺行》。
三年前，白羽生执笔写下这四千言长篇评话时，字字铿锵，句句带血，将一个背棺独行的孤影，塑造成江湖初醒的惊雷。
那时她刚逃出京城乱葬岗，脸上还带着烧伤的疤痕，躲在破庙里看这篇文字被说书人传唱，听见百姓口中第一次喊出“顾夜白”三字，眼底竟滚下泪来。
那是她复仇棋局的第一步，也是她亲手点燃的第一把火。
可如今，墨迹未干，却已染上腥气。
她凝视着“白羽生已投沈相”八个血字，仿佛还能看见阿七临死前用尽最后一丝力气，在绢布上拖出的断续笔画。
那个曾为她卧底十年、藏身于沈府厨房做杂役的老仆，最终被人活生生剜去舌头，只因多问了一句：“小姐当年抄家的密令，是谁写的？”
答案，现在终于浮出水面。
烛火跳了一下，映得她半边脸明、半边脸暗。
她轻轻将《孤棺行》卷起，放入火盆。
火舌舔上纸角，墨字在烈焰中扭曲、蜷缩，像一张狞笑的脸。
“铁脚童。”她声音很轻，却如冰刃切雪。
门开，一道黑影跪地：“在。”
“明日午时，让‘夜莺队’收档停传三日。”她顿了顿，唇角微扬，“就说……暴雨将至，纸怕湿。”
铁脚童一怔。
这是三年来第一次，她主动切断舆论命脉。
那些遍布十三州、靠快马与信鸽传递消息的“夜莺”，是她一手织就的情报网，也是操控风云录最锋利的刀。
如今竟要停摆？
他不敢问，只低头应诺。
苏锦瑟望着火盆里最后一点余烬化为灰蝶飞散，眸光冷冽如霜。
她知道，这一招看似退避，实则是诱敌深入的杀机。
若白羽生真是沈元衡的人，见她骤然沉默，必会趁势出击——而人一旦得意，就会露出破绽。
果然，次日清晨，镇上便炸了锅。
《江湖快报》特刊突现市井，封面赫然是顾夜白背棺剪影，标题触目惊心：“玄霜叛徒之后？昔日同门血案真相曝光！”文中绘声绘色写道：其父原为玄霜剑派长老，因觊觎掌门之位，一夜屠尽同门七十二人，唯携幼子与秘谱逃亡。
而今顾夜白行走江湖，不过是借“义举”洗白罪孽。
荒诞不经，漏洞百出。
可百姓不管真假，只听故事。
前一日还在茶馆高呼“请立榜首”的人群，转眼便分裂成两派，争吵不休。
有人甚至开始焚烧顾夜白的画像，说不该让“刽子手之后”玷污武林清名。
城外山崖，晨雾弥漫。
顾夜白一剑斩断十丈青藤，剑势凌厉，却忽听得身后传来稚嫩童声：“大侠，你是不是杀过好人？”
他动作一顿，剑悬半空。
回头望去，是个七八岁的孩童，手里攥着一页撕碎的《江湖快报》，眼神既崇拜又恐惧。
风穿林而过，吹动他漆黑的披风。
良久，他没有回答，只是默默收剑入鞘，转身离去。
当晚，他在影台外驻足，听见茶客议论纷纷。
“原来英雄也是别人写出来的。”一人冷笑，“你说那‘千里孤坟斩恶蛟’，真有其事？我看八成是编的！”
“可那一战光影交错，万民见证啊。”
“光影？”另一人嗤笑，“你是没看过苏娘子的皮影戏吧？那才叫真假难辨，能把死人说成活佛。”
顾夜白站在阴影里，指节捏得发白。
他从不问她的手段，也从未质疑她为何总能预知对手动向、制造轰动战绩。
他只知道，她给了他名字，给了他方向，让他不再是那个无人知晓的背棺人。
可现在……他第一次怀疑，自己究竟是谁？
转身欲走，却被一道纤细身影拦住。
苏锦瑟披着月白衣裙，提灯而来，灯火映着她清冷眉眼，像一尊不动明王。
“你要听谁的？”她淡淡开口，“写故事的人，还是挥剑的人？”
顾夜白沉默。
“你手中的剑斩的是敌人，”她声音轻却坚定，“我手中的笔杀的是谎言。他们怕的不是你有多强，而是你背后的‘意义’——因为一旦这意义崩塌，他们的榜单、他们的地位、他们赖以生存的虚名，都会跟着粉碎。”
她抬眸直视他：“所以他们会毁你。就像当年毁我苏家一样。”
顾夜白瞳孔微震。
她没再说话，只转身走入影台深处。
三更天，老篾匠拄着竹杖而来，手中抱着一堆新制机关。
“千面回廊”已成——三十具皮影共用一套丝线，可在幕布上幻化千种面孔、万般神情。
真假交错，虚实难分，宛如人心镜狱。
“等风来。”苏锦瑟抚过机关枢钮，低语如谶。
与此同时，她故意让亲信在酒肆泄露消息：三日后，顾夜白将赴京告御状，携带玄霜遗谱，直呈天子，揭发当年冤案。
她说得隐晦，却字字入耳。
而这条假消息，就是他的死穴。
第三日黎明前，天光未启。
京城驿站密室，烛火幽微。
白羽生伏案疾书，笔尖蘸满浓墨，写下最后一行密信：“神像将动，宜速除之。”
他吹干墨迹，正欲封缄，忽觉四周昏暗——
灯，不知何时熄了。
第三日黎明，天光未启，京城驿站密室冷如冰窟。
白羽生指尖尚存墨香，最后一行字“神像将动，宜速除之”犹在纸上蜿蜒如蛇。
他正欲吹干墨迹、封缄传信，忽觉烛火一颤——熄了。
黑暗如潮水般涌来，瞬间吞噬四壁。
他心头猛跳，刚要起身，眼前骤然炸开一片血红光影！
整面墙壁轰然“活”了过来——无数个他自己伏案疾书的画面层层叠叠浮现，如同镜中倒影不断分裂、增殖。
每一幅画面里，他都在写不同的篇章：《弑师逆种》《伪善祸世》《顾夜白终遭天谴》……标题刺目如刀，内容极尽污蔑之能事，字字皆是他曾为沈元衡炮制的谎言！
而更令人窒息的是，墙外竟传来千万人齐声诵念的声音，稚嫩与苍老交织，悲愤与唾骂共鸣——那是街头巷尾的百姓，在传唱这些凭空捏造的“评话”！
“这……不可能！”白羽生猛地后退，撞翻案几，笔墨泼洒如血。
他瞪大双眼环顾四周，却发现房间早已不是密室，而是一座由细若游丝的银线编织而成的迷宫。
每一根线都连接着一块悬挂的皮影，那些皮影的脸，竟全是他自己的模样！
或冷笑，或痛哭，或跪地求饶，动作同步于他的呼吸、心跳、颤抖。
他想逃，脚却被无形之力钉在原地。
抬头望去，阁楼高处，一道纤影立于暗处，手中轻扯红线，宛如执掌命运之弦。
苏锦瑟静静凝视着他，月白衣裙染上投影的猩红，像一尊从地狱走出的判官。
她终于开口，声音不响，却穿透幻象直刺灵魂：“你说我造神？可你忘了，是你先拿笔蘸了仇人的血。”
白羽生浑身剧震。
刹那间，幻象再变——墙上不再是他的罪状，而是他年少时的画面：风雪中的破屋，母亲咳血卧床，父亲被衙役拖走。
而后，苏家府邸大门敞开，年幼的他捧着一碗热粥，跪谢苏父赐食救命之恩。
那时他还叫白小砚，是苏家收留的孤童，是她父亲亲口说“此子可用”的未来笔吏。
可紧接着，画面撕裂——苏家满门抄斩，火光冲天，他躲在角落，眼睁睁看着恩人一家头颅落地，而自己却因沈相许以高位，低头接过那支染血的笔，写下第一篇构陷苏家的“实录”。
“啊——！”白羽生双膝一软，跪倒在地，指甲抠进地板，“我不是……我不是故意的！我只是不想再当恩情的祭品！我不想一辈子活在别人的仁慈里！”
他嘶吼着，眼泪混着冷汗滑落。
可苏锦瑟只是冷冷望着他，眼中无恨，亦无悲，唯有彻骨的清醒：“所以你就用一支笔，杀了所有曾给你温暖的人？那你现在写的，就不是故事，是献祭。”
话音未落，阴影中墨鸦悄然现身，黑袍拂动，一指点出，封其穴道。
白羽生连惨叫都发不出，便被拖入更深的黑暗。
苏锦瑟缓缓松开红线，三十具皮影同时垂首，幻象消散，只余一地残丝与未燃尽的纸灰。
她站在空荡回廊中央，风吹动她的衣袂，像一场无声的葬礼。
良久，她低声自语：“接下来……该让京城也看看，什么叫‘执笔之人，焚笔成刃’。”
夜风穿廊，似有回应。
而在城外荒坟深处，一座孤棺静卧残碑之间。
已有三日，顾夜白未归影台。
唯有影台后室那点烛火，倔强地亮着，像一颗不肯坠落的星。
苏锦瑟坐在案前，指尖缓缓划过那张泛黄的手稿——《孤棺行》。
三年前，白羽生执笔写下这四千言长篇评话时，字字铿锵，句句带血，将一个背棺独行的孤影，塑造成江湖初醒的惊雷。
那时她刚逃出京城乱葬岗，脸上还带着烧伤的疤痕，躲在破庙里看这篇文字被说书人传唱，听见百姓口中第一次喊出“顾夜白”三字，眼底竟滚下泪来。
那是她复仇棋局的第一步，也是她亲手点燃的第一把火。
可如今，墨迹未干，却已染上腥气。
她凝视着“白羽生已投沈相”八个血字，仿佛还能看见阿七临死前用尽最后一丝力气，在绢布上拖出的断续笔画。
那个曾为她卧底十年、藏身于沈府厨房做杂役的老仆，最终被人活生生剜去舌头，只因多问了一句：“小姐当年抄家的密令，是谁写的？”
答案，现在终于浮出水面。
烛火跳了一下，映得她半边脸明、半边脸暗。
她轻轻将《孤棺行》卷起，放入火盆。
火舌舔上纸角，墨字在烈焰中扭曲、蜷缩，像一张狞笑的脸。
“铁脚童。”她声音很轻，却如冰刃切雪。
门开，一道黑影跪地：“在。”
“明日午时，让‘夜莺队’收档停传三日。”她顿了顿，唇角微扬，“就说……暴雨将至，纸怕湿。”
铁脚童一怔。
这是三年来第一次，她主动切断舆论命脉。
那些遍布十三州、靠快马与信鸽传递消息的“夜莺”，是她一手织就的情报网，也是操控风云录最锋利的刀。
如今竟要停摆？
他不敢问，只低头应诺。
苏锦瑟望着火盆里最后一点余烬化为灰蝶飞散，眸光冷冽如霜。
她知道，这一招看似退避，实则是诱敌深入的杀机。
若白羽生真是沈元衡的人，见她骤然沉默，必会趁势出击——而人一旦得意，就会露出破绽。
果然，次日清晨，镇上便炸了锅。
《江湖快报》特刊突现市井，封面赫然是顾夜白背棺剪影，标题触目惊心：“玄霜叛徒之后？昔日同门血案真相曝光！”文中绘声绘色写道：其父原为玄霜剑派长老，因觊觎掌门之位，一夜屠尽同门七十二人，唯携幼子与秘谱逃亡。
而今顾夜白行走江湖，不过是借“义举”洗白罪孽。
荒诞不经，漏洞百出。
可百姓不管真假，只听故事。
前一日还在茶馆高呼“请立榜首”的人群，转眼便分裂成两派，争吵不休。
有人甚至开始焚烧顾夜白的画像，说不该让“刽子手之后”玷污武林清名。
城外山崖，晨雾弥漫。
顾夜白一剑斩断十丈青藤，剑势凌厉，却忽听得身后传来稚嫩童声：“大侠，你是不是杀过好人？”
他动作一顿，剑悬半空。
回头望去，是个七八岁的孩童，手里攥着一页撕碎的《江湖快报》，眼神既崇拜又恐惧。
风穿林而过，吹动他漆黑的披风。
良久，他没有回答，只是默默收剑入鞘，转身离去。
当晚，他在影台外驻足，听见茶客议论纷纷。
“原来英雄也是别人写出来的。”一人冷笑，“你说那‘千里孤坟斩恶蛟’，真有其事？我看八成是编的！”
“可那一战光影交错，万民见证啊。”
“光影？”另一人嗤笑，“你是没看过苏娘子的皮影戏吧？那才叫真假难辨，能把死人说成活佛。”
顾夜白站在阴影里，指节捏得发白。
他从不问她的手段，也从未质疑她为何总能预知对手动向、制造轰动战绩。
他只知道，她给了他名字，给了他方向，让他不再是那个无人知晓的背棺人。
可现在……他第一次怀疑，自己究竟是谁？
转身欲走，却被一道纤细身影拦住。
苏锦瑟披着月白衣裙，提灯而来，灯火映着她清冷眉眼，像一尊不动明王。
“你要听谁的？”她淡淡开口，“写故事的人，还是挥剑的人？”
顾夜白沉默。
“你手中的剑斩的是敌人，”她声音轻却坚定，“我手中的笔杀的是谎言。他们怕的不是你有多强，而是你背后的‘意义’——因为一旦这意义崩塌，他们的榜单、他们的地位、他们赖以生存的虚名，都会跟着粉碎。”
她抬眸直视他：“所以他们会毁你。就像当年毁我苏家一样。”
顾夜白瞳孔微震。
她没再说话，只转身走入影台深处。
三更天，老篾匠拄着竹杖而来，手中抱着一堆新制机关。
“千面回廊”已成——三十具皮影共用一套丝线，可在幕布上幻化千种面孔、万般神情。
真假交错，虚实难分，宛如人心镜狱。
“等风来。”苏锦瑟抚过机关枢钮，低语如谶。
与此同时，她故意让亲信在酒肆泄露消息：三日后，顾夜白将赴京告御状，携带玄霜遗谱，直呈天子，揭发当年冤案。
她说得隐晦，却字字入耳。
而这条假消息，就是他的死穴。
第三日黎明前，天光未启。
京城驿站密室，烛火幽微。
白羽生伏案疾书，笔尖蘸满浓墨，写下最后一行密信：“神像将动，宜速除之。”
他吹干墨迹，正欲封缄，忽觉四周昏暗——
灯，不知何时熄了。
第三日黎明，天光未启，京城驿站密室冷如冰窟。
白羽生指尖尚存墨香，最后一行字“神像将动，宜速除之”犹在纸上蜿蜒如蛇。
他正欲吹干墨迹、封缄传信，忽觉烛火一颤——熄了。
黑暗如潮水般涌来，瞬间吞噬四壁。
他心头猛跳，刚要起身，眼前骤然炸开一片血红光影！
整面墙壁轰然“活”了过来——无数个他自己伏案疾书的画面层层叠叠浮现，如同镜中倒影不断分裂、增殖。
每一幅画面里，他都在写不同的篇章：《弑师逆种》《伪善祸世》《顾夜白终遭天谴》……标题刺目如刀，内容极尽污蔑之能事，字字皆是他曾为沈元衡炮制的谎言！
而更令人窒息的是，墙外竟传来千万人齐声诵念的声音，稚嫩与苍老交织，悲愤与唾骂共鸣——那是街头巷尾的百姓，在传唱这些凭空捏造的“评话”！
“这……不可能！”白羽生猛地后退，撞翻案几，笔墨泼洒如血。
他瞪大双眼环顾四周，却发现房间早已不是密室，而是一座由细若游丝的银线编织而成的迷宫。
每一根线都连接着一块悬挂的皮影，那些皮影的脸，竟全是他自己的模样！
或冷笑，或痛哭，或跪地求饶，动作同步于他的呼吸、心跳、颤抖。
他想逃，脚却被无形之力钉在原地。
抬头望去，阁楼高处，一道纤影立于暗处，手中轻扯红线，宛如执掌命运之弦。
苏锦瑟静静凝视着他，月白衣裙染上投影的猩红，像一尊从地狱走出的判官。
她终于开口，声音不响，却穿透幻象直刺灵魂：“你说我造神？可你忘了，是你先拿笔蘸了仇人的血。”
白羽生浑身剧震。
刹那间，幻象再变——墙上不再是他的罪状，而是他年少时的画面：风雪中的破屋，母亲咳血卧床，父亲被衙役拖走。
而后，苏家府邸大门敞开，年幼的他捧着一碗热粥，跪谢苏父赐食救命之恩。
那时他还叫白小砚，是苏家收留的孤童，是她父亲亲口说“此子可用”的未来笔吏。
可紧接着，画面撕裂——苏家满门抄斩，火光冲天，他躲在角落，眼睁睁看着恩人一家头颅落地，而自己却因沈相许以高位，低头接过那支染血的笔，写下第一篇构陷苏家的“实录”。
“啊——！”白羽生双膝一软，跪倒在地，指甲抠进地板，“我不是……我不是故意的！我只是不想再当恩情的祭品！我不想一辈子活在别人的仁慈里！”
他嘶吼着，眼泪混着冷汗滑落。
可苏锦瑟只是冷冷望着他，眼中无恨，亦无悲，唯有彻骨的清醒：“所以你就用一支笔，杀了所有曾给你温暖的人？那你现在写的，就不是故事，是献祭。”
话音未落，阴影中墨鸦悄然现身，黑袍拂动，一指点出，封其穴道。
白羽生连惨叫都发不出，便被拖入更深的黑暗。
苏锦瑟缓缓松开红线，三十具皮影同时垂首，幻象消散，只余一地残丝与未燃尽的纸灰。
她站在空荡回廊中央，风吹动她的衣袂，像一场无声的葬礼。
良久，她低声自语：“接下来……该让京城也看看，什么叫‘执笔之人，焚笔成刃’。”
夜风穿廊，似有回应。
而在城外荒坟深处，一座孤棺静卧残碑之间。
已有三日，顾夜白未归影台。