天衡鉴碎裂的第三日，真影坊旧址静得像一口沉入地底的老井。
风不进，人不来，唯有那盏琉璃灯还燃着，火苗细弱，却执拗地不肯熄灭。
灯下，苏锦瑟躺在一张旧木榻上，素衣如雪，脸色却比纸还白。
她的呼吸轻得几乎听不见，仿佛一缕随时会断的丝线，悬在生死之间。
顾夜白坐在她榻前，七天七夜未曾合眼。
他右手三指始终贴在她腕上，感知那一丝微弱到近乎虚无的脉动。
他的手很稳，可指节早已泛青，虎口处一道旧伤裂开，血渗进袖口，他浑然不觉。
他只是盯着她，看着她眉头偶尔一蹙，唇瓣轻启，梦中喃喃：“我不是妖女……可那些人死时，也有人哭。”
声音极轻，却像刀子一样剐过他心口。
他知道她在说什么——那一夜，十万人心绪汇成光阶，掀翻了百年神坛。
可也有人在暗处痛哭：那些曾靠“风云录”权势通天的人，家破人亡，妻离子散。
他们的亲人跪在废墟里烧纸钱，喊的是“冤”字。
苏锦瑟听见了。
她不是冷漠，是太清醒。
她知道颠覆一场谎言，也会掀起另一场血雨。
可她仍做了，因为她更清楚——若无人点火，这世间永无光明。
檐角猫奴蹲在案边，翻着苏锦瑟留下的手稿。
厚厚一叠，全是密密麻麻的计划、推演、人心走势图。
最后一页却空白得刺眼，只有一行小字：
“若我醒不来，请把空白皮影匣送往百城，附言——‘谁都可以讲自己的故事’。”
猫奴皱眉，不解其意。
她抬头看向榻上女子，忽见苏锦瑟干裂的唇微微颤动，像是用尽全身力气，吐出一个字：
“放。”
声若蚊呐，却让整个屋子猛地一震。
窗外，琉璃灯芯骤然跳了一下，映得墙上影子乱晃，仿佛有无数人在无声呐喊。
猫奴怔住，心跳如鼓。
她猛地起身，冲出房门，直奔后院库房。
那里堆着三百具未开封的皮影匣，乌木所制，漆面未绘，内衬素绢，每匣都藏着一枚心影丝引——那是能将普通人记忆短暂投射成光影的秘器，本是苏锦瑟为“造神计划”准备的终极武器，如今却被她亲手变成了一封封空白的请柬。
她抱起第一批三十匣，回头望向屋内那个沉默守候的身影。
顾夜白终于抬起了头。
他站起身，动作缓慢，似有千斤压身。
腿上的旧伤早该溃烂，可他一步未退，从第七日清晨走到此刻，只为等她醒来说那一句“放”。
现在，她说了。
他取来一根黑铁杖，拄地而立，披风残破，却挺得笔直。
他没有说话，只是朝猫奴点了点头，然后亲自背起十具皮影匣，迈步出门。
马车停在巷口，轮轴积尘，已多年未动。
他亲自驾车，一路南下，直抵江南重镇——枫桥镇。
此地曾是“风云录”巡榜使每年巡演之地，戏台高筑，万人空巷。
如今台塌梁朽，杂草丛生，百姓避之不及，唯恐沾上“逆榜余孽”的罪名。
顾夜白在废台中央立下一碑，石质粗粝，无雕无饰，仅刻八字：
此处不演英雄，只容凡人开口。
风雨忽至。
夜色如墨，雷声滚滚，豆大的雨点砸在残瓦上，溅起泥腥。
整座小镇灯火全无，无人敢靠近半步。
他在檐下独坐，背棺而憩，十具皮影匣整齐排列身侧，像守墓的兵。
一夜未眠。
雨打湿了他的发，顺着脸颊流下，分不清是水还是汗。
他不动，也不语，仿佛只要他还在这里，就有人终会听见。
直到拂晓前最暗的那一刻，一声轻响。
“咔。”
像是木匣被推开的声音。
他猛然睁眼。
最边上的那只皮影匣，盖子微微翘起，一只枯瘦如柴的手，正将一张泛黄的纸片塞入其中。
指尖颤抖，写满迟疑与恐惧，却又带着某种孤注一掷的决绝。
纸页落入匣中，发出轻微的响动。
上面是歪斜笔迹，墨色斑驳，像是蘸着泪水写就：
三年前大旱，官仓闭门，村中孩童饿得啃土。
我偷米三斗，救十六童命。
事发后，全村老少跪于县衙外，叩头流血，求代我死。
差役拖我上刑台那日，有个娃娃追着囚车跑了十里，哭喊‘阿爷别走’……我斩首示众，头悬城门七日。
没人记得我名字，只道我是贼。
末尾一行小字，几近涂改，却力透纸背：
他们说英雄不该流血，可我们连哭都不敢大声。
（续）
那一声“咔”极轻，却如惊雷劈开死寂。
顾夜白睁眼的瞬间，天地仿佛凝滞。
他瞳孔微缩，目光锁在那具微微开启的皮影匣上——枯瘦的手早已缩回阴影，只留下一张泛黄纸片静静躺在素绢之上。
雨还在下，檐角滴水砸在青石板上，一声声，像倒数着某种即将苏醒的东西。
他缓缓起身，动作僵硬如锈铁重铸。
每一步都牵动旧伤，血从腿腹渗出，在破袍上洇成暗色地图。
但他不在乎。
他只是走到那只皮影匣前，单膝跪地，如同面对一座未立碑的坟。
拾起纸页，字迹歪斜，墨痕斑驳，有些地方被泪水晕开，几乎难以辨认。
可他一字一句，看得极慢，也极认真。
“三年前大旱……我偷米三斗，救十六童命……差役拖我上刑台那日，有个娃娃追着囚车跑了十里，哭喊‘阿爷别走’……头悬城门七日。没人记得我名字，只道我是贼。”
“他们说英雄不该流血，可我们连哭都不敢大声。”
“我不后悔。可没人记得我叫什么。”
风忽然停了。
雨丝斜挂在空中，仿佛时间也被这寥寥数行字钉住。
就在这死寂中，匣中那枚心影丝引，竟无端亮起一道微光——极淡，如萤火初生，非金非银，似由万千悲意凝成。
它不受控，不依令，自行激活，将那段文字映成光影，投在湿漉漉的残墙上。
没有锣鼓，没有唱腔。
只有风吹破窗，纸面轻颤，光影晃动间，浮现出一个佝偻老农背粮翻山的身影，身后是十六个瘦骨嶙峋的孩子；接着是县衙前黑压压跪倒的人群，额头磕出血痕；最后是一颗悬挂城楼的头颅，闭着眼，嘴角却似含笑。
无人操控，影自成戏。
顾夜白盯着那幅剪影，指节捏得发白。
他不懂谋略，不懂人心，但他懂痛——那种被世界遗忘、被历史抹去的痛。
他曾以为，只有背棺之人会记住亡者的名字。
可此刻他明白，苏锦瑟要的从来不是造神，而是还魂。
她要把那些被踩进泥里的名字，一个个从灰烬里捞出来，照进光里。
次日清晨，枫桥镇东头学堂外，一群蒙童围坐在窗前。
他们用竹枝绑起草人，学着昨夜所见，在薄纸上投出剪影。
没有词句，只有沉默的演绎——一个孩子踮脚挂起“人头”，另一个趴在地上模仿追车哭喊。
百姓驻足，起初嗤笑：“这也算戏？”
可看着看着，有人低头抹泪，有人跪地焚香，喃喃道：“那是李阿公……他坟在村西，早没碑了。”
消息如野火南传北递。
三日后，京城震动。
白砚舟亲率二十名守序盟文士，乘官车赴枫桥镇查证“妖言惑众”。
他身着青衫，手持御赐火把，面色冷峻如铁。
在他看来，江湖秩序不容亵渎，“风云录”虽有弊，亦是维系统治之锚。
如今草民妄言，人人可演戏、可立传，岂非礼崩乐坏？
他在人群外围站定，袖中折扇紧握，准备当场焚毁“邪器”。
可当那群孩童演到最后一幕——盲眼老妇拄杖而来，颤抖着抚摸窗纸上的剪影，问：“先生，这也能算戏？”
全场寂静。
白砚舟张了张口，却发不出声。
忽然，风起。
残破窗纸上的光影竟缓缓转动，不再局限于墙面，而是延展而出，掠过人群头顶，映向他站立之处。
那一瞬，他看见的不再是老农故事——而是无数模糊面孔在火光中浮现：被焚的说书人临终仍握惊堂木；傀儡匠抱着断线木偶葬身火海；还有那些曾为“风云录榜首”欢呼鼓掌的观众，如今眼中尽是迷茫与悔恨……
他们的嘴没动，可他耳边却响起低语，层层叠叠，如潮水涌来：
“我们也曾相信……那是真相。”
“我们也曾鼓掌。”
“我们……有没有罪？”
他手中火把剧烈颤抖，火焰扭曲如挣扎的灵魂。
最终，那火把缓缓垂落，未燃一分。
而千里之外，真影坊旧址。
昏迷中的苏锦瑟，睫毛轻轻一颤，唇边竟浮起一丝几不可察的笑意。
仿佛她已听见——
第一声火种落地的声响。
风不进，人不来，唯有那盏琉璃灯还燃着，火苗细弱，却执拗地不肯熄灭。
灯下，苏锦瑟躺在一张旧木榻上，素衣如雪，脸色却比纸还白。
她的呼吸轻得几乎听不见，仿佛一缕随时会断的丝线，悬在生死之间。
顾夜白坐在她榻前，七天七夜未曾合眼。
他右手三指始终贴在她腕上，感知那一丝微弱到近乎虚无的脉动。
他的手很稳，可指节早已泛青，虎口处一道旧伤裂开，血渗进袖口，他浑然不觉。
他只是盯着她，看着她眉头偶尔一蹙，唇瓣轻启，梦中喃喃：“我不是妖女……可那些人死时，也有人哭。”
声音极轻，却像刀子一样剐过他心口。
他知道她在说什么——那一夜，十万人心绪汇成光阶，掀翻了百年神坛。
可也有人在暗处痛哭：那些曾靠“风云录”权势通天的人，家破人亡，妻离子散。
他们的亲人跪在废墟里烧纸钱，喊的是“冤”字。
苏锦瑟听见了。
她不是冷漠，是太清醒。
她知道颠覆一场谎言，也会掀起另一场血雨。
可她仍做了，因为她更清楚——若无人点火，这世间永无光明。
檐角猫奴蹲在案边，翻着苏锦瑟留下的手稿。
厚厚一叠，全是密密麻麻的计划、推演、人心走势图。
最后一页却空白得刺眼，只有一行小字：
“若我醒不来，请把空白皮影匣送往百城，附言——‘谁都可以讲自己的故事’。”
猫奴皱眉，不解其意。
她抬头看向榻上女子，忽见苏锦瑟干裂的唇微微颤动，像是用尽全身力气，吐出一个字：
“放。”
声若蚊呐，却让整个屋子猛地一震。
窗外，琉璃灯芯骤然跳了一下，映得墙上影子乱晃，仿佛有无数人在无声呐喊。
猫奴怔住，心跳如鼓。
她猛地起身，冲出房门，直奔后院库房。
那里堆着三百具未开封的皮影匣，乌木所制，漆面未绘，内衬素绢，每匣都藏着一枚心影丝引——那是能将普通人记忆短暂投射成光影的秘器，本是苏锦瑟为“造神计划”准备的终极武器，如今却被她亲手变成了一封封空白的请柬。
她抱起第一批三十匣，回头望向屋内那个沉默守候的身影。
顾夜白终于抬起了头。
他站起身，动作缓慢，似有千斤压身。
腿上的旧伤早该溃烂，可他一步未退，从第七日清晨走到此刻，只为等她醒来说那一句“放”。
现在，她说了。
他取来一根黑铁杖，拄地而立，披风残破，却挺得笔直。
他没有说话，只是朝猫奴点了点头，然后亲自背起十具皮影匣，迈步出门。
马车停在巷口，轮轴积尘，已多年未动。
他亲自驾车，一路南下，直抵江南重镇——枫桥镇。
此地曾是“风云录”巡榜使每年巡演之地，戏台高筑，万人空巷。
如今台塌梁朽，杂草丛生，百姓避之不及，唯恐沾上“逆榜余孽”的罪名。
顾夜白在废台中央立下一碑，石质粗粝，无雕无饰，仅刻八字：
此处不演英雄，只容凡人开口。
风雨忽至。
夜色如墨，雷声滚滚，豆大的雨点砸在残瓦上，溅起泥腥。
整座小镇灯火全无，无人敢靠近半步。
他在檐下独坐，背棺而憩，十具皮影匣整齐排列身侧，像守墓的兵。
一夜未眠。
雨打湿了他的发，顺着脸颊流下，分不清是水还是汗。
他不动，也不语，仿佛只要他还在这里，就有人终会听见。
直到拂晓前最暗的那一刻，一声轻响。
“咔。”
像是木匣被推开的声音。
他猛然睁眼。
最边上的那只皮影匣，盖子微微翘起，一只枯瘦如柴的手，正将一张泛黄的纸片塞入其中。
指尖颤抖，写满迟疑与恐惧，却又带着某种孤注一掷的决绝。
纸页落入匣中，发出轻微的响动。
上面是歪斜笔迹，墨色斑驳，像是蘸着泪水写就：
三年前大旱，官仓闭门，村中孩童饿得啃土。
我偷米三斗，救十六童命。
事发后，全村老少跪于县衙外，叩头流血，求代我死。
差役拖我上刑台那日，有个娃娃追着囚车跑了十里，哭喊‘阿爷别走’……我斩首示众，头悬城门七日。
没人记得我名字，只道我是贼。
末尾一行小字，几近涂改，却力透纸背：
他们说英雄不该流血，可我们连哭都不敢大声。
（续）
那一声“咔”极轻，却如惊雷劈开死寂。
顾夜白睁眼的瞬间，天地仿佛凝滞。
他瞳孔微缩，目光锁在那具微微开启的皮影匣上——枯瘦的手早已缩回阴影，只留下一张泛黄纸片静静躺在素绢之上。
雨还在下，檐角滴水砸在青石板上，一声声，像倒数着某种即将苏醒的东西。
他缓缓起身，动作僵硬如锈铁重铸。
每一步都牵动旧伤，血从腿腹渗出，在破袍上洇成暗色地图。
但他不在乎。
他只是走到那只皮影匣前，单膝跪地，如同面对一座未立碑的坟。
拾起纸页，字迹歪斜，墨痕斑驳，有些地方被泪水晕开，几乎难以辨认。
可他一字一句，看得极慢，也极认真。
“三年前大旱……我偷米三斗，救十六童命……差役拖我上刑台那日，有个娃娃追着囚车跑了十里，哭喊‘阿爷别走’……头悬城门七日。没人记得我名字，只道我是贼。”
“他们说英雄不该流血，可我们连哭都不敢大声。”
“我不后悔。可没人记得我叫什么。”
风忽然停了。
雨丝斜挂在空中，仿佛时间也被这寥寥数行字钉住。
就在这死寂中，匣中那枚心影丝引，竟无端亮起一道微光——极淡，如萤火初生，非金非银，似由万千悲意凝成。
它不受控，不依令，自行激活，将那段文字映成光影，投在湿漉漉的残墙上。
没有锣鼓，没有唱腔。
只有风吹破窗，纸面轻颤，光影晃动间，浮现出一个佝偻老农背粮翻山的身影，身后是十六个瘦骨嶙峋的孩子；接着是县衙前黑压压跪倒的人群，额头磕出血痕；最后是一颗悬挂城楼的头颅，闭着眼，嘴角却似含笑。
无人操控，影自成戏。
顾夜白盯着那幅剪影，指节捏得发白。
他不懂谋略，不懂人心，但他懂痛——那种被世界遗忘、被历史抹去的痛。
他曾以为，只有背棺之人会记住亡者的名字。
可此刻他明白，苏锦瑟要的从来不是造神，而是还魂。
她要把那些被踩进泥里的名字，一个个从灰烬里捞出来，照进光里。
次日清晨，枫桥镇东头学堂外，一群蒙童围坐在窗前。
他们用竹枝绑起草人，学着昨夜所见，在薄纸上投出剪影。
没有词句，只有沉默的演绎——一个孩子踮脚挂起“人头”，另一个趴在地上模仿追车哭喊。
百姓驻足，起初嗤笑：“这也算戏？”
可看着看着，有人低头抹泪，有人跪地焚香，喃喃道：“那是李阿公……他坟在村西，早没碑了。”
消息如野火南传北递。
三日后，京城震动。
白砚舟亲率二十名守序盟文士，乘官车赴枫桥镇查证“妖言惑众”。
他身着青衫，手持御赐火把，面色冷峻如铁。
在他看来，江湖秩序不容亵渎，“风云录”虽有弊，亦是维系统治之锚。
如今草民妄言，人人可演戏、可立传，岂非礼崩乐坏？
他在人群外围站定，袖中折扇紧握，准备当场焚毁“邪器”。
可当那群孩童演到最后一幕——盲眼老妇拄杖而来，颤抖着抚摸窗纸上的剪影，问：“先生，这也能算戏？”
全场寂静。
白砚舟张了张口，却发不出声。
忽然，风起。
残破窗纸上的光影竟缓缓转动，不再局限于墙面，而是延展而出，掠过人群头顶，映向他站立之处。
那一瞬，他看见的不再是老农故事——而是无数模糊面孔在火光中浮现：被焚的说书人临终仍握惊堂木；傀儡匠抱着断线木偶葬身火海；还有那些曾为“风云录榜首”欢呼鼓掌的观众，如今眼中尽是迷茫与悔恨……
他们的嘴没动，可他耳边却响起低语，层层叠叠，如潮水涌来：
“我们也曾相信……那是真相。”
“我们也曾鼓掌。”
“我们……有没有罪？”
他手中火把剧烈颤抖，火焰扭曲如挣扎的灵魂。
最终，那火把缓缓垂落，未燃一分。
而千里之外，真影坊旧址。
昏迷中的苏锦瑟，睫毛轻轻一颤，唇边竟浮起一丝几不可察的笑意。
仿佛她已听见——
第一声火种落地的声响。