风停了，雪未融。
京城的天穹压得极低，仿佛一块沉重的铁幕笼罩着整座城池。
评剑阁废墟之上，黑白双台如阴阳分立，一座漆黑如墨，绘着顾夜白持剑立于尸山血海之中，血瞳倒映苍生哀嚎，题曰：“一人成名，百骨垫路”；另一座素白胜雪，只有一袭黑袍背影，护住蜷缩孩童，题曰：“他曾为你挡过风雨”。
百姓手持竹片，从四面八方涌入广场，脚步声杂沓，却无人喧哗。
空气里弥漫着一种近乎窒息的肃穆——这不是审判，而是清算。
苏锦瑟藏身于后台阴影深处，指尖紧扣皮影匣，指节泛白。
她望着彩衣姬走上白台的身影，心头微颤。
三年前那场大火烧毁了半条街巷，也烧去了这舞姬半张脸的美貌。
可她没走，也没改行卖笑，只在城南茶肆跳一段无声的红袖舞，每逢雨夜便对着北方自语一句：“你还活着吗？”
今日她穿红裙而来，像是一簇不肯熄灭的火。
高台中央，沈青璃执玉槌而立，白衣胜雪，眸光冷冽。
“今日不设禁令，不论出身，不问立场。”她的声音清越如钟，“你们投下的，不是名字，是信或不信。”
话音落，鼓声起。
第一波竹片投入白榜，呼声如潮。
“我爹是镖师，死在北境劫道上！可那晚顾夜白杀了马匪头子，把尸首送回我们村！”
“我娘病重，是他连夜背去医馆，自己摔断了腿也不肯放下人！”
白榜票数攀升，人心似有回暖。
可就在此刻，一名老妇拄拐登台，手中捧着一方染血布巾，嘶声哭喊：“我儿只是路过锁龙峡！他连刀都不会使，却被当成同党射杀！那一战死了三百多人，你管这叫‘斩蛟除魔’？这是滥杀！”
紧随其后，一个少年跪倒在黑台前，将竹片狠狠砸进箱中：“我全家住在堤坝边！他一剑劈开蛟脉，洪水冲垮村落……父亲、妹妹，全没了！英雄？他是灾星！”
黑榜票数骤增，民心剧烈动摇。
欢呼转为低语，低语化作怒潮。
有人开始质问：“他救了多少人？又害了多少人？”
“若没有风云录吹捧，这些人会不会本可以活下来？”
苏锦瑟站在帘后，冷汗浸透脊背。
但她更清楚——真正的敌人从来不是愤怒的遗属，而是沉默的真相。
“放‘影融戏’。”她低声下令，嗓音几近耳语，却如利刃出鞘。
鼓声戛然而止。
全场灯火瞬间熄灭，万籁俱寂。
下一瞬，隐影箱启动，一道幽蓝光影投射于巨大纱幕之上，仿佛自九幽深处爬出的记忆残魂。
第一幕：暴雨倾盆，山路泥泞。
顾夜白背着一个高烧抽搐的孩童，在雷电交加中踉跄前行。
一脚踏空，整个人跌入深沟，肩上的孩子却被他死死护在怀中，口鼻溢血也不松手。
镜头缓缓拉近，只见他嘴唇冻紫，眼神却始终盯着前方一点灯火——那是十里外唯一一家医馆。
台下忽然有人起身，是个须发皆白的老医者，声音颤抖：“那是我孙儿！那晚若不是他，孩子早冻死了！我亲眼见他趴在地上，用身体给孩子挡风……醒来时，他已经昏迷三天。”
全场寂静。
第二幕：战火刚熄，废墟遍地。
顾夜白徒手掘开焦土，挖出三具烧焦的尸体。
他动作极轻，像是怕惊扰死者。
最后，他从怀里掏出最后一块干粮，塞进其中一具尸体怀中婴儿的嘴里，然后默默合上母亲的手臂，将孩子裹紧，放在路口石台上。
一位抱着婴孩的妇人突然痛哭失声：“那孩子活到了现在……是我儿子！当年没人敢靠近那片废墟，只有他……只有他回来过！”
哭声如涟漪扩散，许多人低头抹泪。
可就在这情绪最浓烈之际，纱幕上的光影微微波动，仿佛有某种更深的力量正在觉醒。
第三幕尚未开始，气氛却已凝滞如铅。
苏锦瑟站在暗处，呼吸几乎停滞。
她感觉到手中的皮影匣在微微震颤，那不是机关术的震动，而是某种源自血脉深处的共鸣——守影之力，正在与千万人的记忆交融。
而此时，高台边缘，彩衣姬缓缓抬手，指尖抚过左袖。
风掠过她的红裙，猎猎作响。
她站在光与影的交界处，目光扫过台下万千百姓，最终落在那幅尚未显现的第三幕纱幕之上。
然后，她轻轻撕开了袖口。
第三幕的光影尚未完全铺展，纱幕上的画面却已自行流转——不再是精心编排的片段，而是如记忆本身挣脱了束缚，从千万人脑海中奔涌而出，汇成一条无声的河。
静音房外，夜雨如织。
顾夜白盘膝而坐，背对着紧闭的铁门，声音低沉却不容错乱，一字一句，像是用剑刻进石碑：“壬辰柒，代号‘影’，隶属北境密探营，三年前奉命潜入洗心观……任务失败，全员被俘，记忆剥离。”
屋内死寂。可突然，一声闷响——有人扑跪在地。
接着是第二声、第三声……整排老兵齐刷刷伏下，肩头剧烈颤抖，仿佛被那声音凿开了封印多年的魂魄。
“你们不是罪奴！不是流犯！你们是朝廷派去的暗桩！”顾夜白猛地抬头，眼底血丝密布，“你们忘了名字，但你们的命，不该由别人来写！”
画面一颤，跳转至彩衣姬站在红烛阵中的侧影。
她缓缓撕开左袖，露出小臂上一道扭曲的烙印——“壬辰柒”，墨黑如渊，皮肉翻卷，似曾被烈火反复灼烧。
台下骤然哗然。
她却不看任何人，只仰望着苍茫天穹，声音轻得像风，却又重得压碎所有质疑：“我叫阿菱……原本是军中记事官的女儿。他们剜去我的记忆，让我跳舞取乐，说我是天生贱骨。”她顿了顿，眼角滑下一滴泪，“可那一夜，他在门外讲完最后一个名字时，我听见了母亲临终前喊我的声音。”
话音未落，人群炸裂。
一名断臂老者拄拐冲出，高举竹片嘶吼：“我是壬辰叁！那天我也在场！”
一个卖菜妇人跌跌撞撞上前，捧着泛黄的残页：“这是我丈夫的笔迹！他总念叨‘别信风云录’……原来他是壬辰拾贰！”
越来越多的人站起，从怀中、袖里、发间掏出写满字句的竹片——有的墨迹斑驳，有的血书未干，有的只是歪斜稚嫩的涂鸦：“我记得了……我想起来了……我没有疯……我不是无名之鬼！”
他们不再争辩，不再哭诉，只是默默走向白台之下，将竹片投入箱中。
一片接一片，如星火坠地，却又连成一片燎原的光海。
判榜童子低头数牌，手指几近机械地翻动计数竹简。
黑榜仅差三票便可胜出。
他抬眼，望向沈青璃的背影——那素白衣袂在寒风中微微战栗，握着玉槌的手指关节发白，却迟迟没有敲下终审之音。
童子忽然怔住。
他想起三年前雪夜，自己蜷缩在街角等死，是那个背棺的男人停下脚步，把最后一块干粮塞进他嘴里，说：“活着，才能记住真相。”
那一刻，他记住了他的脸。
指尖微颤，童子悄然调转最后三叠竹片方向。
本应落入黑榜的重量，无声滑入白榜箱中。
沈青璃察觉了。她猛地回头，目光如刀刺向童子。
可当她看见那片由万千回忆堆砌而成的光之海洋，听见此起彼伏的低语——“我信他”“我也记得”“他还过我的命”——她的唇瓣轻轻翕动，终究没有出声。
玉槌缓缓垂落，抵在心口，像一柄折断的剑。
她低声呢喃，几不可闻：“原来……人心不是数字。”
后台深处，苏锦瑟静静伫立，目光穿透层层帷幕，落在江心孤岛的方向——那里雾气弥漫，一座荒庙若隐若现，正是顾夜白曾许诺退隐之地。
她指尖松开皮影匣，任其静静躺在案上。
这一次，她没有说“该你登场了”。
也没有说“我们要赢”。
她只是望着远方，嗓音轻得如同梦呓：
“这一次，我不是要你回来做我的刀——”
“我想让你回家。”
风又起了。
灯火未明，人群未散，胜负未喧。
唯有那座白台，在寂静中，愈发明亮。
京城的天穹压得极低，仿佛一块沉重的铁幕笼罩着整座城池。
评剑阁废墟之上，黑白双台如阴阳分立，一座漆黑如墨，绘着顾夜白持剑立于尸山血海之中，血瞳倒映苍生哀嚎，题曰：“一人成名，百骨垫路”；另一座素白胜雪，只有一袭黑袍背影，护住蜷缩孩童，题曰：“他曾为你挡过风雨”。
百姓手持竹片，从四面八方涌入广场，脚步声杂沓，却无人喧哗。
空气里弥漫着一种近乎窒息的肃穆——这不是审判，而是清算。
苏锦瑟藏身于后台阴影深处，指尖紧扣皮影匣，指节泛白。
她望着彩衣姬走上白台的身影，心头微颤。
三年前那场大火烧毁了半条街巷，也烧去了这舞姬半张脸的美貌。
可她没走，也没改行卖笑，只在城南茶肆跳一段无声的红袖舞，每逢雨夜便对着北方自语一句：“你还活着吗？”
今日她穿红裙而来，像是一簇不肯熄灭的火。
高台中央，沈青璃执玉槌而立，白衣胜雪，眸光冷冽。
“今日不设禁令，不论出身，不问立场。”她的声音清越如钟，“你们投下的，不是名字，是信或不信。”
话音落，鼓声起。
第一波竹片投入白榜，呼声如潮。
“我爹是镖师，死在北境劫道上！可那晚顾夜白杀了马匪头子，把尸首送回我们村！”
“我娘病重，是他连夜背去医馆，自己摔断了腿也不肯放下人！”
白榜票数攀升，人心似有回暖。
可就在此刻，一名老妇拄拐登台，手中捧着一方染血布巾，嘶声哭喊：“我儿只是路过锁龙峡！他连刀都不会使，却被当成同党射杀！那一战死了三百多人，你管这叫‘斩蛟除魔’？这是滥杀！”
紧随其后，一个少年跪倒在黑台前，将竹片狠狠砸进箱中：“我全家住在堤坝边！他一剑劈开蛟脉，洪水冲垮村落……父亲、妹妹，全没了！英雄？他是灾星！”
黑榜票数骤增，民心剧烈动摇。
欢呼转为低语，低语化作怒潮。
有人开始质问：“他救了多少人？又害了多少人？”
“若没有风云录吹捧，这些人会不会本可以活下来？”
苏锦瑟站在帘后，冷汗浸透脊背。
但她更清楚——真正的敌人从来不是愤怒的遗属，而是沉默的真相。
“放‘影融戏’。”她低声下令，嗓音几近耳语，却如利刃出鞘。
鼓声戛然而止。
全场灯火瞬间熄灭，万籁俱寂。
下一瞬，隐影箱启动，一道幽蓝光影投射于巨大纱幕之上，仿佛自九幽深处爬出的记忆残魂。
第一幕：暴雨倾盆，山路泥泞。
顾夜白背着一个高烧抽搐的孩童，在雷电交加中踉跄前行。
一脚踏空，整个人跌入深沟，肩上的孩子却被他死死护在怀中，口鼻溢血也不松手。
镜头缓缓拉近，只见他嘴唇冻紫，眼神却始终盯着前方一点灯火——那是十里外唯一一家医馆。
台下忽然有人起身，是个须发皆白的老医者，声音颤抖：“那是我孙儿！那晚若不是他，孩子早冻死了！我亲眼见他趴在地上，用身体给孩子挡风……醒来时，他已经昏迷三天。”
全场寂静。
第二幕：战火刚熄，废墟遍地。
顾夜白徒手掘开焦土，挖出三具烧焦的尸体。
他动作极轻，像是怕惊扰死者。
最后，他从怀里掏出最后一块干粮，塞进其中一具尸体怀中婴儿的嘴里，然后默默合上母亲的手臂，将孩子裹紧，放在路口石台上。
一位抱着婴孩的妇人突然痛哭失声：“那孩子活到了现在……是我儿子！当年没人敢靠近那片废墟，只有他……只有他回来过！”
哭声如涟漪扩散，许多人低头抹泪。
可就在这情绪最浓烈之际，纱幕上的光影微微波动，仿佛有某种更深的力量正在觉醒。
第三幕尚未开始，气氛却已凝滞如铅。
苏锦瑟站在暗处，呼吸几乎停滞。
她感觉到手中的皮影匣在微微震颤，那不是机关术的震动，而是某种源自血脉深处的共鸣——守影之力，正在与千万人的记忆交融。
而此时，高台边缘，彩衣姬缓缓抬手，指尖抚过左袖。
风掠过她的红裙，猎猎作响。
她站在光与影的交界处，目光扫过台下万千百姓，最终落在那幅尚未显现的第三幕纱幕之上。
然后，她轻轻撕开了袖口。
第三幕的光影尚未完全铺展，纱幕上的画面却已自行流转——不再是精心编排的片段，而是如记忆本身挣脱了束缚，从千万人脑海中奔涌而出，汇成一条无声的河。
静音房外，夜雨如织。
顾夜白盘膝而坐，背对着紧闭的铁门，声音低沉却不容错乱，一字一句，像是用剑刻进石碑：“壬辰柒，代号‘影’，隶属北境密探营，三年前奉命潜入洗心观……任务失败，全员被俘，记忆剥离。”
屋内死寂。可突然，一声闷响——有人扑跪在地。
接着是第二声、第三声……整排老兵齐刷刷伏下，肩头剧烈颤抖，仿佛被那声音凿开了封印多年的魂魄。
“你们不是罪奴！不是流犯！你们是朝廷派去的暗桩！”顾夜白猛地抬头，眼底血丝密布，“你们忘了名字，但你们的命，不该由别人来写！”
画面一颤，跳转至彩衣姬站在红烛阵中的侧影。
她缓缓撕开左袖，露出小臂上一道扭曲的烙印——“壬辰柒”，墨黑如渊，皮肉翻卷，似曾被烈火反复灼烧。
台下骤然哗然。
她却不看任何人，只仰望着苍茫天穹，声音轻得像风，却又重得压碎所有质疑：“我叫阿菱……原本是军中记事官的女儿。他们剜去我的记忆，让我跳舞取乐，说我是天生贱骨。”她顿了顿，眼角滑下一滴泪，“可那一夜，他在门外讲完最后一个名字时，我听见了母亲临终前喊我的声音。”
话音未落，人群炸裂。
一名断臂老者拄拐冲出，高举竹片嘶吼：“我是壬辰叁！那天我也在场！”
一个卖菜妇人跌跌撞撞上前，捧着泛黄的残页：“这是我丈夫的笔迹！他总念叨‘别信风云录’……原来他是壬辰拾贰！”
越来越多的人站起，从怀中、袖里、发间掏出写满字句的竹片——有的墨迹斑驳，有的血书未干，有的只是歪斜稚嫩的涂鸦：“我记得了……我想起来了……我没有疯……我不是无名之鬼！”
他们不再争辩，不再哭诉，只是默默走向白台之下，将竹片投入箱中。
一片接一片，如星火坠地，却又连成一片燎原的光海。
判榜童子低头数牌，手指几近机械地翻动计数竹简。
黑榜仅差三票便可胜出。
他抬眼，望向沈青璃的背影——那素白衣袂在寒风中微微战栗，握着玉槌的手指关节发白，却迟迟没有敲下终审之音。
童子忽然怔住。
他想起三年前雪夜，自己蜷缩在街角等死，是那个背棺的男人停下脚步，把最后一块干粮塞进他嘴里，说：“活着，才能记住真相。”
那一刻，他记住了他的脸。
指尖微颤，童子悄然调转最后三叠竹片方向。
本应落入黑榜的重量，无声滑入白榜箱中。
沈青璃察觉了。她猛地回头，目光如刀刺向童子。
可当她看见那片由万千回忆堆砌而成的光之海洋，听见此起彼伏的低语——“我信他”“我也记得”“他还过我的命”——她的唇瓣轻轻翕动，终究没有出声。
玉槌缓缓垂落，抵在心口，像一柄折断的剑。
她低声呢喃，几不可闻：“原来……人心不是数字。”
后台深处，苏锦瑟静静伫立，目光穿透层层帷幕，落在江心孤岛的方向——那里雾气弥漫，一座荒庙若隐若现，正是顾夜白曾许诺退隐之地。
她指尖松开皮影匣，任其静静躺在案上。
这一次，她没有说“该你登场了”。
也没有说“我们要赢”。
她只是望着远方，嗓音轻得如同梦呓：
“这一次，我不是要你回来做我的刀——”
“我想让你回家。”
风又起了。
灯火未明，人群未散，胜负未喧。
唯有那座白台，在寂静中，愈发明亮。