暴雨如注，天地间仿佛被一张墨色巨网笼罩，江水咆哮翻涌，卷起千堆雪浪。
寒江雾渡孤悬江心，四野无人，唯有一豆昏黄灯火在风雨中摇曳，像极了将熄未灭的映心灯。
苏锦瑟策马至渡口，衣袍早已湿透，贴在身上冷得刺骨。
她跃下马背，不顾脚下泥泞，一步步踏过浮桥。
每一步都像是踩在刀尖上——不是因为伤，而是因为心跳太急、呼吸太重，怕惊扰了那盏可能还亮着的命火。
密信上的字反复在她脑海中燃烧：“崖底有生息，渔父藏舟久。”
他还活着。
那个说“信我”的人，没有死。
推门刹那，腐草与药味混杂的气息扑面而来，她几乎窒息。
草榻上蜷卧一人，黑发散乱，面色青灰，肩胛处裹着厚厚布条，血痕仍从缝隙渗出。
右臂裸露在外，经脉焦黑如枯枝，皮肉泛着诡异的暗红，那是“燃魂诀”反噬入髓的征兆——以命催功，焚尽神魂换一瞬无敌。
她踉跄上前，指尖颤抖地抚上他额头。滚烫。
可就在她触碰到他的瞬间，他眼皮微动，缓缓睁开了眼。
目光空茫，如深潭无波，映不出她的影子。
“你是……谁？”
五个字，轻如落叶，却重重砸在她心口，压得她几乎跪倒。
她咬住唇，将所有翻涌的情绪狠狠压回喉底。
不能哭，不能乱，更不能崩。
他是顾夜白，是她亲手点燃的光，哪怕他忘了自己是谁，她也绝不能再让他沉入黑暗。
她俯身，声音轻得像怕惊醒一场梦：“我是苏锦瑟。”顿了顿，一字一句，“你说过要信我的那个人。”
他没反应，眼神依旧涣散，仿佛听不懂这话的重量。
可当她伸手想替他掖紧被角时，却猛地僵住——他左手紧攥着什么，指节泛白，即便昏迷也未曾松开。
她小心翼翼掰开那冰冷的手掌。
是一截断剑。
剑柄磨损严重，刃口崩裂，但最刺目的，是那根缠绕其上的剑穗——猩红丝线绣着一个“锦”字，针脚细密，边缘已有些褪色，却始终未断。
她瞳孔骤缩。
这是她三年前，在风沙客栈外，悄悄缝上去的。
那时他说不必，她偏执地塞进他手里：“既然你要背棺走天下，总得有个记号。”
他沉默良久，最终收下，背转身时，袖口微微颤了一下。
原来他一直待着。
泪水猝然滑落，她迅速抬手抹去，深吸一口气，从怀中取出最后一盏残灯——漆黑灯身，幽蓝灯芯，是她以心头血为引、灵魂为薪点燃的最后一道光。
她割破指尖，鲜血滴落灯芯，低声念咒。
刹那间，光影腾起，投于斑驳土墙之上——
风雪漫天，碑林深处，少年顾夜白单膝跪地，手中断剑插入新立石碑前的冻土。
他低头低语，声音穿透岁月而来：“我若成魔，也绝不伤无辜一人。”
正是他在苏家废墟前立下的誓言。
光影流转，完整重现。
他怔怔望着墙上那一幕，呼吸渐渐变重，额角青筋突跳。
忽然，他抬起那只焦黑的手，缓缓伸向光影中的自己，指尖几乎要触到那幻象的脸。
“我……”他嗓音沙哑破碎，像是从地狱爬出来的人终于找回一丝意识，“不该倒下。”
一句话，如雷贯耳。
苏锦瑟猛然抬头，眼中泪光未干，却已燃起烈焰般的光。
就在这时，窗外一道白影掠过，一只信鸽扑棱着落在窗棂，腿上绑着银管。
她取下密函，展开只看一眼，全身血液瞬间冻结。
沈青璃的笔迹，急如刀刻：
裴文渊已调禁军三千，三日后于皇城玉阶举行“新榜大典”，宣称‘风云录净化完成’，并将当众处决‘苏氏余孽’。
另截密令一道：掘坟毁碑，夷平真影坊，斩断守影血脉之根。
她盯着“掘坟毁碑”四字，指尖几乎捏碎纸页。
他们不仅要抹杀她的存在，还要彻底抹去那段被掩埋的真相——那些无声死去的人，那些不曾上榜的冤魂，那些曾被她用灯影照亮的名字。
不行。
这一次，她不会再躲在幕后编故事。
她要让顾夜白站出来，活生生地站在所有人面前，用他的剑、他的伤、他的沉默与怒吼，撕开这虚伪的盛世太平！
“小篾儿！”她猛地起身，声音斩钉截铁，“立刻回城，启动‘心音塔’！我要你将其频率调至与皇陵地宫共振，制造‘万魂齐鸣’假象——我要让全城将士在典礼那日，听见地下冤魂的哭声！”
小篾儿一震：“可那会耗尽您剩下的守影之力……”
“闭嘴！”她厉喝，“这不是请求，是命令！”
雨势渐歇，天边隐约透出一线灰白。
苏锦瑟转身回到草榻旁，蹲下身，轻轻握住顾夜白未受伤的左手。
“我们回去。”她低声说，“回去把属于我们的东西，一件件拿回来。”
他依旧望着墙，那里光影已散，只剩一片空白。
但他右手忽然动了。
极其缓慢地，他撑起身子，动作僵硬却坚定，一步一步走向角落那具漆黑棺木。
棺盖微启，露出内部复杂的机关锁阵。
他低头凝视手中断剑，眼神茫然，却有一种本能驱使着他——如同野兽记得如何撕咬，战士记得如何握剑。
他将断剑嵌入棺中一处凹槽。
咔哒一声，机关轻响。
他闭目，手腕翻转，试演三式。
剑未出，风先至。
第一式，横扫千军，棺木震颤；
第二式，逆鳞破阵，屋内烛火齐灭；
第三式——
他骤然停住，额头冷汗涔涔而下，似有万千记忆碎片在脑中冲撞，却又抓不住。
可那姿态，那节奏，那股舍我其谁的杀意……
竟与昔日，分毫不差。
江心夜雾未散，寒气如针，刺透单薄衣衫。
草庐中烛火摇曳，映得棺木幽光浮动，仿佛蛰伏着一头即将苏醒的凶兽。
顾夜白不知何时已起身，赤足踏地，步履沉重却坚定。
他未曾唤人，也未出声，只是默默走到那具漆黑棺椁前，指尖抚过斑驳的机关锁阵，动作竟无半分生涩，宛如千百次演练过一般。
他取出那截断剑，剑穗上的“锦”字在昏光下微微颤动，像是一颗不肯熄灭的心跳。
咔哒——
剑刃嵌入凹槽，机关轻启，棺盖缓缓滑开一线，露出内藏的暗格与层层机括。
一股陈年铁锈混着药香的气息弥漫开来，那是血与火淬炼过的味道。
他抽出一柄无锋旧剑，盘膝而坐，开始磨剑。
石英砂擦过剑脊，发出低沉刺耳的声响，在寂静夜里格外清晰。
一下，又一下，节奏稳定，力道精准——这不是寻常磨剑，而是战前净兵，是杀伐将至的预兆。
苏锦瑟立于门边，披着湿漉漉的斗篷，望着他的背影，喉头骤然发紧。
她没有上前，也不敢打扰。
她知道，记忆可以被抹去，名字可以被篡改，但一个人的道，早已刻进骨血，融于呼吸。
他曾为孤坟守魂，曾以一己之力斩蛟于荒江，那一战，是他作为“背棺人”的开端，也是她为他点燃的第一束光。
如今，这束光正在自己重新燃起。
“你不记得我……”她声音很轻，几乎被江风卷走，“但你记得你的道。”
磨剑声戛然而止。
他缓缓抬头，目光穿过迷蒙夜色，落在她脸上。
那双眼仍混沌未明，却多了一丝挣扎般的清明。
良久，他哑声道：“你说的‘可见’……我还没还完。”
一句话，如刀破茧。
苏锦瑟瞳孔微震，心头猛地一烫。
那是三年前风沙客栈外，她曾对他说的话——“江湖不可信，人心不可测，唯有‘可见’二字最真。你要让天下人亲眼看见正义，才能夺回属于你的名字。”
原来，哪怕神志尽失，这句话仍在他血脉里回响。
翌日拂晓，天光未亮，渔父撑舟靠岸。
小舟轻晃，载着两人悄然离渡。
江雾如纱，四野茫茫，仿佛天地初开，唯余一叶孤舟浮游生死之间。
行至中流，忽有冷风掠面。
顾夜白蓦地抬手，指向右岸一处坍塌的石台——杂草掩映下，半块残碑斜插泥中，正是昨夜石碑童偷偷埋下的“壬辰柒”原碑碎片。
他跃身下船，踏水而行，几步便至碑前。
指尖拂去苔痕，一行细小刻字赫然显现：
“吾名非柒，乃顾昭之子。”
空气骤然凝滞。
他呼吸一顿，眉心剧烈抽搐，似有万千雷霆在颅中炸裂。
眼前景象忽然扭曲——火光冲天，孩童哭喊，一道高大身影将他推入地道，嘶吼：“记住！你是顾家血脉！活下来！”
画面一闪即逝。
他踉跄后退，握剑的手青筋暴起，指节发白。
苏锦瑟疾步上前扶住他臂膀，感受到那具身躯正微微颤抖。
“顾昭……是你父亲。”她低声说，“当年‘孤坟斩蛟’案，本是朝廷剿灭忠良之后的阴谋。他们毁你家族，夺你姓名，把你变成代罪之身的‘柒号囚徒’……可你，从未真正屈服。”
他闭目，喉结滚动，仿佛在吞咽一口腥甜的旧恨。
再睁眼时，眸底已燃起幽深火焰。
就在此时，上游马蹄轰鸣，尘浪翻腾！
秦岳率铁卫封锁水路，旌旗猎猎，刀戟如林，杀气直压江面。
苏锦瑟正欲催动光影幻术牵制，却见敌阵之中旌旗突变——灰袍判官策马而出，高举兵部调令，声震四野：
“奉命接管江防，查缉私盐！闲杂人等，即刻让道！”
竟是沈青璃伪造军令，临阵倒戈！
远处山岗上，一抹素白衣影静静伫立。
她望着小舟隐入芦苇荡深处，终将那份写着“清榜令”的密旨投入火盆。
火焰升腾，映亮她含泪的眼：“有些名字……本就不该被抹去。”
江心舟上，雾仍未散。
顾夜白转身，第一次主动握住苏锦瑟的手，掌心粗糙却滚烫。
“这次，换我护你上岸。”
寒江雾渡孤悬江心，四野无人，唯有一豆昏黄灯火在风雨中摇曳，像极了将熄未灭的映心灯。
苏锦瑟策马至渡口，衣袍早已湿透，贴在身上冷得刺骨。
她跃下马背，不顾脚下泥泞，一步步踏过浮桥。
每一步都像是踩在刀尖上——不是因为伤，而是因为心跳太急、呼吸太重，怕惊扰了那盏可能还亮着的命火。
密信上的字反复在她脑海中燃烧：“崖底有生息，渔父藏舟久。”
他还活着。
那个说“信我”的人，没有死。
推门刹那，腐草与药味混杂的气息扑面而来，她几乎窒息。
草榻上蜷卧一人，黑发散乱，面色青灰，肩胛处裹着厚厚布条，血痕仍从缝隙渗出。
右臂裸露在外，经脉焦黑如枯枝，皮肉泛着诡异的暗红，那是“燃魂诀”反噬入髓的征兆——以命催功，焚尽神魂换一瞬无敌。
她踉跄上前，指尖颤抖地抚上他额头。滚烫。
可就在她触碰到他的瞬间，他眼皮微动，缓缓睁开了眼。
目光空茫，如深潭无波，映不出她的影子。
“你是……谁？”
五个字，轻如落叶，却重重砸在她心口，压得她几乎跪倒。
她咬住唇，将所有翻涌的情绪狠狠压回喉底。
不能哭，不能乱，更不能崩。
他是顾夜白，是她亲手点燃的光，哪怕他忘了自己是谁，她也绝不能再让他沉入黑暗。
她俯身，声音轻得像怕惊醒一场梦：“我是苏锦瑟。”顿了顿，一字一句，“你说过要信我的那个人。”
他没反应，眼神依旧涣散，仿佛听不懂这话的重量。
可当她伸手想替他掖紧被角时，却猛地僵住——他左手紧攥着什么，指节泛白，即便昏迷也未曾松开。
她小心翼翼掰开那冰冷的手掌。
是一截断剑。
剑柄磨损严重，刃口崩裂，但最刺目的，是那根缠绕其上的剑穗——猩红丝线绣着一个“锦”字，针脚细密，边缘已有些褪色，却始终未断。
她瞳孔骤缩。
这是她三年前，在风沙客栈外，悄悄缝上去的。
那时他说不必，她偏执地塞进他手里：“既然你要背棺走天下，总得有个记号。”
他沉默良久，最终收下，背转身时，袖口微微颤了一下。
原来他一直待着。
泪水猝然滑落，她迅速抬手抹去，深吸一口气，从怀中取出最后一盏残灯——漆黑灯身，幽蓝灯芯，是她以心头血为引、灵魂为薪点燃的最后一道光。
她割破指尖，鲜血滴落灯芯，低声念咒。
刹那间，光影腾起，投于斑驳土墙之上——
风雪漫天，碑林深处，少年顾夜白单膝跪地，手中断剑插入新立石碑前的冻土。
他低头低语，声音穿透岁月而来：“我若成魔，也绝不伤无辜一人。”
正是他在苏家废墟前立下的誓言。
光影流转，完整重现。
他怔怔望着墙上那一幕，呼吸渐渐变重，额角青筋突跳。
忽然，他抬起那只焦黑的手，缓缓伸向光影中的自己，指尖几乎要触到那幻象的脸。
“我……”他嗓音沙哑破碎，像是从地狱爬出来的人终于找回一丝意识，“不该倒下。”
一句话，如雷贯耳。
苏锦瑟猛然抬头，眼中泪光未干，却已燃起烈焰般的光。
就在这时，窗外一道白影掠过，一只信鸽扑棱着落在窗棂，腿上绑着银管。
她取下密函，展开只看一眼，全身血液瞬间冻结。
沈青璃的笔迹，急如刀刻：
裴文渊已调禁军三千，三日后于皇城玉阶举行“新榜大典”，宣称‘风云录净化完成’，并将当众处决‘苏氏余孽’。
另截密令一道：掘坟毁碑，夷平真影坊，斩断守影血脉之根。
她盯着“掘坟毁碑”四字，指尖几乎捏碎纸页。
他们不仅要抹杀她的存在，还要彻底抹去那段被掩埋的真相——那些无声死去的人，那些不曾上榜的冤魂，那些曾被她用灯影照亮的名字。
不行。
这一次，她不会再躲在幕后编故事。
她要让顾夜白站出来，活生生地站在所有人面前，用他的剑、他的伤、他的沉默与怒吼，撕开这虚伪的盛世太平！
“小篾儿！”她猛地起身，声音斩钉截铁，“立刻回城，启动‘心音塔’！我要你将其频率调至与皇陵地宫共振，制造‘万魂齐鸣’假象——我要让全城将士在典礼那日，听见地下冤魂的哭声！”
小篾儿一震：“可那会耗尽您剩下的守影之力……”
“闭嘴！”她厉喝，“这不是请求，是命令！”
雨势渐歇，天边隐约透出一线灰白。
苏锦瑟转身回到草榻旁，蹲下身，轻轻握住顾夜白未受伤的左手。
“我们回去。”她低声说，“回去把属于我们的东西，一件件拿回来。”
他依旧望着墙，那里光影已散，只剩一片空白。
但他右手忽然动了。
极其缓慢地，他撑起身子，动作僵硬却坚定，一步一步走向角落那具漆黑棺木。
棺盖微启，露出内部复杂的机关锁阵。
他低头凝视手中断剑，眼神茫然，却有一种本能驱使着他——如同野兽记得如何撕咬，战士记得如何握剑。
他将断剑嵌入棺中一处凹槽。
咔哒一声，机关轻响。
他闭目，手腕翻转，试演三式。
剑未出，风先至。
第一式，横扫千军，棺木震颤；
第二式，逆鳞破阵，屋内烛火齐灭；
第三式——
他骤然停住，额头冷汗涔涔而下，似有万千记忆碎片在脑中冲撞，却又抓不住。
可那姿态，那节奏，那股舍我其谁的杀意……
竟与昔日，分毫不差。
江心夜雾未散，寒气如针，刺透单薄衣衫。
草庐中烛火摇曳，映得棺木幽光浮动，仿佛蛰伏着一头即将苏醒的凶兽。
顾夜白不知何时已起身，赤足踏地，步履沉重却坚定。
他未曾唤人，也未出声，只是默默走到那具漆黑棺椁前，指尖抚过斑驳的机关锁阵，动作竟无半分生涩，宛如千百次演练过一般。
他取出那截断剑，剑穗上的“锦”字在昏光下微微颤动，像是一颗不肯熄灭的心跳。
咔哒——
剑刃嵌入凹槽，机关轻启，棺盖缓缓滑开一线，露出内藏的暗格与层层机括。
一股陈年铁锈混着药香的气息弥漫开来，那是血与火淬炼过的味道。
他抽出一柄无锋旧剑，盘膝而坐，开始磨剑。
石英砂擦过剑脊，发出低沉刺耳的声响，在寂静夜里格外清晰。
一下，又一下，节奏稳定，力道精准——这不是寻常磨剑，而是战前净兵，是杀伐将至的预兆。
苏锦瑟立于门边，披着湿漉漉的斗篷，望着他的背影，喉头骤然发紧。
她没有上前，也不敢打扰。
她知道，记忆可以被抹去，名字可以被篡改，但一个人的道，早已刻进骨血，融于呼吸。
他曾为孤坟守魂，曾以一己之力斩蛟于荒江，那一战，是他作为“背棺人”的开端，也是她为他点燃的第一束光。
如今，这束光正在自己重新燃起。
“你不记得我……”她声音很轻，几乎被江风卷走，“但你记得你的道。”
磨剑声戛然而止。
他缓缓抬头，目光穿过迷蒙夜色，落在她脸上。
那双眼仍混沌未明，却多了一丝挣扎般的清明。
良久，他哑声道：“你说的‘可见’……我还没还完。”
一句话，如刀破茧。
苏锦瑟瞳孔微震，心头猛地一烫。
那是三年前风沙客栈外，她曾对他说的话——“江湖不可信，人心不可测，唯有‘可见’二字最真。你要让天下人亲眼看见正义，才能夺回属于你的名字。”
原来，哪怕神志尽失，这句话仍在他血脉里回响。
翌日拂晓，天光未亮，渔父撑舟靠岸。
小舟轻晃，载着两人悄然离渡。
江雾如纱，四野茫茫，仿佛天地初开，唯余一叶孤舟浮游生死之间。
行至中流，忽有冷风掠面。
顾夜白蓦地抬手，指向右岸一处坍塌的石台——杂草掩映下，半块残碑斜插泥中，正是昨夜石碑童偷偷埋下的“壬辰柒”原碑碎片。
他跃身下船，踏水而行，几步便至碑前。
指尖拂去苔痕，一行细小刻字赫然显现：
“吾名非柒，乃顾昭之子。”
空气骤然凝滞。
他呼吸一顿，眉心剧烈抽搐，似有万千雷霆在颅中炸裂。
眼前景象忽然扭曲——火光冲天，孩童哭喊，一道高大身影将他推入地道，嘶吼：“记住！你是顾家血脉！活下来！”
画面一闪即逝。
他踉跄后退，握剑的手青筋暴起，指节发白。
苏锦瑟疾步上前扶住他臂膀，感受到那具身躯正微微颤抖。
“顾昭……是你父亲。”她低声说，“当年‘孤坟斩蛟’案，本是朝廷剿灭忠良之后的阴谋。他们毁你家族，夺你姓名，把你变成代罪之身的‘柒号囚徒’……可你，从未真正屈服。”
他闭目，喉结滚动，仿佛在吞咽一口腥甜的旧恨。
再睁眼时，眸底已燃起幽深火焰。
就在此时，上游马蹄轰鸣，尘浪翻腾！
秦岳率铁卫封锁水路，旌旗猎猎，刀戟如林，杀气直压江面。
苏锦瑟正欲催动光影幻术牵制，却见敌阵之中旌旗突变——灰袍判官策马而出，高举兵部调令，声震四野：
“奉命接管江防，查缉私盐！闲杂人等，即刻让道！”
竟是沈青璃伪造军令，临阵倒戈！
远处山岗上，一抹素白衣影静静伫立。
她望着小舟隐入芦苇荡深处，终将那份写着“清榜令”的密旨投入火盆。
火焰升腾，映亮她含泪的眼：“有些名字……本就不该被抹去。”
江心舟上，雾仍未散。
顾夜白转身，第一次主动握住苏锦瑟的手，掌心粗糙却滚烫。
“这次，换我护你上岸。”