夜雨未歇，山道泥泞。
囚车碾过碎石，吱呀作响，像是拖着一口即将入土的棺。
押送的天机阁执事披着油布斗篷，脚步匆匆，谁也没注意到，那具被草席裹住的少年尸体，指尖微微蜷起，仿佛还攥着什么不肯松开。
三更天，林深处忽有火光一闪，旋即熄灭。
等执事们察觉异样时，停尸车厢已空。
只余一滩血迹，在湿冷的地上缓缓洇开，像一朵枯败的梅。
壬辰柒死了——可他的尸身，不见了。
小息如毒蛇般钻进真影坊那间低矮的戏棚。
苏锦瑟正坐在灯下修补一尊皮影，银针穿线，动作极稳。
听到小篾儿颤抖的通报，她只是轻轻放下手中药胶，抬眼望向墙上悬挂的一件旧物——黑袍宽袖垂地，绣纹斑驳，是当年苏家掌管舆情司时的礼服。
她起身，取下黑袍，一寸寸披上肩头。
“这一场，不只是拆穿骗局……”她声音很轻，却压住了满室风雨，“是要让死人也被人记住。”
与此同时，天机阁深处，停尸房幽暗如墓。
制器翁佝偻着背，提着一盏将熄的灯笼，一步步踏进这禁地。
他本不该来。
这些年来，他亲手将七具少年躯体送入熔炉，编号、剥离、灌药、封忆，从无迟疑。
可今晚，他鬼使神差地来了。
白布掀开。
月光透过窗隙照在壬辰柒脸上。
老人浑身一颤。
泪痕。
干涸的泪痕横亘在少年冰冷的脸颊上，从眼角蜿蜒至耳根，像是灵魂最后挣扎着流出的最后一滴血。
“不可能……”他喃喃，“武傀无感无念，怎会流泪？”
他颤抖着手指抚过少年后颈，拨开发丝——那一枚刻着“柒”的青铜铆钉旁，竟多出一道细小的疤痕，深而新，显然是在最后一次记忆清洗时被人用极钝的刀尖生生刻下。
三个字，歪斜却清晰：
我是谁。
制器翁双膝一软，跪倒在尸前。
几十年来第一次，这个制造了无数傀儡的老人，听见了自己心脏撕裂的声音。
他哆嗦着从怀中掏出一本残破册页——《傀名录·壬辰卷》，纸角焦黑，边沿浸着暗红血渍。
这是他偷偷藏下的唯一记录，记载着每一个孩子的真实姓名、籍贯、被抓来的年岁。
“阿七……你是温州柳家村的孩子，父亲是个铁匠，母亲早亡……你最爱吃巷口王婆卖的桂花糖羹……”他哽咽着，将册页塞进少年口中，又用布条层层缠紧，“你们要抹去你们造的孽，我偏要留下证据。哪怕只剩一页纸，也要有人知道，你们杀的不是工具，是人。”
风穿堂而过，吹灭了最后一盏灯。
而在七镇之间，一场前所未有的皮影戏正在上演。
苏锦瑟命小篾儿以壬辰柒遗物为基，重制一具特殊皮影：木质关节皆按真人比例雕琢，面部设计可翻转——正面覆着“孤棺新王”冷峻面具，背面却是清秀少年的脸，眉眼温顺，嘴角微扬，似常含笑意。
戏名《傀生梦》。
幕布升起，鼓点低缓，如心跳复苏。
光影流转间，一个孩子出现在荒村陋巷。
他奔跑，跌倒，捡起一颗滚落的弹珠；他踮脚够糖摊上的桂花糕，被老板笑着摸头；他听见远处呼唤：“阿七！回家吃饭了！”——那一刻，皮影的眼睛亮了起来。
台下观众尚在微笑，剧情骤转。
黑衣人闯入，药香弥漫，孩子被拖走。
画面一变，他躺在石台上，银线穿体，瞳孔泛银。
每一次抽搐，都伴随着梦境碎片闪现：母亲的脸模糊了，名字记不清了，只有机械指令在耳边回荡：“你是柒，你是武器，你不需记忆。”
最后一幕，少年持剑赴战，倒在血泊中。
皮影缓缓翻面，露出那张真实的面容。
他嘴唇微动，声如游丝：
“我想……做一个会做梦的人。”
话音落，全场死寂。
继而，无数妇人掩面痛哭。
孩童不懂，只觉心口发闷，抱住母亲的手臂不肯松。
老者长叹摇头，眼中泪光闪烁。
这一夜，七镇同悲。
而在深山草庐，烛火摇曳。
柳婆婆守着棺中少年，将一块焦黑布角贴身藏于怀中——那是她从断崖拾得的“寒江之后”残片，二十年前，曾属于一位坠江的女将军。
如今，它静静躺在壬辰柒掌心，仿佛某种宿命的交接。
她每日焚香，低声呢喃：“阿七，别怕，婆婆在这儿。”
直到某个雪夜，门外传来脚步声。
沉重，缓慢，带着棺木压地的闷响。
门开了。
顾夜白立于风雪之中，黑袍染霜，肩上依旧背着那口从未离身的棺。
他走进来，目光落在少年尸身旁那碗早已凝固的甜羹上，沉默良久。
然后，他缓缓取出一片漆黑如墨的棺木残片——边缘参差，似经烈火焚烧。
他蹲下身，双手平稳地将木片横置于少年胸前，又将另一片竖放其上。
十字成形。
就在那一刻——就在那一刻，寒风骤止。
顾夜白跪在棺前，背脊如松，肩上的黑棺仿佛压着千山万雪，却未曾让他低下半寸头颅。
那片漆黑的棺木残片横竖交叠于壬辰柒胸前，像一道沉默的封印，又似一场迟来的祭奠。
烛火微颤，映出少年苍白面容上未干的泪痕——不是幻觉，他的手指，真的动了。
冰冷指尖轻轻搭上顾夜白的手腕，细微得如同落叶触水，却让整个草庐陷入死寂。
柳婆婆踉跄后退，撞翻香炉，灰烬四散；小篾儿捂住嘴，眼眶爆红；连制器翁都扶着墙根颤抖不止。
他们看见的不只是一个死人苏醒的诡异，而是被抹去性名、剜去记忆的孩子，在魂归之前，终于抓住了这世间最后一丝温度。
唯有顾夜白不动。
他没有抽手，也没有惊呼，只是缓缓抬头，看着那具尚存余寒的躯体，声音低沉如地底奔雷：“你不是我。”
风从门缝钻入，吹动他额前碎发，露出一双深不见底的眼。
那里有痛，却不滥情；有怒，却不张扬。
“但你比我更早明白了——”他一字一顿，像是将铁钉锤进骨血，“活着，不是为了成为谁的影子。”
话音落时，壬辰柒的手指缓缓滑落，再无动静。
可那一瞬的触碰，已如刀刻进所有人的记忆。
三日后，七镇百姓自发抬棺游行。
那棺中所葬，并非尸身，而是一截刻满编号的衣袖，和一卷泛黄的《傀生梦》剧本。
人们披麻戴孝，孩童捧花，老者持幡，一路哭声如潮。
官道尘起，万人空巷，仿佛送别一位从未真正活过的英雄。
行至城中央，忽有稚童指着城门口惊呼：“他哭了！泥像流泪了！”
众人回首——只见供奉于城楼下的壬辰柒泥塑，双目竟沁出细流，蜿蜒而下，如泣如诉。
人群哗然。
有人跪地叩首，有人焚纸祷告，更有女子抱着孩子痛哭失声：“阿七啊，你终于回家了……”
高墙之上，苏锦瑟立于晨雾边缘，青衫猎猎。
她望着那精心设计的细管滴水装置悄然运作，听着底下山呼海啸般的悲鸣与敬仰，唇角微扬，眼底却无半分得意。
这是人心本身的觉醒。
千里之外，裴文渊摔碎茶盏，怒吼震殿：“区区死物，也能撼动秩序？！”
可无人注意到，他袖中那枚象征“风云录”掌控权的飞蛾铜片，已在不知不觉间，悄然转向内侧，紧贴肌肤，仿佛某种宿命的倒戈正悄然启动。
清晨雾散，七镇百姓抬着空棺游行归来，城门口那尊壬辰柒泥塑仍“泪痕未干”。
苏锦瑟立于高墙之上，望着人群久久不散，心中明悟——
有些眼泪，从来不是软弱的证明。
它们是利刃出鞘的第一声轻响。
囚车碾过碎石，吱呀作响，像是拖着一口即将入土的棺。
押送的天机阁执事披着油布斗篷，脚步匆匆，谁也没注意到，那具被草席裹住的少年尸体，指尖微微蜷起，仿佛还攥着什么不肯松开。
三更天，林深处忽有火光一闪，旋即熄灭。
等执事们察觉异样时，停尸车厢已空。
只余一滩血迹，在湿冷的地上缓缓洇开，像一朵枯败的梅。
壬辰柒死了——可他的尸身，不见了。
小息如毒蛇般钻进真影坊那间低矮的戏棚。
苏锦瑟正坐在灯下修补一尊皮影，银针穿线，动作极稳。
听到小篾儿颤抖的通报，她只是轻轻放下手中药胶，抬眼望向墙上悬挂的一件旧物——黑袍宽袖垂地，绣纹斑驳，是当年苏家掌管舆情司时的礼服。
她起身，取下黑袍，一寸寸披上肩头。
“这一场，不只是拆穿骗局……”她声音很轻，却压住了满室风雨，“是要让死人也被人记住。”
与此同时，天机阁深处，停尸房幽暗如墓。
制器翁佝偻着背，提着一盏将熄的灯笼，一步步踏进这禁地。
他本不该来。
这些年来，他亲手将七具少年躯体送入熔炉，编号、剥离、灌药、封忆，从无迟疑。
可今晚，他鬼使神差地来了。
白布掀开。
月光透过窗隙照在壬辰柒脸上。
老人浑身一颤。
泪痕。
干涸的泪痕横亘在少年冰冷的脸颊上，从眼角蜿蜒至耳根，像是灵魂最后挣扎着流出的最后一滴血。
“不可能……”他喃喃，“武傀无感无念，怎会流泪？”
他颤抖着手指抚过少年后颈，拨开发丝——那一枚刻着“柒”的青铜铆钉旁，竟多出一道细小的疤痕，深而新，显然是在最后一次记忆清洗时被人用极钝的刀尖生生刻下。
三个字，歪斜却清晰：
我是谁。
制器翁双膝一软，跪倒在尸前。
几十年来第一次，这个制造了无数傀儡的老人，听见了自己心脏撕裂的声音。
他哆嗦着从怀中掏出一本残破册页——《傀名录·壬辰卷》，纸角焦黑，边沿浸着暗红血渍。
这是他偷偷藏下的唯一记录，记载着每一个孩子的真实姓名、籍贯、被抓来的年岁。
“阿七……你是温州柳家村的孩子，父亲是个铁匠，母亲早亡……你最爱吃巷口王婆卖的桂花糖羹……”他哽咽着，将册页塞进少年口中，又用布条层层缠紧，“你们要抹去你们造的孽，我偏要留下证据。哪怕只剩一页纸，也要有人知道，你们杀的不是工具，是人。”
风穿堂而过，吹灭了最后一盏灯。
而在七镇之间，一场前所未有的皮影戏正在上演。
苏锦瑟命小篾儿以壬辰柒遗物为基，重制一具特殊皮影：木质关节皆按真人比例雕琢，面部设计可翻转——正面覆着“孤棺新王”冷峻面具，背面却是清秀少年的脸，眉眼温顺，嘴角微扬，似常含笑意。
戏名《傀生梦》。
幕布升起，鼓点低缓，如心跳复苏。
光影流转间，一个孩子出现在荒村陋巷。
他奔跑，跌倒，捡起一颗滚落的弹珠；他踮脚够糖摊上的桂花糕，被老板笑着摸头；他听见远处呼唤：“阿七！回家吃饭了！”——那一刻，皮影的眼睛亮了起来。
台下观众尚在微笑，剧情骤转。
黑衣人闯入，药香弥漫，孩子被拖走。
画面一变，他躺在石台上，银线穿体，瞳孔泛银。
每一次抽搐，都伴随着梦境碎片闪现：母亲的脸模糊了，名字记不清了，只有机械指令在耳边回荡：“你是柒，你是武器，你不需记忆。”
最后一幕，少年持剑赴战，倒在血泊中。
皮影缓缓翻面，露出那张真实的面容。
他嘴唇微动，声如游丝：
“我想……做一个会做梦的人。”
话音落，全场死寂。
继而，无数妇人掩面痛哭。
孩童不懂，只觉心口发闷，抱住母亲的手臂不肯松。
老者长叹摇头，眼中泪光闪烁。
这一夜，七镇同悲。
而在深山草庐，烛火摇曳。
柳婆婆守着棺中少年，将一块焦黑布角贴身藏于怀中——那是她从断崖拾得的“寒江之后”残片，二十年前，曾属于一位坠江的女将军。
如今，它静静躺在壬辰柒掌心，仿佛某种宿命的交接。
她每日焚香，低声呢喃：“阿七，别怕，婆婆在这儿。”
直到某个雪夜，门外传来脚步声。
沉重，缓慢，带着棺木压地的闷响。
门开了。
顾夜白立于风雪之中，黑袍染霜，肩上依旧背着那口从未离身的棺。
他走进来，目光落在少年尸身旁那碗早已凝固的甜羹上，沉默良久。
然后，他缓缓取出一片漆黑如墨的棺木残片——边缘参差，似经烈火焚烧。
他蹲下身，双手平稳地将木片横置于少年胸前，又将另一片竖放其上。
十字成形。
就在那一刻——就在那一刻，寒风骤止。
顾夜白跪在棺前，背脊如松，肩上的黑棺仿佛压着千山万雪，却未曾让他低下半寸头颅。
那片漆黑的棺木残片横竖交叠于壬辰柒胸前，像一道沉默的封印，又似一场迟来的祭奠。
烛火微颤，映出少年苍白面容上未干的泪痕——不是幻觉，他的手指，真的动了。
冰冷指尖轻轻搭上顾夜白的手腕，细微得如同落叶触水，却让整个草庐陷入死寂。
柳婆婆踉跄后退，撞翻香炉，灰烬四散；小篾儿捂住嘴，眼眶爆红；连制器翁都扶着墙根颤抖不止。
他们看见的不只是一个死人苏醒的诡异，而是被抹去性名、剜去记忆的孩子，在魂归之前，终于抓住了这世间最后一丝温度。
唯有顾夜白不动。
他没有抽手，也没有惊呼，只是缓缓抬头，看着那具尚存余寒的躯体，声音低沉如地底奔雷：“你不是我。”
风从门缝钻入，吹动他额前碎发，露出一双深不见底的眼。
那里有痛，却不滥情；有怒，却不张扬。
“但你比我更早明白了——”他一字一顿，像是将铁钉锤进骨血，“活着，不是为了成为谁的影子。”
话音落时，壬辰柒的手指缓缓滑落，再无动静。
可那一瞬的触碰，已如刀刻进所有人的记忆。
三日后，七镇百姓自发抬棺游行。
那棺中所葬，并非尸身，而是一截刻满编号的衣袖，和一卷泛黄的《傀生梦》剧本。
人们披麻戴孝，孩童捧花，老者持幡，一路哭声如潮。
官道尘起，万人空巷，仿佛送别一位从未真正活过的英雄。
行至城中央，忽有稚童指着城门口惊呼：“他哭了！泥像流泪了！”
众人回首——只见供奉于城楼下的壬辰柒泥塑，双目竟沁出细流，蜿蜒而下，如泣如诉。
人群哗然。
有人跪地叩首，有人焚纸祷告，更有女子抱着孩子痛哭失声：“阿七啊，你终于回家了……”
高墙之上，苏锦瑟立于晨雾边缘，青衫猎猎。
她望着那精心设计的细管滴水装置悄然运作，听着底下山呼海啸般的悲鸣与敬仰，唇角微扬，眼底却无半分得意。
这是人心本身的觉醒。
千里之外，裴文渊摔碎茶盏，怒吼震殿：“区区死物，也能撼动秩序？！”
可无人注意到，他袖中那枚象征“风云录”掌控权的飞蛾铜片，已在不知不觉间，悄然转向内侧，紧贴肌肤，仿佛某种宿命的倒戈正悄然启动。
清晨雾散，七镇百姓抬着空棺游行归来，城门口那尊壬辰柒泥塑仍“泪痕未干”。
苏锦瑟立于高墙之上，望着人群久久不散，心中明悟——
有些眼泪，从来不是软弱的证明。
它们是利刃出鞘的第一声轻响。