晨雾未散，真影坊草堂后院，青石微湿。
苏锦瑟立于木桌前，指尖轻抚那只古旧机关木匣，仿佛在触碰沉睡多年的魂魄。
铜片冰凉，飞蛾图样却似有生命般，在她指腹下泛起一丝极细微的震颤。
她将第一枚铜片嵌入凹槽，匣身轻鸣，如蝉初醒；第二枚落下，雾气自匣心升腾而起；第三、第四……每嵌入一枚，那方寸之间的山川便清晰一分。
七城浮现。
长安、洛阳、荆州、扬州、幽州、凉州、渝州——皆是昔日“风云录”布控最密之地，也是如今暗流最汹涌之所。
这些地方，曾有一百零八名密探潜伏，以耳代眼，以舌杀人。
他们靠的是风声，是密报，是人心恐惧中滋生的耳语。
可苏锦瑟偏要反其道而行。
“他们靠密探听风，”她低声对蹲在一旁的小篾儿说，声音像刀刃划过薄冰，“我们偏要让声音长出翅膀。”
小篾儿仰头看她，眼睛亮得惊人。
这孩子虽年幼，却天生通机关之理，连哑姑都曾用唇语悄悄告诉她：“他能听见齿轮咬合时的心跳。”此刻他正捧着一根细如发丝的银线，那是他昨夜熬了三更才磨出来的“影丝针”，专为织入皮影幕布边缘的情报纹路所制。
苏锦瑟闭了闭眼，脑中闪过昨夜烛火摇曳的画面。
她彻夜未眠，翻出《烬火录》残谱——那是父亲临刑前藏于家传皮影箱夹层中的密卷，记载着苏家百年操控舆情的终极手法：以诗为饵，以戏为网，借万众之口传密语，使千里之信无迹可寻。
三十六句谜语诗，她拆解成七城专属暗语，每一句都藏在今晚即将上演的新戏《灯下无名客》之中。
黄昏降临，新戏开演。
旧戏台重燃灯火，百姓围聚如潮。
与往日不同，今日幕布后的光影格外灵动——盲女递灯，火种流转，孩童接火奔跑，穿过巷陌，越过桥头，最终停在一扇斑驳的木门前。
最后一帧定格。
幕布上，一盏纸灯静静悬于门楣，下方浮现出一行墨字：
“子时三更鼓，南巷第七门。”
台下众人面面相觑。
“这是唱的哪一出？”有人嘀咕，“啥意思？”
“许是下一句歌词吧。”妇人哄着孩子，不以为意。
唯有角落里，一名跛足挑夫眼神骤然一凝。
铁脚蔡。
原是流民队中最擅奔走之人，三年前因替人送信被废一脚，从此沉默如石。
但他耳朵比狗灵，记路比马准，更关键的是——他曾是苏家旧部安插在城南的“活地图”。
他盯着那行字，瞳孔微缩，随即低头，悄然离场。
半个时辰后，后台角落的陶罐被人轻轻掀开一角。
一枚沾满泥泞的铜片滑入其中，无声无息。
小篾儿第一个发现，飞奔进屋：“成了！蔡叔回信了！”
苏锦瑟站在窗边，望着天边最后一缕晚霞褪去，唇角终于勾起一抹冷冽笑意。
这只是开始。
三日后，西城废井旁。
更鼓张照例巡夜，梆子敲到第三遍时，脚步忽然一顿。
井壁苔痕深处，几道刻痕若隐若现——非寻常涂鸦，而是特定角度才可见的断续线条。
他凑近细看，默记纹路，又退后三步，眯眼再看，竟拼出半幅地形图！
他不动声色，回坊后直奔真影坊后院，取来一套特制梆子。
“咚——咚咚——咚——咚咚咚——”
节奏奇特，像是乱打，实则每一击皆对应一个方位坐标。
窗内，哑姑静坐如塑像，双唇微动，以唇语译出：“观风司据点，藏于药铺地窖。”
苏锦瑟坐在灯下，听完译文，眸光一闪。
她取出小篾儿刚做好的“影丝针”，将情报编成一组微型凸纹，织入下一出皮影戏《寒江孤影》的幕边花饰中。
那纹路极细，远看只是普通雕花，唯有贴幕而察，或懂机关者以特定角度光照，方可识破。
她指尖抚过纹路，轻声道：“你们听得见风，可曾听过光里藏着的话？”
夜风穿堂，吹动檐下风铃。
而在北方千里之外的荒原上，一场大雪刚刚停歇。
顾夜白背着孤棺，缓步走过一片焦土遗址。
这里曾是十年前血战之地，尸骨早已埋雪，只剩几根断裂旗杆刺向灰空。
他忽然顿住脚步。
脚下冰层之下，传来一丝极细微的震动——不是风，不是兽，更像是某种沉睡之物，在回应远方的召唤。
他缓缓蹲下，手掌贴地。
冰寒刺骨。
片刻后，他抽出剑鞘边缘的一截断刃，轻轻撬开表层冻土。
一截断裂的黑木桩露出一角，顶端刻着一个极其微小的印记——
一只展翅的飞蛾。北风卷雪，荒原如死。
顾夜白背着那口漆黑如墨的孤棺，在焦土之上缓缓前行。
十年血战之地，尸骨无存，唯余断旗残甲埋于冻土之下，像大地不肯愈合的伤疤。
他本无意停留，可方才那一丝震动，自冰层深处传来，如同血脉共鸣——不是错觉，是“信力桩”在回应某种古老召唤。
他蹲下身，掌心贴地，寒意如针直刺骨髓。
体内沉寂已久的兵令气息悄然流转，顺着经脉渗入大地。
片刻后，他抽出剑鞘边缘那截断刃，撬开冻土三寸，露出半截断裂的黑木桩。
桩头刻痕极微，若非他目力超凡，几乎难以察觉——那是一只展翅欲飞的飞蛾，羽翼线条纤毫毕现，正是苏锦瑟所设的“守影”密印。
他的眸光终于有了波动。
不是惊讶，而是确认——她真的动了棋局，且已深入敌腹。
他未语，仅以断刃为笔，剑尖划地三圈，成“回环之阵”，将讯息封入地脉。
这是破局者与操盘手之间无需言语的契约：你布网，我斩障；你传火，我焚城。
当夜，三百里外边镇破庙中，断眉刘带着三个旧部掘出另一根信力桩。
空管取出，密卷展开，纸上赫然列着观风司本月监听名录——榜首第一人，赫然是：“皮影女，右眼失明，左掌有疤，擅以光影藏语，疑为苏氏余孽。”
断眉刘手指一颤，火光映照下脸色骤变。“她……还没死？”
身旁刀客冷笑：“一个戏子也值得列入首捕？”
断眉刘却猛地攥紧密卷，低吼：“你懂什么？当年苏家覆灭前，‘烬火录’失踪，舆情失控三个月——就是因为这双眼睛！现在她回来了，还把耳朵安进了我们肚子里！”
话音未落，窗外忽有孩童哼唱声飘来，断续凄清：
“第七门不开，火种落东街……”
声音稚嫩，却字字如钉。
断眉刘冲出门外，只见雪地中一道小小身影跑远，嘴里仍哼着那支《孤棺谣》——可原本歌词分明是“火种照归途”，何时变了？
他猛然回头，看向密卷上“东街药铺”四字，瞳孔骤缩。
七日后，七城同夜，《灯下无名客》再度上演。
真影坊内人潮涌动，百姓看得入神。
幕布上孩童奔跑递火，最终停在一扇门前，纸灯高悬，墨字浮现——
“第七门不开，火种落东街。”
一字未差。
千里之外，边境村落，药婆孙氏坐在灶前，听着邻家小儿哼唱，手中捣药的动作倏然一停。
她缓缓起身，从药箱夹层取出一封用油纸包裹的血书——那是三年前一位 dying 的逃奴塞进她怀中的绝密：观风司地下名单，牵连七十二村线人。
她没立刻动，直到听见最后一句歌谣，才将血书交给早已候在门外的红姑。
“她来了。”孙氏低语，“这次，是真的要烧起来了。”
红姑点头，隐入夜色。
就在她踏出村口的刹那——北方山岗火光冲天！
观风司一处隐秘据点烈焰滔天，守卫尽数伏诛，无一生还。
灰烬之中，无数焦黑残片飘舞，竟是成千上万只机关飞蛾的残骸，每一只翅膀都烙着相同的印记：飞蛾衔诗。
冷七郎策马赶到时，大火将熄。
他站在废墟中央，盯着墙上那句未烧尽的诗句，声音沙哑如锈铁相磨：
“……风起于青萍之末。”
他瞳孔骤缩，指尖轻触残页，仿佛被烫伤般收回。
“她……早就在我们中间说话了。”
暴雨倾盆，电闪撕裂天幕。
边关茶棚内人声嘈杂，酒气混着湿衣味弥漫。
红姑一边烫酒，一边眯眼打量两名刚进屋的“商旅”。
他们说话带南音，却用北地切口谈货价，眼神频频扫向棚外那根歪斜的旗杆——仿佛在等什么信号。
而那旗杆顶端，一只湿透的飞蛾静静趴伏，翅膀微微颤动，似尚未死去。
苏锦瑟立于木桌前，指尖轻抚那只古旧机关木匣，仿佛在触碰沉睡多年的魂魄。
铜片冰凉，飞蛾图样却似有生命般，在她指腹下泛起一丝极细微的震颤。
她将第一枚铜片嵌入凹槽，匣身轻鸣，如蝉初醒；第二枚落下，雾气自匣心升腾而起；第三、第四……每嵌入一枚，那方寸之间的山川便清晰一分。
七城浮现。
长安、洛阳、荆州、扬州、幽州、凉州、渝州——皆是昔日“风云录”布控最密之地，也是如今暗流最汹涌之所。
这些地方，曾有一百零八名密探潜伏，以耳代眼，以舌杀人。
他们靠的是风声，是密报，是人心恐惧中滋生的耳语。
可苏锦瑟偏要反其道而行。
“他们靠密探听风，”她低声对蹲在一旁的小篾儿说，声音像刀刃划过薄冰，“我们偏要让声音长出翅膀。”
小篾儿仰头看她，眼睛亮得惊人。
这孩子虽年幼，却天生通机关之理，连哑姑都曾用唇语悄悄告诉她：“他能听见齿轮咬合时的心跳。”此刻他正捧着一根细如发丝的银线，那是他昨夜熬了三更才磨出来的“影丝针”，专为织入皮影幕布边缘的情报纹路所制。
苏锦瑟闭了闭眼，脑中闪过昨夜烛火摇曳的画面。
她彻夜未眠，翻出《烬火录》残谱——那是父亲临刑前藏于家传皮影箱夹层中的密卷，记载着苏家百年操控舆情的终极手法：以诗为饵，以戏为网，借万众之口传密语，使千里之信无迹可寻。
三十六句谜语诗，她拆解成七城专属暗语，每一句都藏在今晚即将上演的新戏《灯下无名客》之中。
黄昏降临，新戏开演。
旧戏台重燃灯火，百姓围聚如潮。
与往日不同，今日幕布后的光影格外灵动——盲女递灯，火种流转，孩童接火奔跑，穿过巷陌，越过桥头，最终停在一扇斑驳的木门前。
最后一帧定格。
幕布上，一盏纸灯静静悬于门楣，下方浮现出一行墨字：
“子时三更鼓，南巷第七门。”
台下众人面面相觑。
“这是唱的哪一出？”有人嘀咕，“啥意思？”
“许是下一句歌词吧。”妇人哄着孩子，不以为意。
唯有角落里，一名跛足挑夫眼神骤然一凝。
铁脚蔡。
原是流民队中最擅奔走之人，三年前因替人送信被废一脚，从此沉默如石。
但他耳朵比狗灵，记路比马准，更关键的是——他曾是苏家旧部安插在城南的“活地图”。
他盯着那行字，瞳孔微缩，随即低头，悄然离场。
半个时辰后，后台角落的陶罐被人轻轻掀开一角。
一枚沾满泥泞的铜片滑入其中，无声无息。
小篾儿第一个发现，飞奔进屋：“成了！蔡叔回信了！”
苏锦瑟站在窗边，望着天边最后一缕晚霞褪去，唇角终于勾起一抹冷冽笑意。
这只是开始。
三日后，西城废井旁。
更鼓张照例巡夜，梆子敲到第三遍时，脚步忽然一顿。
井壁苔痕深处，几道刻痕若隐若现——非寻常涂鸦，而是特定角度才可见的断续线条。
他凑近细看，默记纹路，又退后三步，眯眼再看，竟拼出半幅地形图！
他不动声色，回坊后直奔真影坊后院，取来一套特制梆子。
“咚——咚咚——咚——咚咚咚——”
节奏奇特，像是乱打，实则每一击皆对应一个方位坐标。
窗内，哑姑静坐如塑像，双唇微动，以唇语译出：“观风司据点，藏于药铺地窖。”
苏锦瑟坐在灯下，听完译文，眸光一闪。
她取出小篾儿刚做好的“影丝针”，将情报编成一组微型凸纹，织入下一出皮影戏《寒江孤影》的幕边花饰中。
那纹路极细，远看只是普通雕花，唯有贴幕而察，或懂机关者以特定角度光照，方可识破。
她指尖抚过纹路，轻声道：“你们听得见风，可曾听过光里藏着的话？”
夜风穿堂，吹动檐下风铃。
而在北方千里之外的荒原上，一场大雪刚刚停歇。
顾夜白背着孤棺，缓步走过一片焦土遗址。
这里曾是十年前血战之地，尸骨早已埋雪，只剩几根断裂旗杆刺向灰空。
他忽然顿住脚步。
脚下冰层之下，传来一丝极细微的震动——不是风，不是兽，更像是某种沉睡之物，在回应远方的召唤。
他缓缓蹲下，手掌贴地。
冰寒刺骨。
片刻后，他抽出剑鞘边缘的一截断刃，轻轻撬开表层冻土。
一截断裂的黑木桩露出一角，顶端刻着一个极其微小的印记——
一只展翅的飞蛾。北风卷雪，荒原如死。
顾夜白背着那口漆黑如墨的孤棺，在焦土之上缓缓前行。
十年血战之地，尸骨无存，唯余断旗残甲埋于冻土之下，像大地不肯愈合的伤疤。
他本无意停留，可方才那一丝震动，自冰层深处传来，如同血脉共鸣——不是错觉，是“信力桩”在回应某种古老召唤。
他蹲下身，掌心贴地，寒意如针直刺骨髓。
体内沉寂已久的兵令气息悄然流转，顺着经脉渗入大地。
片刻后，他抽出剑鞘边缘那截断刃，撬开冻土三寸，露出半截断裂的黑木桩。
桩头刻痕极微，若非他目力超凡，几乎难以察觉——那是一只展翅欲飞的飞蛾，羽翼线条纤毫毕现，正是苏锦瑟所设的“守影”密印。
他的眸光终于有了波动。
不是惊讶，而是确认——她真的动了棋局，且已深入敌腹。
他未语，仅以断刃为笔，剑尖划地三圈，成“回环之阵”，将讯息封入地脉。
这是破局者与操盘手之间无需言语的契约：你布网，我斩障；你传火，我焚城。
当夜，三百里外边镇破庙中，断眉刘带着三个旧部掘出另一根信力桩。
空管取出，密卷展开，纸上赫然列着观风司本月监听名录——榜首第一人，赫然是：“皮影女，右眼失明，左掌有疤，擅以光影藏语，疑为苏氏余孽。”
断眉刘手指一颤，火光映照下脸色骤变。“她……还没死？”
身旁刀客冷笑：“一个戏子也值得列入首捕？”
断眉刘却猛地攥紧密卷，低吼：“你懂什么？当年苏家覆灭前，‘烬火录’失踪，舆情失控三个月——就是因为这双眼睛！现在她回来了，还把耳朵安进了我们肚子里！”
话音未落，窗外忽有孩童哼唱声飘来，断续凄清：
“第七门不开，火种落东街……”
声音稚嫩，却字字如钉。
断眉刘冲出门外，只见雪地中一道小小身影跑远，嘴里仍哼着那支《孤棺谣》——可原本歌词分明是“火种照归途”，何时变了？
他猛然回头，看向密卷上“东街药铺”四字，瞳孔骤缩。
七日后，七城同夜，《灯下无名客》再度上演。
真影坊内人潮涌动，百姓看得入神。
幕布上孩童奔跑递火，最终停在一扇门前，纸灯高悬，墨字浮现——
“第七门不开，火种落东街。”
一字未差。
千里之外，边境村落，药婆孙氏坐在灶前，听着邻家小儿哼唱，手中捣药的动作倏然一停。
她缓缓起身，从药箱夹层取出一封用油纸包裹的血书——那是三年前一位 dying 的逃奴塞进她怀中的绝密：观风司地下名单，牵连七十二村线人。
她没立刻动，直到听见最后一句歌谣，才将血书交给早已候在门外的红姑。
“她来了。”孙氏低语，“这次，是真的要烧起来了。”
红姑点头，隐入夜色。
就在她踏出村口的刹那——北方山岗火光冲天！
观风司一处隐秘据点烈焰滔天，守卫尽数伏诛，无一生还。
灰烬之中，无数焦黑残片飘舞，竟是成千上万只机关飞蛾的残骸，每一只翅膀都烙着相同的印记：飞蛾衔诗。
冷七郎策马赶到时，大火将熄。
他站在废墟中央，盯着墙上那句未烧尽的诗句，声音沙哑如锈铁相磨：
“……风起于青萍之末。”
他瞳孔骤缩，指尖轻触残页，仿佛被烫伤般收回。
“她……早就在我们中间说话了。”
暴雨倾盆，电闪撕裂天幕。
边关茶棚内人声嘈杂，酒气混着湿衣味弥漫。
红姑一边烫酒，一边眯眼打量两名刚进屋的“商旅”。
他们说话带南音，却用北地切口谈货价，眼神频频扫向棚外那根歪斜的旗杆——仿佛在等什么信号。
而那旗杆顶端，一只湿透的飞蛾静静趴伏，翅膀微微颤动，似尚未死去。