檐下燕
一
春分刚过，老城区的香椿树就冒出了紫红的芽。陈砚之蹲在梯子上摘香椿，裤脚被晾衣绳勾住，一低头，看见二十多只麻雀挤在晾衣绳上，灰扑扑的身子挤成一团，啄着他昨天晒的小米。
“小土匪。”他笑着骂了句，手里的香椿掉下去两根，惊得麻雀扑棱棱飞起，绕着屋檐转了两圈，又落回原地，歪着头看他。
这栋老式居民楼住了七户人家，陈砚之是第三个搬来的。一楼的张奶奶总说，这楼邪门，别的地方麻雀都怕人，就这儿的，敢落在你手心里抢食。陈砚之觉得是因为院里的老槐树——树干要两人合抱，枝桠歪歪扭扭地搭在二楼窗台上，成了麻雀天然的窝。
“小陈，下来吃清明粿。”张奶奶在楼下喊，竹篮里冒着热气，艾草的清香混着糯米的甜气飘上来。陈砚之刚爬下梯子，就看见对门的林老师抱着一摞作业本出来，眼镜滑到鼻尖上，被麻雀在肩头落了一下，吓得手一抖，作业本撒了满地。
“你看这些小东西。”林老师推了推眼镜，弯腰捡本子，陈砚之赶紧过去帮忙。麻雀们一点不怕，有的落在作业本上啄着封皮，有的干脆跳到竹篮边，叼起块清明粿就飞，张奶奶笑着挥手赶：“慢点吃，还有呢。”
这是陈砚之搬来的第三年。三年前他从设计院辞职，带着一箱子画具住进这栋租金每月三百的老楼，就为了图个清静。没想到这里比他住过的任何地方都热闹——早上五点张奶奶就起来喂麻雀，七点林老师的学生挤满楼道，中午三楼的王婶总端着菜过来让他尝尝，晚上顶楼的老周会喊他去下象棋。
“你看那只瘸腿的。”张奶奶指着晾衣绳上一只右翅微垂的麻雀，“去年被猫抓伤的，我喂了半个月，现在天天第一个来。”陈砚之顺着她的目光看去，那麻雀正叼着颗小米，分给旁边一只更小的麻雀，动作笨笨的，却很认真。
二
初夏的暴雨来得猝不及防。陈砚之正在画老槐树，雨点突然砸在画板上，晕开一片墨渍。他刚把画具搬进楼道，就听见张奶奶在喊：“快把梯子搬来！”
老槐树上有个燕窝，被风吹得摇摇欲坠，几只雏燕在里面张着黄嘴丫叫。张奶奶踩着梯子去扶燕窝，林老师举着伞，王婶递来绳子，连平时总嫌吵的二楼刘叔，也站在窗边指挥：“左边点，再左边点！”
陈砚之站在底下扶着梯子，看张奶奶用绳子把燕窝绑在粗枝上，雨水顺着她的白发往下淌，像挂了串珠子。有只雏燕被风吹掉下来，他伸手接住，软乎乎的身子在掌心发抖，眼睛还没睁开。
“给我。”张奶奶下来接过雏燕，往它嘴里塞了只面包虫，“这窝燕子住了五年了，每年都来。”她把雏燕放回窝里，抬头看了看天，“怕是还有大雨，得把楼道的窗户都关好。”
那天晚上，七户人家挤在张奶奶的小屋里。王婶煮了姜汤，老周带来珍藏的米酒，林老师的学生们用作业本折了纸船，在门口的积水里放。陈砚之靠在门框上，看着屋檐下的麻雀和燕子挤在一起躲雨，忽然想起辞职前的日子——办公室的玻璃幕墙隔绝了风雨，也隔绝了所有声音，每个人都戴着耳机，连打招呼都用表情包。
“小陈，你那幅画借我看看。”林老师碰了碰他的胳膊。画板上的老槐树刚画了一半，枝桠间留着许多空白。陈砚之忽然想，该把这些人、这些鸟，都画进去。
三
麻烦是从拆迁通知贴出来那天开始的。
红色的公告栏前围了好多人，开发商的人举着扩音器喊：“月底前搬完，每平补偿一万二！”刘叔第一个炸了：“打发要饭的？我这地段值这个价？”张奶奶没说话，只是反复摸着公告栏上的字，像在确认什么。
麻雀们好像也察觉到了不对劲，那天下午没再来吃小米，只是蹲在槐树上叫，声音哑哑的，像哭。
“我不搬。”张奶奶把装小米的瓦罐抱进屋里，“我在这儿住了四十年，我男人埋在后面的菜园里，我走了，谁喂这些鸟？”
林老师的学校就在附近，搬走了学生们要多走三站地；王婶的裁缝铺靠着熟客生意，换地方等于砸饭碗；老周的棋摊支在院里三十年，是周围老人唯一的乐子。七户人家坐在张奶奶屋里商量，烟卷和艾草的味道混在一起，像团解不开的雾。
“要不，我们找律师？”陈砚之拿出手机查政策，被张奶奶按住手：“不用。”她掀开床板，从底下拿出个铁盒子，里面是一沓泛黄的照片——有她和男人刚搬来时的样子，有林老师刚分配来教书的青涩，有王婶嫁过来时穿的红棉袄，每张照片里，都有老槐树和檐下的鸟。
“你看这张。”张奶奶指着最旧的一张，“二十年前进小偷，是老周喊醒大家；十年前林老师生重病，是王婶天天送饭；五年前小陈你刚搬来发烧，是刘叔背你去的医院。”她把照片一张张摆在桌上，“我们不是没地方去，是舍不得这些日子。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
那天晚上，陈砚之把这些照片都画了下来。月光透过窗棂照在画板上，他听见屋檐下有动静，出去一看，是那只瘸腿的麻雀，正用喙把散落的小米往一起拢，周围围了十几只麻雀，安安静静的，像在守着什么。
四
开发商的人又来了，带着挖掘机，说再不搬就强拆。刘叔拿着扁担站在门口，王婶把缝纫机推到院里，林老师的学生们举着“保护老楼”的牌子，张奶奶坐在槐树下，怀里抱着装小米的瓦罐，麻雀们落在她肩上、头上，密密麻麻的，像戴了顶灰帽子。
“你们这是妨碍公务！”领头的人喊道。张奶奶没理他，只是往地上撒了把小米，麻雀们呼啦一下围过来，把她护在中间。陈砚之举起画板，上面画着老楼的春夏秋冬，画着七户人家和檐下的鸟，画着张奶奶喂麻雀、林老师改作业、王婶做衣服的样子。
“这楼不光是我们的家，也是它们的。”他指着画板，“你们拆的不是楼，是这些日子。”
僵持到下午，忽然来了辆电视台的车。原来林老师的学生把事情发到了网上，好多人来看老楼，有人认出张奶奶——三十年前她是这里的居委会主任，帮过好多人；有人记得王婶的裁缝铺，小时候的校服都是在这儿改的；还有人说，自己小时候爬过这棵老槐树，掏过鸟窝被张奶奶追着骂。
开发商的人没再硬来，灰溜溜地走了。傍晚的时候，老周搬来棋盘，刘叔炒了花生，王婶端来刚做好的包子，张奶奶的小米撒了一地，麻雀和燕子挤在一起吃，夕阳把屋檐的影子拉得很长，像条温暖的毯子。
陈砚之继续画他的画，这次把新来的记者、围观的邻居都画了进去。有只燕子落在他的画板上，拉了泡屎，他笑着擦掉，忽然明白张奶奶说的“舍不得”是什么——不是楼有多好，是这里的人心里都揣着点热乎气，像檐下的鸟，平时叽叽喳喳吵个不停，真有事了，就挤在一起，用翅膀互相取暖。
五
秋天的时候，老楼被列为保护建筑。陈砚之的画在市里展出，好多人来看，说从画里看到了自己家的样子。他把奖金分给七户人家，张奶奶用它买了个更大的瓦罐装小米，林老师添了套新教具，王婶换了台电动缝纫机，老周的棋摊多了张石桌。
檐下的鸟越来越多，不光有麻雀和燕子，还有斑鸠、喜鹊，甚至有只流浪猫也跑来蹭饭，被张奶奶用扫帚赶了几次，就乖乖蹲在旁边看，再也不抓鸟了。
陈砚之在画的最后添了笔——老槐树上，那只瘸腿的麻雀站在最高的枝桠上，旁边是燕窝里的新雏，阳光穿过它们的翅膀，在地上投下细碎的光斑，像撒了一地的星星。
他想起刚搬来时，总觉得这里太吵，现在却觉得，这吵吵闹闹里，藏着最踏实的日子。就像檐下的鸟，平时飞东飞西，看着散漫，可到了关键时刻，不用谁喊，自然就聚在一起，用最朴素的信任，守着一个屋檐，守着彼此。
冬天第一场雪落下时，陈砚之看着七户人家的灯次第亮起，屋檐下的鸟挤在窝里，互相啄着羽毛取暖。他端起张奶奶送来的热粥，呵出的白气在窗上凝成霜花，恍惚间，好像看见那些鸟的影子，变成了人的样子，在雪地里互相搀扶着，慢慢走远，留下一串歪歪扭扭的脚印，像首没写完的诗。
泰之大壮，翩翩，不富以其邻。不戒以孚。
坤，地也，顺也，柔也。震，雷也，动也，起也。乾，天也，刚也。
泰，反其类也。大壮，止也。
地变成雷于天上，壮也。
翩翩以富，皆失实也。不戒以孚，中心愿也。
《泰》之《大壮》
翩翩，不富以其邻。不戒以孚。
（燕雀绕檐，群集相逐，信宿檐下）
子阳之裔，将聚于宛。
财帛不积，不诫自辑。
注：以“燕雀绕檐”对“凤凰于飞”，应《泰》“翩翩”之轻动与《大壮》“雷动天上”之聚义。“子阳之裔”仿“某某之后”，“聚于宛”代“育于姜”，明聚居之地。“三世轻扬”合“翩翩不富”，言务虚轻动故不聚财；“五世相孚，不诫自辑”应“不戒以孚”，显心诚相信则无待警戒而自和之象。融坤地变震雷、天上雷动之意，喻相孚如雷气相感，虽不富而邻亲，契两卦“轻扬则失实、存孚则自辑”之理。
《泰》之《大壮》解
《泰》之变《大壮》，卦辞曰“翩翩，不富以其邻。不戒以孚”。
燕雀绕着屋檐翻飞，群集相逐而坦然栖息檐下，既显《泰》卦“翩翩”的轻扬之态，亦含《大壮》“雷动天上”的聚合力道。这般相孚自辑的图景，恰契两卦深意。
子阳之裔，将聚居在宛地。三世行事轻扬务虚，故财帛未能积聚；五世彼此心怀诚信，无需警戒而自能和睦相安。
《泰》者，通泰之象，“翩翩”为举止轻飘不沉实，如燕雀掠檐而不栖深巢，故“不富以其邻”——自身不聚实，亦难与邻共富；然“不戒以孚”暗藏转机，若以诚信相感，纵无厚积亦能得众。《大壮》者，刚盛之征，“雷动天上”喻阳气聚合而势不可挡，然其力在“聚”不在“强”，如雷气相感则万物呼应，不待号令而自相和。燕雀绕檐，恰似“翩翩”的写照——轻扬而不耽于敛财，群集而以信相系，故能安然信宿；宛地聚居，正应《大壮》之“利贞”——以轻扬之失为鉴，以相孚之诚为基，如雷动而众声应，不待警戒而自相辑。
“翩翩不富”者，是务虚而失实，如燕雀不营巢则难御寒，故知轻扬之弊；“不戒以孚”者，是诚存而情通，如雷气感召则云自聚，故见诚信之效。子阳之裔的聚居之道，正在于明《泰》之“轻扬则根基不固”，悟《大壮》之“存孚则众志自凝”。三世轻扬，是“泰”之通而不固，务虚而疏实，故财帛不积；五世相孚，是“大壮”之聚气如雷动，以诚相感而情自通，故不诫自辑。其脉络恰契“轻扬则失实、存孚则自辑”之理——轻飘则难以立根，诚信则能聚众，失实则需返本，存孚则可安身，终能于宛地成就聚居之安，不负相孚共辑之谊。
一
春分刚过，老城区的香椿树就冒出了紫红的芽。陈砚之蹲在梯子上摘香椿，裤脚被晾衣绳勾住，一低头，看见二十多只麻雀挤在晾衣绳上，灰扑扑的身子挤成一团，啄着他昨天晒的小米。
“小土匪。”他笑着骂了句，手里的香椿掉下去两根，惊得麻雀扑棱棱飞起，绕着屋檐转了两圈，又落回原地，歪着头看他。
这栋老式居民楼住了七户人家，陈砚之是第三个搬来的。一楼的张奶奶总说，这楼邪门，别的地方麻雀都怕人，就这儿的，敢落在你手心里抢食。陈砚之觉得是因为院里的老槐树——树干要两人合抱，枝桠歪歪扭扭地搭在二楼窗台上，成了麻雀天然的窝。
“小陈，下来吃清明粿。”张奶奶在楼下喊，竹篮里冒着热气，艾草的清香混着糯米的甜气飘上来。陈砚之刚爬下梯子，就看见对门的林老师抱着一摞作业本出来，眼镜滑到鼻尖上，被麻雀在肩头落了一下，吓得手一抖，作业本撒了满地。
“你看这些小东西。”林老师推了推眼镜，弯腰捡本子，陈砚之赶紧过去帮忙。麻雀们一点不怕，有的落在作业本上啄着封皮，有的干脆跳到竹篮边，叼起块清明粿就飞，张奶奶笑着挥手赶：“慢点吃，还有呢。”
这是陈砚之搬来的第三年。三年前他从设计院辞职，带着一箱子画具住进这栋租金每月三百的老楼，就为了图个清静。没想到这里比他住过的任何地方都热闹——早上五点张奶奶就起来喂麻雀，七点林老师的学生挤满楼道，中午三楼的王婶总端着菜过来让他尝尝，晚上顶楼的老周会喊他去下象棋。
“你看那只瘸腿的。”张奶奶指着晾衣绳上一只右翅微垂的麻雀，“去年被猫抓伤的，我喂了半个月，现在天天第一个来。”陈砚之顺着她的目光看去，那麻雀正叼着颗小米，分给旁边一只更小的麻雀，动作笨笨的，却很认真。
二
初夏的暴雨来得猝不及防。陈砚之正在画老槐树，雨点突然砸在画板上，晕开一片墨渍。他刚把画具搬进楼道，就听见张奶奶在喊：“快把梯子搬来！”
老槐树上有个燕窝，被风吹得摇摇欲坠，几只雏燕在里面张着黄嘴丫叫。张奶奶踩着梯子去扶燕窝，林老师举着伞，王婶递来绳子，连平时总嫌吵的二楼刘叔，也站在窗边指挥：“左边点，再左边点！”
陈砚之站在底下扶着梯子，看张奶奶用绳子把燕窝绑在粗枝上，雨水顺着她的白发往下淌，像挂了串珠子。有只雏燕被风吹掉下来，他伸手接住，软乎乎的身子在掌心发抖，眼睛还没睁开。
“给我。”张奶奶下来接过雏燕，往它嘴里塞了只面包虫，“这窝燕子住了五年了，每年都来。”她把雏燕放回窝里，抬头看了看天，“怕是还有大雨，得把楼道的窗户都关好。”
那天晚上，七户人家挤在张奶奶的小屋里。王婶煮了姜汤，老周带来珍藏的米酒，林老师的学生们用作业本折了纸船，在门口的积水里放。陈砚之靠在门框上，看着屋檐下的麻雀和燕子挤在一起躲雨，忽然想起辞职前的日子——办公室的玻璃幕墙隔绝了风雨，也隔绝了所有声音，每个人都戴着耳机，连打招呼都用表情包。
“小陈，你那幅画借我看看。”林老师碰了碰他的胳膊。画板上的老槐树刚画了一半，枝桠间留着许多空白。陈砚之忽然想，该把这些人、这些鸟，都画进去。
三
麻烦是从拆迁通知贴出来那天开始的。
红色的公告栏前围了好多人，开发商的人举着扩音器喊：“月底前搬完，每平补偿一万二！”刘叔第一个炸了：“打发要饭的？我这地段值这个价？”张奶奶没说话，只是反复摸着公告栏上的字，像在确认什么。
麻雀们好像也察觉到了不对劲，那天下午没再来吃小米，只是蹲在槐树上叫，声音哑哑的，像哭。
“我不搬。”张奶奶把装小米的瓦罐抱进屋里，“我在这儿住了四十年，我男人埋在后面的菜园里，我走了，谁喂这些鸟？”
林老师的学校就在附近，搬走了学生们要多走三站地；王婶的裁缝铺靠着熟客生意，换地方等于砸饭碗；老周的棋摊支在院里三十年，是周围老人唯一的乐子。七户人家坐在张奶奶屋里商量，烟卷和艾草的味道混在一起，像团解不开的雾。
“要不，我们找律师？”陈砚之拿出手机查政策，被张奶奶按住手：“不用。”她掀开床板，从底下拿出个铁盒子，里面是一沓泛黄的照片——有她和男人刚搬来时的样子，有林老师刚分配来教书的青涩，有王婶嫁过来时穿的红棉袄，每张照片里，都有老槐树和檐下的鸟。
“你看这张。”张奶奶指着最旧的一张，“二十年前进小偷，是老周喊醒大家；十年前林老师生重病，是王婶天天送饭；五年前小陈你刚搬来发烧，是刘叔背你去的医院。”她把照片一张张摆在桌上，“我们不是没地方去，是舍不得这些日子。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
那天晚上，陈砚之把这些照片都画了下来。月光透过窗棂照在画板上，他听见屋檐下有动静，出去一看，是那只瘸腿的麻雀，正用喙把散落的小米往一起拢，周围围了十几只麻雀，安安静静的，像在守着什么。
四
开发商的人又来了，带着挖掘机，说再不搬就强拆。刘叔拿着扁担站在门口，王婶把缝纫机推到院里，林老师的学生们举着“保护老楼”的牌子，张奶奶坐在槐树下，怀里抱着装小米的瓦罐，麻雀们落在她肩上、头上，密密麻麻的，像戴了顶灰帽子。
“你们这是妨碍公务！”领头的人喊道。张奶奶没理他，只是往地上撒了把小米，麻雀们呼啦一下围过来，把她护在中间。陈砚之举起画板，上面画着老楼的春夏秋冬，画着七户人家和檐下的鸟，画着张奶奶喂麻雀、林老师改作业、王婶做衣服的样子。
“这楼不光是我们的家，也是它们的。”他指着画板，“你们拆的不是楼，是这些日子。”
僵持到下午，忽然来了辆电视台的车。原来林老师的学生把事情发到了网上，好多人来看老楼，有人认出张奶奶——三十年前她是这里的居委会主任，帮过好多人；有人记得王婶的裁缝铺，小时候的校服都是在这儿改的；还有人说，自己小时候爬过这棵老槐树，掏过鸟窝被张奶奶追着骂。
开发商的人没再硬来，灰溜溜地走了。傍晚的时候，老周搬来棋盘，刘叔炒了花生，王婶端来刚做好的包子，张奶奶的小米撒了一地，麻雀和燕子挤在一起吃，夕阳把屋檐的影子拉得很长，像条温暖的毯子。
陈砚之继续画他的画，这次把新来的记者、围观的邻居都画了进去。有只燕子落在他的画板上，拉了泡屎，他笑着擦掉，忽然明白张奶奶说的“舍不得”是什么——不是楼有多好，是这里的人心里都揣着点热乎气，像檐下的鸟，平时叽叽喳喳吵个不停，真有事了，就挤在一起，用翅膀互相取暖。
五
秋天的时候，老楼被列为保护建筑。陈砚之的画在市里展出，好多人来看，说从画里看到了自己家的样子。他把奖金分给七户人家，张奶奶用它买了个更大的瓦罐装小米，林老师添了套新教具，王婶换了台电动缝纫机，老周的棋摊多了张石桌。
檐下的鸟越来越多，不光有麻雀和燕子，还有斑鸠、喜鹊，甚至有只流浪猫也跑来蹭饭，被张奶奶用扫帚赶了几次，就乖乖蹲在旁边看，再也不抓鸟了。
陈砚之在画的最后添了笔——老槐树上，那只瘸腿的麻雀站在最高的枝桠上，旁边是燕窝里的新雏，阳光穿过它们的翅膀，在地上投下细碎的光斑，像撒了一地的星星。
他想起刚搬来时，总觉得这里太吵，现在却觉得，这吵吵闹闹里，藏着最踏实的日子。就像檐下的鸟，平时飞东飞西，看着散漫，可到了关键时刻，不用谁喊，自然就聚在一起，用最朴素的信任，守着一个屋檐，守着彼此。
冬天第一场雪落下时，陈砚之看着七户人家的灯次第亮起，屋檐下的鸟挤在窝里，互相啄着羽毛取暖。他端起张奶奶送来的热粥，呵出的白气在窗上凝成霜花，恍惚间，好像看见那些鸟的影子，变成了人的样子，在雪地里互相搀扶着，慢慢走远，留下一串歪歪扭扭的脚印，像首没写完的诗。
泰之大壮，翩翩，不富以其邻。不戒以孚。
坤，地也，顺也，柔也。震，雷也，动也，起也。乾，天也，刚也。
泰，反其类也。大壮，止也。
地变成雷于天上，壮也。
翩翩以富，皆失实也。不戒以孚，中心愿也。
《泰》之《大壮》
翩翩，不富以其邻。不戒以孚。
（燕雀绕檐，群集相逐，信宿檐下）
子阳之裔，将聚于宛。
财帛不积，不诫自辑。
注：以“燕雀绕檐”对“凤凰于飞”，应《泰》“翩翩”之轻动与《大壮》“雷动天上”之聚义。“子阳之裔”仿“某某之后”，“聚于宛”代“育于姜”，明聚居之地。“三世轻扬”合“翩翩不富”，言务虚轻动故不聚财；“五世相孚，不诫自辑”应“不戒以孚”，显心诚相信则无待警戒而自和之象。融坤地变震雷、天上雷动之意，喻相孚如雷气相感，虽不富而邻亲，契两卦“轻扬则失实、存孚则自辑”之理。
《泰》之《大壮》解
《泰》之变《大壮》，卦辞曰“翩翩，不富以其邻。不戒以孚”。
燕雀绕着屋檐翻飞，群集相逐而坦然栖息檐下，既显《泰》卦“翩翩”的轻扬之态，亦含《大壮》“雷动天上”的聚合力道。这般相孚自辑的图景，恰契两卦深意。
子阳之裔，将聚居在宛地。三世行事轻扬务虚，故财帛未能积聚；五世彼此心怀诚信，无需警戒而自能和睦相安。
《泰》者，通泰之象，“翩翩”为举止轻飘不沉实，如燕雀掠檐而不栖深巢，故“不富以其邻”——自身不聚实，亦难与邻共富；然“不戒以孚”暗藏转机，若以诚信相感，纵无厚积亦能得众。《大壮》者，刚盛之征，“雷动天上”喻阳气聚合而势不可挡，然其力在“聚”不在“强”，如雷气相感则万物呼应，不待号令而自相和。燕雀绕檐，恰似“翩翩”的写照——轻扬而不耽于敛财，群集而以信相系，故能安然信宿；宛地聚居，正应《大壮》之“利贞”——以轻扬之失为鉴，以相孚之诚为基，如雷动而众声应，不待警戒而自相辑。
“翩翩不富”者，是务虚而失实，如燕雀不营巢则难御寒，故知轻扬之弊；“不戒以孚”者，是诚存而情通，如雷气感召则云自聚，故见诚信之效。子阳之裔的聚居之道，正在于明《泰》之“轻扬则根基不固”，悟《大壮》之“存孚则众志自凝”。三世轻扬，是“泰”之通而不固，务虚而疏实，故财帛不积；五世相孚，是“大壮”之聚气如雷动，以诚相感而情自通，故不诫自辑。其脉络恰契“轻扬则失实、存孚则自辑”之理——轻飘则难以立根，诚信则能聚众，失实则需返本，存孚则可安身，终能于宛地成就聚居之安，不负相孚共辑之谊。