素心堂的故事
光绪二十七年,京西琉璃厂的雨下得绵密,沈砚之背着半箱旧书,在“素心堂”的木匾下收住脚步。匾上三个字是祖父沈敬之亲笔所书,墨色已淡,却仍透着几分筋骨。他推开门,霉味混着纸香扑面而来,正堂八仙桌上,那只传了三代的青花缠枝莲笔筒,还摆在祖父当年伏案校书的位置。
“少爷,您可算回来了。”老管家福伯迎上来,手里的铜钥匙串叮当作响,“自打老爷去年去了,这铺子就没开过门,账房先生说,连下月的房租都凑不齐了。”沈砚之点点头,目光扫过墙上挂着的《朱子家训》拓片,那是祖父教他识字时,一笔一划描给她的。
沈家世居京城,以校勘古籍、刊刻善本为业。祖父沈敬之是同治年间的举人,却不恋官场,守着这间素心堂,一辈子只做“辨章学术,考镜源流”的事。光绪二十二年,内务府曾遣人来请,要沈敬之去宫中整理秘藏典籍,许以五品顶戴,祖父却婉拒了:“我沈家世代以书为业,安于布衣,不敢叨扰天恩。”
可如今,素心堂是真的撑不下去了。沈砚之打开账册,密密麻麻的赤字刺得眼疼——祖父晚年印《十三经注疏》,为求善本,亲赴江南寻访,耗了三年心力,却遇上庚子之乱,书版毁了大半,家底也赔了进去。
第二日清晨,沈砚之将素心堂的门板一块块卸下,阳光照进昏暗的屋子,尘埃在光柱里浮动。他把祖父留下的善本摆上书架,最上层是那套南宋刻本《论语》,边角已有些磨损,却仍是沈家的镇店之宝。“今日只展不卖,若有客来,便说我沈砚之,想与诸位论书品字。”他对福伯说。
一上午过去,只有几个老主顾探头进来,见没什么新货,又摇摇头走了。临近午时,一个穿藏青色长衫的人走了进来,手里拿着一卷书,目光径直落在那套南宋《论语》上。“这册《论语》,可是嘉定年间浙东庾司刻本?”那人声音温润,沈砚之抬头,见对方眉眼清俊,颌下留着短须,倒有几分儒者气度。
“先生好眼力。”沈砚之躬身,“此本正是嘉定九年刻本,只是卷三缺一叶,祖父寻了二十年,也没找到补配的善本。”那人闻言,从怀中取出一个锦盒,打开竟是一叶泛黄的纸页:“我这恰好有一叶,是早年在苏州书市淘来的,或许能配上。”
沈砚之接过纸页,指尖微微颤抖——纸页上的字迹与刻本如出一辙,连墨色深浅都分毫不差。“先生此举,真是雪中送炭。”他拱手道谢,那人却摆摆手:“我姓周,名景行,是通州书院的山长,久闻素心堂校书严谨,今日特来拜访。”
两人对坐论书,从《论语》的版本异同,聊到祖父当年校勘的趣事,不知不觉已过了酉时。周景行临走时,留下二十两银子:“我书院想刻一套《昌黎先生文集》,听闻素心堂刻工精良,若沈掌柜愿意接,这便是定金。”沈砚之望着桌上的银子,眼眶发热——这不仅是一笔生意,更是素心堂的转机。
刻书的日子是辛苦的。沈砚之亲自选纸,从江西运来连四纸,又去涿州请来最好的刻工。每日天不亮,他就到铺子后院的刻书作坊,看着工匠们将文字刻在梨木板上,一笔一划都不敢怠慢。福伯劝他:“少爷,如今市面上的书,多是粗制滥造,咱们何必这么较真?”沈砚之却指着祖父留下的刻书章程:“祖父说,刻书如做人,一笔不可苟且,否则便是欺世盗名。”
可麻烦还是来了。两个月后,琉璃厂另一家书坊“宝文斋”的掌柜王怀安找上门来,手里拿着一本素心堂刻的《昌黎文集》样书:“沈掌柜,你这书卖二两银子一本,可我宝文斋只卖五钱,你这么做,是要断了同行的活路啊。”沈砚之平静地说:“王掌柜,我这书用的是连四纸,刻工是十年以上的老手,成本本就比寻常书高,若一味压价,只会让好书越来越少。”王怀安冷笑一声:“你祖父当年就是太死心眼,才把家底赔光,我看你这素心堂,迟早要败在你手里。”
王怀安的话,像一根刺扎在沈砚之心里。当晚,他翻出祖父的日记,其中一页写着:“道光二十五年,岁次乙巳,刻《孟子集注》成。时京中书坊多刻伪本,以次充好,吾独守善本,虽利薄,然心安。”沈砚之摩挲着泛黄的纸页,忽然明白,祖父守的不是素心堂,而是“不欺世、不欺心”的素志。
没过多久,通州书院派人来取书,周景行亲自随行。他翻开《昌黎文集》,见字口清晰,墨色均匀,不禁赞叹:“沈掌柜,这书刻得比江南书坊还要好,难怪我书院的先生们都赞不绝口。”临走时,周景行又带来一个消息:“天津的学海堂也想刻书,我已把你推荐给他们,过几日他们便会来与你商议。”
日子渐渐有了起色,素心堂的名声也慢慢传开。有人劝沈砚之扩大生意,开几家分号,他却摇摇头:“素心堂就该守着这一方小天地,把书刻好,把人做好,便够了。”他依旧每日清晨开门,傍晚关门,闲暇时就整理祖父留下的古籍,遇到残缺的善本,便四处寻访补配,一如祖父当年。
本小章还未完,请点击下一页继续阅读后面精彩内容!
光绪三十一年,沈砚之娶了周景行的侄女周素卿为妻。新婚之夜,素卿看着桌上的青花笔筒,笑着说:“我听叔父说,你祖父当年就是用这个笔筒,写了《素心堂书目》?”沈砚之点点头,从怀中取出一枚玉佩,上面刻着“安贞”二字:“这是祖母传给我的,她说‘安贞吉,守正而居’,咱们沈家,就该守着这份安稳,把家道慢慢兴起来。”
素卿过门后,也成了素心堂的帮手。她识文断字,又心思细腻,常帮着沈砚之整理账目、校对书稿。有时刻书作坊忙不过来,她便坐在灯下,帮着把文稿誊写在梨木板上,字迹娟秀,与沈砚之的楷书相得益彰。福伯常说:“少爷娶了少奶奶,真是如虎添翼,素心堂的好日子,还在后头呢。”
宣统元年,素心堂接到一笔大生意——学部要刻一套《四库全书总目提要》,指定要素心堂承刻。消息传来,琉璃厂的书坊都羡慕不已,王怀安也亲自上门道贺:“沈掌柜,当年是我有眼不识泰山,如今素心堂能有这般光景,全靠你守得住本心。”沈砚之笑着递上一杯茶:“王掌柜客气了,我不过是守着祖父的规矩,做了该做的事。”
刻《四库全书总目提要》用了整整两年。这两年里,沈砚之几乎天天待在刻书作坊,连除夕都只是回家吃了顿年夜饭,便又匆匆赶回铺子。素卿心疼他,却也明白,这不仅是一笔生意,更是对沈家校勘刻书技艺的认可。她每日都为他准备好热茶和点心,等他深夜归来。
书成那日,学部的官员亲自来素心堂验收,见刻本字迹工整,校勘精当,不禁赞道:“沈掌柜,你这素心堂,真是名不虚传,堪称京城刻书第一家。”沈砚之望着满架的书,又看了看身边的素卿,忽然想起祖父当年的话:“返璞归真,方能守得住素志;安守正道,方能兴得起家道。”
民国三年,沈砚之的儿子沈明之出生。满月那天,素心堂来了许多客人,周景行抱着明之,笑着说:“这孩子生在素心堂,将来定是个爱书之人。”沈砚之抱着儿子,指着墙上的《朱子家训》:“我不求他将来大富大贵,只愿他能守住沈家的规矩,做个清白正直的人,把素心堂的传承延续下去。”
时光荏苒,转眼已是民国二十年。沈明之已长成了半大的少年,每日放学后,便会坐在素心堂的柜台后,帮着沈砚之整理书籍。有时遇到客人来问书,他也能对答如流,颇有几分当年沈砚之的模样。
一日,一位白发苍苍的老人来到素心堂,手里拿着一本泛黄的《昌黎先生文集》,正是三十年前素心堂刻的版本。“沈掌柜,我这书陪了我三十年,页页都还完好,真是难得啊。”老人感慨道。沈砚之接过书,见封皮虽旧,却被精心修补过,不禁动容:“老先生爱惜书籍,真是难得。”
老人走后,沈明之问道:“爹,咱们刻的书,能流传这么久吗?”沈砚之摸了摸儿子的头,指着窗外的木匾:“你看这‘素心堂’三个字,祖父写的时候,就没想过要流传多久,只是想把书刻好。可正是因为守着这份素心,咱们的书才能经得起时间的考验,咱们的家道,才能慢慢兴起来。”
夕阳西下,余晖透过窗棂,洒在素心堂的书架上,满架的书籍都镀上了一层温暖的金光。沈砚之坐在八仙桌旁,拿起那只青花笔筒,蘸了墨,在纸上写下“返璞守素,安贞兴家”八个字。素卿端着热茶走过来,轻轻放在他手边,两人相视一笑,无需多言,却已明白彼此心中的素志与家道。
窗外的雨又开始下了,淅淅沥沥,一如三十年前沈砚之归来的那一天。只是如今的素心堂,早已不是当年那间破败的小书坊,它像一棵历经风雨的老树,深深扎根在京城的土壤里,用一本本精心刻就的书籍,诉说着一个关于坚守与传承的故事——于纷扰中守一份素心,于退藏后兴一脉家声,这便是沈家世世代代相传的“天人合一”,是藏在纸墨间的岁月静好,也是刻在血脉里的生生不息。
讼之涣
不克讼,复即命,渝安贞,吉。??
讼,不亲也,涣,离也。
复即命,渝安贞,不失也。
《讼》之《涣》解
《讼》之变《涣》,卦辞曰“不克讼,复即命,渝安贞,吉”。
鸥鹭掠破清波,敛翅归向汀洲,鸣声自适安宁,似脱却纷扰而返归本真。这般离讼安栖之象,正合此卦情致。
叔献之嗣,将寄身于荆地。三世返归质朴,素志自然彰明;五世安守正道,家道渐趋兴盛。脱离争讼而归向常道,福禄自会相生相长。
《讼》者,乖离不和之兆,故“不亲”;《涣》者,涣散释解之征,故“离讼而宁”。“不克讼,复即命”,是知争讼难胜而返归天命,非退缩而实乃顺时;“渝安贞,吉”,言变而归于安正,终得吉祥。
叔献之嗣的际遇,正在于明《讼》之不可久持,乘《涣》之涣散讼累。返璞以守素志,安贞以兴家道,故能于纷扰中寻得安宁,于退藏后渐起家声,不负“离讼归常”之理。
光绪二十七年,京西琉璃厂的雨下得绵密,沈砚之背着半箱旧书,在“素心堂”的木匾下收住脚步。匾上三个字是祖父沈敬之亲笔所书,墨色已淡,却仍透着几分筋骨。他推开门,霉味混着纸香扑面而来,正堂八仙桌上,那只传了三代的青花缠枝莲笔筒,还摆在祖父当年伏案校书的位置。
“少爷,您可算回来了。”老管家福伯迎上来,手里的铜钥匙串叮当作响,“自打老爷去年去了,这铺子就没开过门,账房先生说,连下月的房租都凑不齐了。”沈砚之点点头,目光扫过墙上挂着的《朱子家训》拓片,那是祖父教他识字时,一笔一划描给她的。
沈家世居京城,以校勘古籍、刊刻善本为业。祖父沈敬之是同治年间的举人,却不恋官场,守着这间素心堂,一辈子只做“辨章学术,考镜源流”的事。光绪二十二年,内务府曾遣人来请,要沈敬之去宫中整理秘藏典籍,许以五品顶戴,祖父却婉拒了:“我沈家世代以书为业,安于布衣,不敢叨扰天恩。”
可如今,素心堂是真的撑不下去了。沈砚之打开账册,密密麻麻的赤字刺得眼疼——祖父晚年印《十三经注疏》,为求善本,亲赴江南寻访,耗了三年心力,却遇上庚子之乱,书版毁了大半,家底也赔了进去。
第二日清晨,沈砚之将素心堂的门板一块块卸下,阳光照进昏暗的屋子,尘埃在光柱里浮动。他把祖父留下的善本摆上书架,最上层是那套南宋刻本《论语》,边角已有些磨损,却仍是沈家的镇店之宝。“今日只展不卖,若有客来,便说我沈砚之,想与诸位论书品字。”他对福伯说。
一上午过去,只有几个老主顾探头进来,见没什么新货,又摇摇头走了。临近午时,一个穿藏青色长衫的人走了进来,手里拿着一卷书,目光径直落在那套南宋《论语》上。“这册《论语》,可是嘉定年间浙东庾司刻本?”那人声音温润,沈砚之抬头,见对方眉眼清俊,颌下留着短须,倒有几分儒者气度。
“先生好眼力。”沈砚之躬身,“此本正是嘉定九年刻本,只是卷三缺一叶,祖父寻了二十年,也没找到补配的善本。”那人闻言,从怀中取出一个锦盒,打开竟是一叶泛黄的纸页:“我这恰好有一叶,是早年在苏州书市淘来的,或许能配上。”
沈砚之接过纸页,指尖微微颤抖——纸页上的字迹与刻本如出一辙,连墨色深浅都分毫不差。“先生此举,真是雪中送炭。”他拱手道谢,那人却摆摆手:“我姓周,名景行,是通州书院的山长,久闻素心堂校书严谨,今日特来拜访。”
两人对坐论书,从《论语》的版本异同,聊到祖父当年校勘的趣事,不知不觉已过了酉时。周景行临走时,留下二十两银子:“我书院想刻一套《昌黎先生文集》,听闻素心堂刻工精良,若沈掌柜愿意接,这便是定金。”沈砚之望着桌上的银子,眼眶发热——这不仅是一笔生意,更是素心堂的转机。
刻书的日子是辛苦的。沈砚之亲自选纸,从江西运来连四纸,又去涿州请来最好的刻工。每日天不亮,他就到铺子后院的刻书作坊,看着工匠们将文字刻在梨木板上,一笔一划都不敢怠慢。福伯劝他:“少爷,如今市面上的书,多是粗制滥造,咱们何必这么较真?”沈砚之却指着祖父留下的刻书章程:“祖父说,刻书如做人,一笔不可苟且,否则便是欺世盗名。”
可麻烦还是来了。两个月后,琉璃厂另一家书坊“宝文斋”的掌柜王怀安找上门来,手里拿着一本素心堂刻的《昌黎文集》样书:“沈掌柜,你这书卖二两银子一本,可我宝文斋只卖五钱,你这么做,是要断了同行的活路啊。”沈砚之平静地说:“王掌柜,我这书用的是连四纸,刻工是十年以上的老手,成本本就比寻常书高,若一味压价,只会让好书越来越少。”王怀安冷笑一声:“你祖父当年就是太死心眼,才把家底赔光,我看你这素心堂,迟早要败在你手里。”
王怀安的话,像一根刺扎在沈砚之心里。当晚,他翻出祖父的日记,其中一页写着:“道光二十五年,岁次乙巳,刻《孟子集注》成。时京中书坊多刻伪本,以次充好,吾独守善本,虽利薄,然心安。”沈砚之摩挲着泛黄的纸页,忽然明白,祖父守的不是素心堂,而是“不欺世、不欺心”的素志。
没过多久,通州书院派人来取书,周景行亲自随行。他翻开《昌黎文集》,见字口清晰,墨色均匀,不禁赞叹:“沈掌柜,这书刻得比江南书坊还要好,难怪我书院的先生们都赞不绝口。”临走时,周景行又带来一个消息:“天津的学海堂也想刻书,我已把你推荐给他们,过几日他们便会来与你商议。”
日子渐渐有了起色,素心堂的名声也慢慢传开。有人劝沈砚之扩大生意,开几家分号,他却摇摇头:“素心堂就该守着这一方小天地,把书刻好,把人做好,便够了。”他依旧每日清晨开门,傍晚关门,闲暇时就整理祖父留下的古籍,遇到残缺的善本,便四处寻访补配,一如祖父当年。
本小章还未完,请点击下一页继续阅读后面精彩内容!
光绪三十一年,沈砚之娶了周景行的侄女周素卿为妻。新婚之夜,素卿看着桌上的青花笔筒,笑着说:“我听叔父说,你祖父当年就是用这个笔筒,写了《素心堂书目》?”沈砚之点点头,从怀中取出一枚玉佩,上面刻着“安贞”二字:“这是祖母传给我的,她说‘安贞吉,守正而居’,咱们沈家,就该守着这份安稳,把家道慢慢兴起来。”
素卿过门后,也成了素心堂的帮手。她识文断字,又心思细腻,常帮着沈砚之整理账目、校对书稿。有时刻书作坊忙不过来,她便坐在灯下,帮着把文稿誊写在梨木板上,字迹娟秀,与沈砚之的楷书相得益彰。福伯常说:“少爷娶了少奶奶,真是如虎添翼,素心堂的好日子,还在后头呢。”
宣统元年,素心堂接到一笔大生意——学部要刻一套《四库全书总目提要》,指定要素心堂承刻。消息传来,琉璃厂的书坊都羡慕不已,王怀安也亲自上门道贺:“沈掌柜,当年是我有眼不识泰山,如今素心堂能有这般光景,全靠你守得住本心。”沈砚之笑着递上一杯茶:“王掌柜客气了,我不过是守着祖父的规矩,做了该做的事。”
刻《四库全书总目提要》用了整整两年。这两年里,沈砚之几乎天天待在刻书作坊,连除夕都只是回家吃了顿年夜饭,便又匆匆赶回铺子。素卿心疼他,却也明白,这不仅是一笔生意,更是对沈家校勘刻书技艺的认可。她每日都为他准备好热茶和点心,等他深夜归来。
书成那日,学部的官员亲自来素心堂验收,见刻本字迹工整,校勘精当,不禁赞道:“沈掌柜,你这素心堂,真是名不虚传,堪称京城刻书第一家。”沈砚之望着满架的书,又看了看身边的素卿,忽然想起祖父当年的话:“返璞归真,方能守得住素志;安守正道,方能兴得起家道。”
民国三年,沈砚之的儿子沈明之出生。满月那天,素心堂来了许多客人,周景行抱着明之,笑着说:“这孩子生在素心堂,将来定是个爱书之人。”沈砚之抱着儿子,指着墙上的《朱子家训》:“我不求他将来大富大贵,只愿他能守住沈家的规矩,做个清白正直的人,把素心堂的传承延续下去。”
时光荏苒,转眼已是民国二十年。沈明之已长成了半大的少年,每日放学后,便会坐在素心堂的柜台后,帮着沈砚之整理书籍。有时遇到客人来问书,他也能对答如流,颇有几分当年沈砚之的模样。
一日,一位白发苍苍的老人来到素心堂,手里拿着一本泛黄的《昌黎先生文集》,正是三十年前素心堂刻的版本。“沈掌柜,我这书陪了我三十年,页页都还完好,真是难得啊。”老人感慨道。沈砚之接过书,见封皮虽旧,却被精心修补过,不禁动容:“老先生爱惜书籍,真是难得。”
老人走后,沈明之问道:“爹,咱们刻的书,能流传这么久吗?”沈砚之摸了摸儿子的头,指着窗外的木匾:“你看这‘素心堂’三个字,祖父写的时候,就没想过要流传多久,只是想把书刻好。可正是因为守着这份素心,咱们的书才能经得起时间的考验,咱们的家道,才能慢慢兴起来。”
夕阳西下,余晖透过窗棂,洒在素心堂的书架上,满架的书籍都镀上了一层温暖的金光。沈砚之坐在八仙桌旁,拿起那只青花笔筒,蘸了墨,在纸上写下“返璞守素,安贞兴家”八个字。素卿端着热茶走过来,轻轻放在他手边,两人相视一笑,无需多言,却已明白彼此心中的素志与家道。
窗外的雨又开始下了,淅淅沥沥,一如三十年前沈砚之归来的那一天。只是如今的素心堂,早已不是当年那间破败的小书坊,它像一棵历经风雨的老树,深深扎根在京城的土壤里,用一本本精心刻就的书籍,诉说着一个关于坚守与传承的故事——于纷扰中守一份素心,于退藏后兴一脉家声,这便是沈家世世代代相传的“天人合一”,是藏在纸墨间的岁月静好,也是刻在血脉里的生生不息。
讼之涣
不克讼,复即命,渝安贞,吉。??
讼,不亲也,涣,离也。
复即命,渝安贞,不失也。
《讼》之《涣》解
《讼》之变《涣》,卦辞曰“不克讼,复即命,渝安贞,吉”。
鸥鹭掠破清波,敛翅归向汀洲,鸣声自适安宁,似脱却纷扰而返归本真。这般离讼安栖之象,正合此卦情致。
叔献之嗣,将寄身于荆地。三世返归质朴,素志自然彰明;五世安守正道,家道渐趋兴盛。脱离争讼而归向常道,福禄自会相生相长。
《讼》者,乖离不和之兆,故“不亲”;《涣》者,涣散释解之征,故“离讼而宁”。“不克讼,复即命”,是知争讼难胜而返归天命,非退缩而实乃顺时;“渝安贞,吉”,言变而归于安正,终得吉祥。
叔献之嗣的际遇,正在于明《讼》之不可久持,乘《涣》之涣散讼累。返璞以守素志,安贞以兴家道,故能于纷扰中寻得安宁,于退藏后渐起家声,不负“离讼归常”之理。