1961年的秋风刮在中原荒坡上，裹着焦土味直往鼻腔里钻。刘玥悦后背突然遭了一记狠推，是母亲的手——平时揉面总带着麦香暖意，此刻却硬得像块冰，把她瘦小的身子往坡下狠狠搡去。
她顺着松散的黄土滚下去，膝盖蹭过粗糙的地面，火辣辣的疼钻心。手肘被碎石划开道口子，血珠渗出来，混着黄土凝成暗红的痂。怀里那半块窝窝头硬邦邦的，是昨天偷偷藏的，硌得心口发紧，她却死死攥着，指节都泛了白。
“带个吸霉运的赔钱货，咱们娘仨都得饿死！”父亲的嘶吼像钝刀子，割得耳朵嗡嗡响。
刘玥悦趴在坡底，抬起满是土渣的脸。父母牵着弟弟刘建军的手越走越远，弟弟脚上的小皮鞋是去年过年买的，在土路上踩出浅浅的印子。而她的布鞋早就磨破了底，脚趾露在外面，沾着黄土，冻得发僵。她张了张嘴，想喊“爹，娘”，喉咙干得像要裂开，声音卡在嗓子眼，只能眼睁睁看着那三个身影缩成小黑点，被扬起的尘土彻底遮住。
风突然转了向，一股刺鼻的腥气钻进鼻子。那味道混着点腐烂的肉味，村里老人说过，这是饿极了的狼才有的气味。刘玥悦浑身一僵，慢慢转头，枯树后两对绿幽幽的眼睛正盯着她，亮得吓人。
是只灰毛狼，毛色杂乱枯黄，肋骨根根分明地凸着，一看就饿了很久。它从枯树后挪出来，尾巴夹在腿间，喉咙里发出低低的呜咽声，一步一步朝她靠近。狼的爪子踩在枯树枝上，发出“咔嚓”的脆响，每一声都像敲在刘玥悦的心上。
她吓得浑身发抖，眼泪混着土渣往下掉，砸在窝窝头上，留下一小片湿痕。其实吧，她才八岁，还没吃过一块完整的白面馒头，还没跟弟弟一起放过风筝，还没听娘讲完《牛郎织女》的故事。她不想死，真的不想死。
“我还没活过一天好日呢，就算是吸霉运的，我也得活下去！”
刘玥悦攥紧窝窝头，指甲深深嵌进掌心，疼痛感让她稍微冷静了些。就在狼扑过来的前一秒，眼前突然闪过一道刺眼的白光，晃得她睁不开眼。等光线暗下去，一个约莫100平米的百货商店凭空出现在面前，货架一排一排摆得整整齐齐。
最前面的货架上，饼干罐堆得老高，红色的“压缩饼干”字样格外显眼。旁边的肥皂盒摆得方方正正，白色的肥皂透着淡淡的清香，闻着让人心里舒坦。再往后，还有装着感冒药、消炎药的小盒子，甚至有几卷五颜六色的糖果，裹着亮晶晶的糖纸，在昏黄的光线下闪着光。货架最外层，插着一把银色的水果刀，刀刃闪着冷光，看着就锋利。
狼的爪子已经快拍到她的肩膀，带着腥风的气息扑面而来。刘玥悦慌不择路，伸手抓住那把水果刀，转身对着狼嚎的方向乱挥。刀刃划破空气，发出轻微的“咻”声。狼被这突然出现的亮闪闪的东西吓了一跳，往后退了两步，绿幽幽的眼睛里满是警惕，喉咙里的呜咽声却更响了，像是不甘心。
握刀的手还在抖，胳膊又酸又麻，可她不敢放下。刘玥悦盯着狼，慢慢往后退，目光无意间扫过货架第二层，那罐“压缩饼干”的字样再次撞进眼里。她肚子饿得咕咕叫，两天没正经吃口饭了，要是没力气，迟早会被狼吃掉。
“我要饼干，我要两块压缩饼干！”
她咬着牙默念，指尖轻轻碰到饼干罐的盖子。下一秒，两块用银色包装纸裹着的压缩饼干落在了另一只手里。包装纸摸起来滑滑的，还带着点温热，像是刚从暖炉边拿过来的，舒服得让她差点落泪。
刚想把饼干塞进怀里，远处突然传来一阵微弱的咳嗽声。那声音很轻，被风吹得断断续续，却足够清晰——是人的声音，从土坡那头传过来的。
刘玥悦停下动作，握着刀的手紧了紧。说实话，土坡那头躺着的人是谁？是跟她一样被抛弃的逃荒者，还是想抢她东西的坏人？狼还在不远处盯着，绿眼睛在昏黄的光线下显得格外吓人，她要是去看那个人，狼会不会趁机扑上来？可要是不管，那个人会不会像她刚才那样，快饿死了？
她低头看了看手里的压缩饼干，又望向土坡的方向，心里像有两个小人在打架。一个说“别去，太危险了，你自己都快保不住了”，另一个却说“你知道饿肚子的滋味，知道没人帮的滋味，别让他像你刚才那样绝望”。
狼突然往前迈了一步，发出一声尖锐的嚎叫，像是在警告她不要离开。刘玥悦吓得往后缩了缩，水果刀在手里握得更紧，指节都泛了白。她盯着狼，又侧耳听了听那咳嗽声——比刚才更弱了，好像随时都会停下来。
“别过来！我有刀！”刘玥悦对着狼喊，声音发颤，却带着一股孤注一掷的狠劲。“再过来我就扎你！”
狼被她的气势震慑住，又往后退了两步，趴在地上，眼睛却还是死死地盯着她，不肯移开。
她趁机往后退了几步，靠在百货商店的货架上。货架是实的，摸起来凉凉的，带着木头的纹路，给了她一点安全感。刘玥悦看着土坡那头，心里的犹豫越来越少——就算那个人是坏人，她还有刀，还有这突然出现的商店；可要是那个人快死了，她不管，恐怕这辈子都睡不着觉。
把一块压缩饼干塞进怀里，握紧水果刀，刘玥悦贴着枯树，一步一步往咳嗽声的方向挪。土坡上的土很松，踩上去就往下滑，她走得小心翼翼，生怕摔倒。每走一步，都要回头看一眼狼，确认它没有跟上来。
咳嗽声越来越近，她能隐约看到一个黑色的身影躺在土坡下，穿着一件蓝色的衣服，像是城里知青常穿的那种。那个人一动不动，只有胸口偶尔起伏一下，发出微弱的咳嗽声，每一次呼吸都显得格外艰难。
刘玥悦的心跳得飞快，她蹲下来，借着枯树的遮挡，仔细观察着那个人。他的脸白得像纸，嘴唇干裂起皮，甚至还渗着一点血丝。怀里紧紧抱着一本卷了边的书，书页被风吹得“哗哗”响，像是在求救。
他好像快不行了。
刘玥悦想起自己刚才被狼盯上时的绝望，心里一软。她摸了摸怀里的压缩饼干，又想起空间里的搪瓷杯——刚才好像看到货架上有，说不定还能接水。
可她自己也渴了两天了，嘴唇干裂得一说话就疼。要是把水给这个人，她自己怎么办？要是这个人醒了，发现她有压缩饼干，有搪瓷杯，会不会抢她的东西？
她攥着衣角，指节发白。看着那个人干裂的嘴唇，又想起父母抛弃她时的冷漠，突然觉得，就算这个人是坏人，也比她的爹娘强——至少这个人，没有把自己的孩子推下土坡，没有骂自己是“吸霉运的赔钱货”。
“不管了，先看看他再说。”
刘玥悦咬咬牙，转身回到百货商店旁，默念“我要一个搪瓷杯”。指尖碰到货架上的搪瓷杯，冰凉的触感传来，带着光滑的釉面质感。她赶紧把杯子揣进怀里，又摸了摸口袋里的压缩饼干，深吸一口气，朝着那个人的方向走去。
狼还在不远处趴着，绿幽幽的眼睛一直盯着她，却没有跟上来。刘玥悦一边走，一边警惕地看着狼，心里默默祈祷：“别过来，千万别过来，等我看完这个人，就躲进商店里，你找不到我的。”
离那个人越来越近，能清楚地听到他的呼吸声——又轻又浅，好像随时都会停止。刘玥悦蹲下来，轻轻碰了碰他的胳膊，那胳膊冰凉，没有一点温度。
“喂，你醒醒，你还好吗？”她小声说。
那个人没有反应，只是又咳嗽了一声，声音微弱得像蚊子叫：“水……要水……”
刘玥悦的心揪了一下，赶紧从怀里掏出搪瓷杯。其实吧，她不知道这个商店里的水能不能随便拿，也不知道拿了会不会有什么不好的事情发生。可看着那个人快要断气的样子，她还是狠了狠心，闭上眼睛默念：“我要一杯水，温的，别太烫。”
再睁开眼时，搪瓷杯里已经装满了水，温热的触感透过杯壁传到手心，舒服得让她忍不住叹了口气。她小心翼翼地把杯子凑到那个人的嘴边，轻声说：“张嘴，喝水了，喝了水就会好一点的。”
那个人像是听到了她的话，慢慢张开嘴，干裂的嘴唇碰了碰杯沿。刘玥悦一点一点地把水倒进他的嘴里，看着他的喉咙慢慢滚动，心里松了口气。
就在这时，不远处的狼突然站了起来，发出一声响亮的嚎叫，像是在提醒她什么。刘玥悦心里一紧，抬头看向狼的方向——它正盯着她身后，绿眼睛里满是警惕，耳朵直直地竖了起来。
她身后有什么？
刘玥悦慢慢转过身，手里的水果刀又握紧了些。夕阳的余晖洒在土坡上，把一切都染成了橘红色。她看到不远处的土路上，有几个黑影正朝着这边走来，脚步很快，踩在枯树枝上发出“咔嚓咔嚓”的声响，像是在追赶什么人。
那些人是谁？是来找这个知青的好心人，还是跟她爹娘一样，想抢物资的恶人？他们会不会像村里的张光棍那样，见了东西就抢，见了落单的人就欺负？
刘玥悦的心跳得更快了，胸口像揣了只兔子，“咚咚”直响。她看着躺在地上慢慢有了点力气的人，他的眼皮动了动，似乎快要醒了。再看那些越来越近的黑影，他们的轮廓越来越清晰，能看到有人手里好像还拿着棍子之类的东西，在夕阳下泛着冷光。
她该怎么办？是带着这个刚救醒的知青躲进那个奇怪的商店里，还是赶紧跑，不管他？躲进商店里，万一商店突然消失了怎么办？要是跑了，这个人会不会又被狼盯上，或者被那些黑影欺负？
狼还在不远处低吼，黑影越来越近，脚步声、说话声都清晰起来。知青的呼吸渐渐平稳，却还没完全醒来。刘玥悦握着水果刀的手全是汗，搪瓷杯在怀里硌得慌，压缩饼干的包装纸被她攥得皱巴巴的。
她顺着松散的黄土滚下去，膝盖蹭过粗糙的地面，火辣辣的疼钻心。手肘被碎石划开道口子，血珠渗出来，混着黄土凝成暗红的痂。怀里那半块窝窝头硬邦邦的，是昨天偷偷藏的，硌得心口发紧，她却死死攥着，指节都泛了白。
“带个吸霉运的赔钱货，咱们娘仨都得饿死！”父亲的嘶吼像钝刀子，割得耳朵嗡嗡响。
刘玥悦趴在坡底，抬起满是土渣的脸。父母牵着弟弟刘建军的手越走越远，弟弟脚上的小皮鞋是去年过年买的，在土路上踩出浅浅的印子。而她的布鞋早就磨破了底，脚趾露在外面，沾着黄土，冻得发僵。她张了张嘴，想喊“爹，娘”，喉咙干得像要裂开，声音卡在嗓子眼，只能眼睁睁看着那三个身影缩成小黑点，被扬起的尘土彻底遮住。
风突然转了向，一股刺鼻的腥气钻进鼻子。那味道混着点腐烂的肉味，村里老人说过，这是饿极了的狼才有的气味。刘玥悦浑身一僵，慢慢转头，枯树后两对绿幽幽的眼睛正盯着她，亮得吓人。
是只灰毛狼，毛色杂乱枯黄，肋骨根根分明地凸着，一看就饿了很久。它从枯树后挪出来，尾巴夹在腿间，喉咙里发出低低的呜咽声，一步一步朝她靠近。狼的爪子踩在枯树枝上，发出“咔嚓”的脆响，每一声都像敲在刘玥悦的心上。
她吓得浑身发抖，眼泪混着土渣往下掉，砸在窝窝头上，留下一小片湿痕。其实吧，她才八岁，还没吃过一块完整的白面馒头，还没跟弟弟一起放过风筝，还没听娘讲完《牛郎织女》的故事。她不想死，真的不想死。
“我还没活过一天好日呢，就算是吸霉运的，我也得活下去！”
刘玥悦攥紧窝窝头，指甲深深嵌进掌心，疼痛感让她稍微冷静了些。就在狼扑过来的前一秒，眼前突然闪过一道刺眼的白光，晃得她睁不开眼。等光线暗下去，一个约莫100平米的百货商店凭空出现在面前，货架一排一排摆得整整齐齐。
最前面的货架上，饼干罐堆得老高，红色的“压缩饼干”字样格外显眼。旁边的肥皂盒摆得方方正正，白色的肥皂透着淡淡的清香，闻着让人心里舒坦。再往后，还有装着感冒药、消炎药的小盒子，甚至有几卷五颜六色的糖果，裹着亮晶晶的糖纸，在昏黄的光线下闪着光。货架最外层，插着一把银色的水果刀，刀刃闪着冷光，看着就锋利。
狼的爪子已经快拍到她的肩膀，带着腥风的气息扑面而来。刘玥悦慌不择路，伸手抓住那把水果刀，转身对着狼嚎的方向乱挥。刀刃划破空气，发出轻微的“咻”声。狼被这突然出现的亮闪闪的东西吓了一跳，往后退了两步，绿幽幽的眼睛里满是警惕，喉咙里的呜咽声却更响了，像是不甘心。
握刀的手还在抖，胳膊又酸又麻，可她不敢放下。刘玥悦盯着狼，慢慢往后退，目光无意间扫过货架第二层，那罐“压缩饼干”的字样再次撞进眼里。她肚子饿得咕咕叫，两天没正经吃口饭了，要是没力气，迟早会被狼吃掉。
“我要饼干，我要两块压缩饼干！”
她咬着牙默念，指尖轻轻碰到饼干罐的盖子。下一秒，两块用银色包装纸裹着的压缩饼干落在了另一只手里。包装纸摸起来滑滑的，还带着点温热，像是刚从暖炉边拿过来的，舒服得让她差点落泪。
刚想把饼干塞进怀里，远处突然传来一阵微弱的咳嗽声。那声音很轻，被风吹得断断续续，却足够清晰——是人的声音，从土坡那头传过来的。
刘玥悦停下动作，握着刀的手紧了紧。说实话，土坡那头躺着的人是谁？是跟她一样被抛弃的逃荒者，还是想抢她东西的坏人？狼还在不远处盯着，绿眼睛在昏黄的光线下显得格外吓人，她要是去看那个人，狼会不会趁机扑上来？可要是不管，那个人会不会像她刚才那样，快饿死了？
她低头看了看手里的压缩饼干，又望向土坡的方向，心里像有两个小人在打架。一个说“别去，太危险了，你自己都快保不住了”，另一个却说“你知道饿肚子的滋味，知道没人帮的滋味，别让他像你刚才那样绝望”。
狼突然往前迈了一步，发出一声尖锐的嚎叫，像是在警告她不要离开。刘玥悦吓得往后缩了缩，水果刀在手里握得更紧，指节都泛了白。她盯着狼，又侧耳听了听那咳嗽声——比刚才更弱了，好像随时都会停下来。
“别过来！我有刀！”刘玥悦对着狼喊，声音发颤，却带着一股孤注一掷的狠劲。“再过来我就扎你！”
狼被她的气势震慑住，又往后退了两步，趴在地上，眼睛却还是死死地盯着她，不肯移开。
她趁机往后退了几步，靠在百货商店的货架上。货架是实的，摸起来凉凉的，带着木头的纹路，给了她一点安全感。刘玥悦看着土坡那头，心里的犹豫越来越少——就算那个人是坏人，她还有刀，还有这突然出现的商店；可要是那个人快死了，她不管，恐怕这辈子都睡不着觉。
把一块压缩饼干塞进怀里，握紧水果刀，刘玥悦贴着枯树，一步一步往咳嗽声的方向挪。土坡上的土很松，踩上去就往下滑，她走得小心翼翼，生怕摔倒。每走一步，都要回头看一眼狼，确认它没有跟上来。
咳嗽声越来越近，她能隐约看到一个黑色的身影躺在土坡下，穿着一件蓝色的衣服，像是城里知青常穿的那种。那个人一动不动，只有胸口偶尔起伏一下，发出微弱的咳嗽声，每一次呼吸都显得格外艰难。
刘玥悦的心跳得飞快，她蹲下来，借着枯树的遮挡，仔细观察着那个人。他的脸白得像纸，嘴唇干裂起皮，甚至还渗着一点血丝。怀里紧紧抱着一本卷了边的书，书页被风吹得“哗哗”响，像是在求救。
他好像快不行了。
刘玥悦想起自己刚才被狼盯上时的绝望，心里一软。她摸了摸怀里的压缩饼干，又想起空间里的搪瓷杯——刚才好像看到货架上有，说不定还能接水。
可她自己也渴了两天了，嘴唇干裂得一说话就疼。要是把水给这个人，她自己怎么办？要是这个人醒了，发现她有压缩饼干，有搪瓷杯，会不会抢她的东西？
她攥着衣角，指节发白。看着那个人干裂的嘴唇，又想起父母抛弃她时的冷漠，突然觉得，就算这个人是坏人，也比她的爹娘强——至少这个人，没有把自己的孩子推下土坡，没有骂自己是“吸霉运的赔钱货”。
“不管了，先看看他再说。”
刘玥悦咬咬牙，转身回到百货商店旁，默念“我要一个搪瓷杯”。指尖碰到货架上的搪瓷杯，冰凉的触感传来，带着光滑的釉面质感。她赶紧把杯子揣进怀里，又摸了摸口袋里的压缩饼干，深吸一口气，朝着那个人的方向走去。
狼还在不远处趴着，绿幽幽的眼睛一直盯着她，却没有跟上来。刘玥悦一边走，一边警惕地看着狼，心里默默祈祷：“别过来，千万别过来，等我看完这个人，就躲进商店里，你找不到我的。”
离那个人越来越近，能清楚地听到他的呼吸声——又轻又浅，好像随时都会停止。刘玥悦蹲下来，轻轻碰了碰他的胳膊，那胳膊冰凉，没有一点温度。
“喂，你醒醒，你还好吗？”她小声说。
那个人没有反应，只是又咳嗽了一声，声音微弱得像蚊子叫：“水……要水……”
刘玥悦的心揪了一下，赶紧从怀里掏出搪瓷杯。其实吧，她不知道这个商店里的水能不能随便拿，也不知道拿了会不会有什么不好的事情发生。可看着那个人快要断气的样子，她还是狠了狠心，闭上眼睛默念：“我要一杯水，温的，别太烫。”
再睁开眼时，搪瓷杯里已经装满了水，温热的触感透过杯壁传到手心，舒服得让她忍不住叹了口气。她小心翼翼地把杯子凑到那个人的嘴边，轻声说：“张嘴，喝水了，喝了水就会好一点的。”
那个人像是听到了她的话，慢慢张开嘴，干裂的嘴唇碰了碰杯沿。刘玥悦一点一点地把水倒进他的嘴里，看着他的喉咙慢慢滚动，心里松了口气。
就在这时，不远处的狼突然站了起来，发出一声响亮的嚎叫，像是在提醒她什么。刘玥悦心里一紧，抬头看向狼的方向——它正盯着她身后，绿眼睛里满是警惕，耳朵直直地竖了起来。
她身后有什么？
刘玥悦慢慢转过身，手里的水果刀又握紧了些。夕阳的余晖洒在土坡上，把一切都染成了橘红色。她看到不远处的土路上，有几个黑影正朝着这边走来，脚步很快，踩在枯树枝上发出“咔嚓咔嚓”的声响，像是在追赶什么人。
那些人是谁？是来找这个知青的好心人，还是跟她爹娘一样，想抢物资的恶人？他们会不会像村里的张光棍那样，见了东西就抢，见了落单的人就欺负？
刘玥悦的心跳得更快了，胸口像揣了只兔子，“咚咚”直响。她看着躺在地上慢慢有了点力气的人，他的眼皮动了动，似乎快要醒了。再看那些越来越近的黑影，他们的轮廓越来越清晰，能看到有人手里好像还拿着棍子之类的东西，在夕阳下泛着冷光。
她该怎么办？是带着这个刚救醒的知青躲进那个奇怪的商店里，还是赶紧跑，不管他？躲进商店里，万一商店突然消失了怎么办？要是跑了，这个人会不会又被狼盯上，或者被那些黑影欺负？
狼还在不远处低吼，黑影越来越近，脚步声、说话声都清晰起来。知青的呼吸渐渐平稳，却还没完全醒来。刘玥悦握着水果刀的手全是汗，搪瓷杯在怀里硌得慌，压缩饼干的包装纸被她攥得皱巴巴的。