苏墨推开设计室的门时，三个人正围在主控台前讨论结构图。周砚站在中间，手里拿着平板，林冉低头改着配色方案，赵哲蹲在地上比对尺寸模型。听到动静，三人同时抬头。
她没说话，走到会议桌前放下文件夹。封面写着“星芽周边初案”，下面压着一张手绘草图——是星芽闭眼休眠的状态，光感眼微微起伏，像在呼吸。
“这是你画的？”周砚拿起草图。
“第一版。”她说，“我要的不是玩具，是能让人相信它活着的东西。”
周砚皱眉，“情感化设计我们懂，但量产要考虑故障率。触控发光模块容易坏，维修成本高。”
林冉接话：“而且市面上同类产品都简化了交互功能，用户更在意价格和外观。”
苏墨点头，“我知道你们的习惯。做IP衍生品，先算成本，再定功能，最后加点情怀装饰。但我们这次不一样。”
赵哲站起来，“怎么不一样？它还是个玩偶。”
“它是第一个从故事里走出来的真实存在。”她打开系统界面，调出一段玩家留言合集，“有人写，看完电影后梦见星芽陪他走过废墟；有人在游戏中给它起名字，每天上线看它充电。这些不是消费数据，是寄托。”
没人说话。
她指着草图上的眼睛，“这个光源分布要改。现在是均匀亮，我要的是中心微弱脉动，边缘渐暗，模拟生物呼吸节奏。闭着眼的时候，也要让人觉得它在睡觉，不是关机。”
周砚摇头，“这种细节用户不会注意，反而增加生产难度。”
“孩子会注意。”她说，“五岁的小孩抱着它入睡，他会问妈妈，星芽是不是累了？如果灯光有起伏，他会相信它在休息。这就是真实感的起点。”
林冉抬头，“你是想让产品带情绪？”
“不是带，是要让人愿意赋予情绪。”她停顿一秒，“我们不解释原理，只留下线索。比如这里——”她指向尾部投影区，“保留神经链接接口预留位。现在没功能，未来可以升级。但今天就要做进去，因为这是世界观的一部分。”
赵哲皱眉，“空接口会影响结构密封性，防水等级下降。”
“那就重新设计密封方案。”她说，“不能为了省事砍掉核心设定。星芽不是普通机器人，它是共生体。少了这一块，整个概念就塌了。”
会议室安静下来。
周砚翻看她的文档，看到一页写着：“材质用软胶包覆金属骨架，外层温感涂层，接触皮肤时轻微升温。”他抬头，“这工艺复杂，良品率可能不到六成。”
“第一批不做量。”她说，“启航版限量三百个，目标不是赚钱，是验证信任。只要拿到的人觉得它值得珍惜，就算成功。”
林冉忽然问：“生活用品线呢？也要这么讲究？”
苏墨调出帆布包的设计稿，“图案不是简单印LOGO。我把生态同盟的能源转化公式做了微缩投影纹路，白天看不见，晚上遇光才会浮现蓝色线条。保温杯内胆刻了星骸建筑的拓扑结构，倒水时能看到光影变化。”
赵哲愣住，“这些细节……用户真的能发现？”
“有人会。”她说，“一个学生背这个包去考试，晚上复习时突然看到暗纹发光，他会记住那一刻。这不是广告能做到的。”
周砚沉默许久，“你把产品当成叙事载体了。”
“本来就是。”她说，“小说讲完的故事，由它们继续说下去。”
林冉低头修改配色，“那颜色也不能随便定了。银白和淡蓝得按原设光谱参数来，差一度都不行。”
“对。”苏墨走近屏幕，“还有重量。控制在280克以内，太重了不适合随身带。重心要低，躺平时不会翻倒。这些都不是小事。”
赵哲叹了口气，“按这个标准，原型至少要改三轮。”
“时间我来协调。”她说，“但我有一个要求：所有改动必须经过我确认。核心体验不能妥协。”
周砚看着她，“你打算全程参与？”
“从设计到建模。”她说，“这不是外包项目，是世界观延伸。我必须确保每一条线都符合原着精神。”
林冉小声说：“以前合作方都是给方向，很少亲自改图。”
“所以我来了。”苏墨打开三维建模软件，“现在开始，我们一起做第一版原型。”
四个人围到主屏前。苏墨调出基础模型，开始调整眼部曲率。她放慢动作，一边操作一边讲解：“光感眼的弧度影响反射角度，太扁不像活物，太凸又显得机械。我们要的是介于两者之间的错觉。”
周砚凑近看参数，“你连折射率都标出来了？”
“原着提过星芽使用仿生晶体。”她说，“这些数据不是凭空来的。”
林冉负责纹理映射。她尝试了几种软胶质感，都被否了。“你说的亲肤感，到底是哪种？”
苏墨摘下手表，把手放在桌面上，“像皮肤接触金属后的那一秒温度变化。不是冷，也不是热，是正在平衡的状态。涂层要做到这种过渡感。”
赵哲记录下技术要点，“需要新材料测试。”
“系统会推荐供应商。”她说，“但现在先完成结构定型。”
三个小时过去，第一版三维原型终于成型。银白机身，淡蓝光眼微闭，尾部接口清晰可见。苏墨点击播放预览动画——星芽缓缓“呼吸”，光线如心跳般起伏。
林冉盯着屏幕，“真的……有点像睡着了。”
周砚没说话，但他把原本标注“冗余”的接口标记改成了“必要”。
赵哲问：“下一步打样？”
“还不行。”苏墨放大眼部细节，“光源分布再调一次。现在脉动频率太快，改成每八秒一次，更接近人类静息心率。”
林冉立刻动手修改。周砚翻看她的原始笔记，看到一句批注：“当一个人愿意对一个物体说话，说明它已经不再是物品。”
他合上平板，“我们之前只想做出好卖的产品。”
“现在要做的，是配得上他们相信的东西。”苏墨站在投影前，看着旋转的模型，“很多人以为IP开发是复制内容。其实不是。是让虚构的情感，在现实中找到落脚点。”
林冉完成调整，新版本加载出来。光线更缓，起伏更柔。整个房间安静了几秒。
赵哲低声说：“这样确实不一样了。”
苏墨没有回应。她拿起笔，在打印出的结构图上圈出几处细节，写下批注。然后走到帆布包设计稿前，用红笔划出纹路走向。
“明天上午十点，我要看到更新后的全套原型文件。”她说，“陈舟那边需要同步进展。”
周砚点头，“我们会按时交。”
她收起资料，转身准备离开。手刚碰到门把手，又停下。
“还有一件事。”
三人看向她。
“生活用品线的包装，不要用塑料封膜。”她说，“改用可降解纸盒，内衬植绒布。盒子打开时要有轻微阻力，像掀开一本旧书的感觉。”
林冉记下，“仪式感。”
“对。”她说，“每一次接触，都要提醒使用者——这不是普通商品。”
门打开，走廊的光斜照进来。她走出去，脚步稳定。
身后，屏幕上模型仍在旋转。光线起伏，如同呼吸。
投影下方，新保存的文件名静静显示：
【星芽玩偶_启航版_V1.2】
她没说话，走到会议桌前放下文件夹。封面写着“星芽周边初案”，下面压着一张手绘草图——是星芽闭眼休眠的状态，光感眼微微起伏，像在呼吸。
“这是你画的？”周砚拿起草图。
“第一版。”她说，“我要的不是玩具，是能让人相信它活着的东西。”
周砚皱眉，“情感化设计我们懂，但量产要考虑故障率。触控发光模块容易坏，维修成本高。”
林冉接话：“而且市面上同类产品都简化了交互功能，用户更在意价格和外观。”
苏墨点头，“我知道你们的习惯。做IP衍生品，先算成本，再定功能，最后加点情怀装饰。但我们这次不一样。”
赵哲站起来，“怎么不一样？它还是个玩偶。”
“它是第一个从故事里走出来的真实存在。”她打开系统界面，调出一段玩家留言合集，“有人写，看完电影后梦见星芽陪他走过废墟；有人在游戏中给它起名字，每天上线看它充电。这些不是消费数据，是寄托。”
没人说话。
她指着草图上的眼睛，“这个光源分布要改。现在是均匀亮，我要的是中心微弱脉动，边缘渐暗，模拟生物呼吸节奏。闭着眼的时候，也要让人觉得它在睡觉，不是关机。”
周砚摇头，“这种细节用户不会注意，反而增加生产难度。”
“孩子会注意。”她说，“五岁的小孩抱着它入睡，他会问妈妈，星芽是不是累了？如果灯光有起伏，他会相信它在休息。这就是真实感的起点。”
林冉抬头，“你是想让产品带情绪？”
“不是带，是要让人愿意赋予情绪。”她停顿一秒，“我们不解释原理，只留下线索。比如这里——”她指向尾部投影区，“保留神经链接接口预留位。现在没功能，未来可以升级。但今天就要做进去，因为这是世界观的一部分。”
赵哲皱眉，“空接口会影响结构密封性，防水等级下降。”
“那就重新设计密封方案。”她说，“不能为了省事砍掉核心设定。星芽不是普通机器人，它是共生体。少了这一块，整个概念就塌了。”
会议室安静下来。
周砚翻看她的文档，看到一页写着：“材质用软胶包覆金属骨架，外层温感涂层，接触皮肤时轻微升温。”他抬头，“这工艺复杂，良品率可能不到六成。”
“第一批不做量。”她说，“启航版限量三百个，目标不是赚钱，是验证信任。只要拿到的人觉得它值得珍惜，就算成功。”
林冉忽然问：“生活用品线呢？也要这么讲究？”
苏墨调出帆布包的设计稿，“图案不是简单印LOGO。我把生态同盟的能源转化公式做了微缩投影纹路，白天看不见，晚上遇光才会浮现蓝色线条。保温杯内胆刻了星骸建筑的拓扑结构，倒水时能看到光影变化。”
赵哲愣住，“这些细节……用户真的能发现？”
“有人会。”她说，“一个学生背这个包去考试，晚上复习时突然看到暗纹发光，他会记住那一刻。这不是广告能做到的。”
周砚沉默许久，“你把产品当成叙事载体了。”
“本来就是。”她说，“小说讲完的故事，由它们继续说下去。”
林冉低头修改配色，“那颜色也不能随便定了。银白和淡蓝得按原设光谱参数来，差一度都不行。”
“对。”苏墨走近屏幕，“还有重量。控制在280克以内，太重了不适合随身带。重心要低，躺平时不会翻倒。这些都不是小事。”
赵哲叹了口气，“按这个标准，原型至少要改三轮。”
“时间我来协调。”她说，“但我有一个要求：所有改动必须经过我确认。核心体验不能妥协。”
周砚看着她，“你打算全程参与？”
“从设计到建模。”她说，“这不是外包项目，是世界观延伸。我必须确保每一条线都符合原着精神。”
林冉小声说：“以前合作方都是给方向，很少亲自改图。”
“所以我来了。”苏墨打开三维建模软件，“现在开始，我们一起做第一版原型。”
四个人围到主屏前。苏墨调出基础模型，开始调整眼部曲率。她放慢动作，一边操作一边讲解：“光感眼的弧度影响反射角度，太扁不像活物，太凸又显得机械。我们要的是介于两者之间的错觉。”
周砚凑近看参数，“你连折射率都标出来了？”
“原着提过星芽使用仿生晶体。”她说，“这些数据不是凭空来的。”
林冉负责纹理映射。她尝试了几种软胶质感，都被否了。“你说的亲肤感，到底是哪种？”
苏墨摘下手表，把手放在桌面上，“像皮肤接触金属后的那一秒温度变化。不是冷，也不是热，是正在平衡的状态。涂层要做到这种过渡感。”
赵哲记录下技术要点，“需要新材料测试。”
“系统会推荐供应商。”她说，“但现在先完成结构定型。”
三个小时过去，第一版三维原型终于成型。银白机身，淡蓝光眼微闭，尾部接口清晰可见。苏墨点击播放预览动画——星芽缓缓“呼吸”，光线如心跳般起伏。
林冉盯着屏幕，“真的……有点像睡着了。”
周砚没说话，但他把原本标注“冗余”的接口标记改成了“必要”。
赵哲问：“下一步打样？”
“还不行。”苏墨放大眼部细节，“光源分布再调一次。现在脉动频率太快，改成每八秒一次，更接近人类静息心率。”
林冉立刻动手修改。周砚翻看她的原始笔记，看到一句批注：“当一个人愿意对一个物体说话，说明它已经不再是物品。”
他合上平板，“我们之前只想做出好卖的产品。”
“现在要做的，是配得上他们相信的东西。”苏墨站在投影前，看着旋转的模型，“很多人以为IP开发是复制内容。其实不是。是让虚构的情感，在现实中找到落脚点。”
林冉完成调整，新版本加载出来。光线更缓，起伏更柔。整个房间安静了几秒。
赵哲低声说：“这样确实不一样了。”
苏墨没有回应。她拿起笔，在打印出的结构图上圈出几处细节，写下批注。然后走到帆布包设计稿前，用红笔划出纹路走向。
“明天上午十点，我要看到更新后的全套原型文件。”她说，“陈舟那边需要同步进展。”
周砚点头，“我们会按时交。”
她收起资料，转身准备离开。手刚碰到门把手，又停下。
“还有一件事。”
三人看向她。
“生活用品线的包装，不要用塑料封膜。”她说，“改用可降解纸盒，内衬植绒布。盒子打开时要有轻微阻力，像掀开一本旧书的感觉。”
林冉记下，“仪式感。”
“对。”她说，“每一次接触，都要提醒使用者——这不是普通商品。”
门打开，走廊的光斜照进来。她走出去，脚步稳定。
身后，屏幕上模型仍在旋转。光线起伏，如同呼吸。
投影下方，新保存的文件名静静显示：
【星芽玩偶_启航版_V1.2】