苏墨推开主控室的门，雨水顺着外套边缘滴在地板上。她没有脱衣，直接走到控制台前，打开场地合同文件。屏幕显示，神经链接舱所在的摄影棚使用期限到次日二十点截止。按当前拍摄进度，最后一组重头戏将在十八点开始，至少需要三小时才能完成。
时间不够。
她调出设备租赁清单，发现明日所需的两套动态轨道稳定系统原定今晚送达，但备注栏已更新为“延迟交付”。另一剧组紧急加拍，优先调用了这批设备。没有替代器材，明天的多角度运镜无法实现。
她拿起对讲机：“资源协调组，马上来我办公室。”
不到三分钟，协调员小李敲门进来。苏墨把平板递过去，指着两项标红的信息：“第一，联系场地经理，申请延长摄影棚使用时间，最少十二小时。第二，查本市其他租赁商，找同型号轨道系统，必须今晚到位。”
小李皱眉：“场地那边已经有预约了，恐怕难谈。设备我们也试过，另外两家没合作过，对方不放心外借高端器材。”
苏墨点头，打开IP具象化推演系统，输入当前资源状态和谈判目标。三秒后，系统生成一条数据：**“建议追加8%费用作为延期补偿，并承诺承担额外清洁成本，成功概率提升至91.3%。”**
她立刻拨通场地经理电话。
“张经理，我是苏墨。我知道棚子后面有安排，但现在确实走不开。我们可以提前支付尾款，再加8%延期费，所有清洁工作由我们团队负责到底，不会耽误后续使用。”
电话那头沉默了几秒。
“你这条件……比别人实在。但我得跟上级报备。”
“请您尽快。我们现在就在等一个答复，好决定下一步怎么排工。”
半小时后，补充协议发来。苏墨快速浏览条款，确认无误后电子签章。摄影棚使用时间延长至后天清晨八点。
她刚放下手机，小李又走进来：“设备那边还是卡着。其中一家说可以调货，但要求派工程师全程跟拍，费用翻倍。”
苏墨调出系统“跨领域链接”功能，输入“高精度动态轨道 仿生结构适配”。系统自动匹配到一家曾参与高校机器人项目的工程团队，其设备维护记录显示故障率低于0.7%。
她亲自拨通对方负责人电话。
“您好，我是《星骸建筑师》项目负责人。我们正在拍一场关键内景，需要您的轨道系统支持。如果今晚能到位，后续所有涉及精密机械运动的戏份，我们都优先考虑与贵方合作。另外，现场技术保障人员我们会按日结酬，标准高于市场价20%。”
对方迟疑片刻：“你们真用得上我们这种小团队？”
“不只是用。”她说，“我们需要的是稳定性，不是品牌。你们的技术记录我很清楚。”
凌晨一点十七分，两辆运输车驶入片场。设备卸下后，技术人员当场检测，各项参数全部达标。苏墨在现场确认签字，安排人带工程师去休息区暂歇。
她回到主控室时，窗外雨势未减。导演刚开完摄影调度会，眉头紧锁。
“就算有设备，演员档期也拼不上。陈屿明天下午三点就得离开，还有三场情感戏没拍。”
“那就调整顺序。”苏墨调出剧本节点图，“把他的戏集中到上午。灯光组提前两小时进场布光，美术组现在就开始做场景交接准备。”
“可这样打乱节奏，表演情绪接不上。”
“情绪可以靠围读拉回来。”她说，“我现在就通知编剧组，一小时后召集主演做重点场次分析。”
导演犹豫几秒，最终点头。
清晨五点，休息区临时搭起会议桌。灯光昏暗，桌上摆着热咖啡和简餐。苏墨把打印好的修改版剧本发给各组负责人。
“接下来两天，我们必须换一种工作方式。”她站在人群前方，“不再按天结算任务，而是按模块推进。每一个场景拍完，相关岗位立刻转入下一环节准备。”
她打开系统推演结果投影：“如果今明两天完成预定镜头量，整体进度不仅能补回，还能反超原计划1.3天。”
有人低声问：“加班这么多，算不算超预算？”
“制片已经核算过。”她说，“每提前完成一个模块，全体参与成员获得双倍调休资格，并进入专项奖金池分配名单。钱不会少，休息也不会压。”
现场安静下来。
灯光组长开口：“那我们布景还没做完的怎么办？”
“提前介入。”她说，“从现在开始，拍摄组收工，布景组立即进场。摄影指导会把明天的机位方案提前给美术，你们今晚就把基础结构搭出来。”
她看向导演：“我会同步优化台词和走位设计，确保每个镜头一次过条率提升。”
没人再提出异议。
六点整，第一班工作人员陆续到位。苏墨站在主控台前，耳机连接各岗位通讯频道。
“灯光组报告。”
“一号棚布光完成，待测。”
“摄影组。”
“轨道系统调试完毕，运行正常。”
“演员组。”
“陈屿已进组，正在做发声练习。”
她低头看表，六点四十三分。距离正式开机还有十七分钟。
系统提示音响起：“资源协调完成度98.7%，拍摄重启条件满足。”
她按下通话键：“各单位注意，十分钟后正式开机。”
监控画面中，陈屿穿上戏服走进摄影棚。星芽原型机被固定在操作台上方，尾部全息投影微微闪烁。灯光缓缓亮起，幽蓝色光流沿着舱体边缘流动。
苏墨盯着监视器，看到陈屿坐进神经链接舱，双手扶住接口环。他的呼吸变得缓慢，眼神专注。
导演举起手，全场安静。
“各部门准备——”
副导演举牌：“第六场，第十二次拍摄，开始！”
摄像机缓缓推进，镜头对准陈屿的脸。他轻声念出台词，声音低沉而克制。
当他说出“启动神经链接”时，星芽的光感眼突然由静止转为脉冲状闪烁，频率与他的心跳同步。
苏墨看着画面，手指轻轻敲击控制台边缘。
就在这时，监视器右下角的画面出现轻微抖动。她眯眼细看，发现角落里有个穿灰色工装的人正蹲在设备箱旁，手里拿着一把本不该出现在那里的信号测试仪。
那人抬头看了眼摄像头，迅速低下头。
时间不够。
她调出设备租赁清单，发现明日所需的两套动态轨道稳定系统原定今晚送达，但备注栏已更新为“延迟交付”。另一剧组紧急加拍，优先调用了这批设备。没有替代器材，明天的多角度运镜无法实现。
她拿起对讲机：“资源协调组，马上来我办公室。”
不到三分钟，协调员小李敲门进来。苏墨把平板递过去，指着两项标红的信息：“第一，联系场地经理，申请延长摄影棚使用时间，最少十二小时。第二，查本市其他租赁商，找同型号轨道系统，必须今晚到位。”
小李皱眉：“场地那边已经有预约了，恐怕难谈。设备我们也试过，另外两家没合作过，对方不放心外借高端器材。”
苏墨点头，打开IP具象化推演系统，输入当前资源状态和谈判目标。三秒后，系统生成一条数据：**“建议追加8%费用作为延期补偿，并承诺承担额外清洁成本，成功概率提升至91.3%。”**
她立刻拨通场地经理电话。
“张经理，我是苏墨。我知道棚子后面有安排，但现在确实走不开。我们可以提前支付尾款，再加8%延期费，所有清洁工作由我们团队负责到底，不会耽误后续使用。”
电话那头沉默了几秒。
“你这条件……比别人实在。但我得跟上级报备。”
“请您尽快。我们现在就在等一个答复，好决定下一步怎么排工。”
半小时后，补充协议发来。苏墨快速浏览条款，确认无误后电子签章。摄影棚使用时间延长至后天清晨八点。
她刚放下手机，小李又走进来：“设备那边还是卡着。其中一家说可以调货，但要求派工程师全程跟拍，费用翻倍。”
苏墨调出系统“跨领域链接”功能，输入“高精度动态轨道 仿生结构适配”。系统自动匹配到一家曾参与高校机器人项目的工程团队，其设备维护记录显示故障率低于0.7%。
她亲自拨通对方负责人电话。
“您好，我是《星骸建筑师》项目负责人。我们正在拍一场关键内景，需要您的轨道系统支持。如果今晚能到位，后续所有涉及精密机械运动的戏份，我们都优先考虑与贵方合作。另外，现场技术保障人员我们会按日结酬，标准高于市场价20%。”
对方迟疑片刻：“你们真用得上我们这种小团队？”
“不只是用。”她说，“我们需要的是稳定性，不是品牌。你们的技术记录我很清楚。”
凌晨一点十七分，两辆运输车驶入片场。设备卸下后，技术人员当场检测，各项参数全部达标。苏墨在现场确认签字，安排人带工程师去休息区暂歇。
她回到主控室时，窗外雨势未减。导演刚开完摄影调度会，眉头紧锁。
“就算有设备，演员档期也拼不上。陈屿明天下午三点就得离开，还有三场情感戏没拍。”
“那就调整顺序。”苏墨调出剧本节点图，“把他的戏集中到上午。灯光组提前两小时进场布光，美术组现在就开始做场景交接准备。”
“可这样打乱节奏，表演情绪接不上。”
“情绪可以靠围读拉回来。”她说，“我现在就通知编剧组，一小时后召集主演做重点场次分析。”
导演犹豫几秒，最终点头。
清晨五点，休息区临时搭起会议桌。灯光昏暗，桌上摆着热咖啡和简餐。苏墨把打印好的修改版剧本发给各组负责人。
“接下来两天，我们必须换一种工作方式。”她站在人群前方，“不再按天结算任务，而是按模块推进。每一个场景拍完，相关岗位立刻转入下一环节准备。”
她打开系统推演结果投影：“如果今明两天完成预定镜头量，整体进度不仅能补回，还能反超原计划1.3天。”
有人低声问：“加班这么多，算不算超预算？”
“制片已经核算过。”她说，“每提前完成一个模块，全体参与成员获得双倍调休资格，并进入专项奖金池分配名单。钱不会少，休息也不会压。”
现场安静下来。
灯光组长开口：“那我们布景还没做完的怎么办？”
“提前介入。”她说，“从现在开始，拍摄组收工，布景组立即进场。摄影指导会把明天的机位方案提前给美术，你们今晚就把基础结构搭出来。”
她看向导演：“我会同步优化台词和走位设计，确保每个镜头一次过条率提升。”
没人再提出异议。
六点整，第一班工作人员陆续到位。苏墨站在主控台前，耳机连接各岗位通讯频道。
“灯光组报告。”
“一号棚布光完成，待测。”
“摄影组。”
“轨道系统调试完毕，运行正常。”
“演员组。”
“陈屿已进组，正在做发声练习。”
她低头看表，六点四十三分。距离正式开机还有十七分钟。
系统提示音响起：“资源协调完成度98.7%，拍摄重启条件满足。”
她按下通话键：“各单位注意，十分钟后正式开机。”
监控画面中，陈屿穿上戏服走进摄影棚。星芽原型机被固定在操作台上方，尾部全息投影微微闪烁。灯光缓缓亮起，幽蓝色光流沿着舱体边缘流动。
苏墨盯着监视器，看到陈屿坐进神经链接舱，双手扶住接口环。他的呼吸变得缓慢，眼神专注。
导演举起手，全场安静。
“各部门准备——”
副导演举牌：“第六场，第十二次拍摄，开始！”
摄像机缓缓推进，镜头对准陈屿的脸。他轻声念出台词，声音低沉而克制。
当他说出“启动神经链接”时，星芽的光感眼突然由静止转为脉冲状闪烁，频率与他的心跳同步。
苏墨看着画面，手指轻轻敲击控制台边缘。
就在这时，监视器右下角的画面出现轻微抖动。她眯眼细看，发现角落里有个穿灰色工装的人正蹲在设备箱旁，手里拿着一把本不该出现在那里的信号测试仪。
那人抬头看了眼摄像头，迅速低下头。