苏墨把平板递还给助理，站起身时膝盖有些发僵。她看了眼窗外，天刚亮，城市还在雾里。昨晚的舆情数据已经归档，热搜词条被压在第三位，但争议没有消失。她没回复任何评论，也没召开发布会。现在她要做的事不在网上，在片场。
车停在影视基地门口，保安核对身份后放行。她穿过外景地，脚步没停。远处传来喊声，吊臂正在移动，美术组的人围着一座金属结构的建筑模型忙碌。那是生态同盟城市的缩影，银白色模块层层叠叠，像某种机械珊瑚。
她走近时没人注意到她。导演正和摄影指导讨论机位，演员在角落做准备。苏墨站在布景区边缘，低头翻开随身带的笔记本，里面夹着一页从原着手稿上复印下来的段落。纸角有折痕，是她昨夜反复翻看留下的。
她盯着模型看了十分钟。
模块排列太整齐了。每一块都严丝合缝，角度一致，像是工厂预制的标准件。可原着里写过，这些建筑是“活”的。它们能感知环境变化，自动重组结构，适应地形与气候。这种灵活性体现在外观上——非对称、不规则、带有生长感。
她走过去，拍了下美术组长的肩膀。
“这不是积木拼图。”她说，“它是会动的东西。要让人感觉它昨天还在调整位置。”
美术组长皱眉：“导演想要视觉统一性，太乱会影响镜头表现。”
“那你可以去拍军营。”苏墨说，“我们拍的是废墟里长出来的新文明。”
两人说话的声音引来导演注意。他走过来，手里拿着分镜表。
“苏老师觉得哪里不对？”
“整体逻辑错了。”她拿出复印页，指向一段标注，“你看这里：‘风向改变时，东侧第三模块逆时针旋转十七度，接住坠落的雨水’。这种设计不是为了好看，是为了生存。你们现在的布置，像展览馆展品。”
导演沉默几秒，低头看模型。
“你是说……要打破秩序感？”
“不是打破。”苏墨说，“是要让它看起来本来就不该有序。这些模块之间应该有错位，有轻微倾斜，甚至部分表面要有刮痕和修补痕迹。它们不是新造的，是拼出来的。”
导演看向摄影指导。对方点头：“光影层次会更丰富，拍特写更有质感。”
“那就改。”导演下令，“拆掉重搭，先调三组模块试试效果。”
苏墨没停下。她绕到拍摄区另一侧，看到演员陈屿正在候场。他穿着凌澈的初登场服装——灰绿色防护服，肩部磨损明显。工作人员给他整理头盔带。
“第一场怎么走？”她问副导演。
“凌澈进入废弃观测站，寻找能源核心。原计划两分钟长镜头，从外景推进到内部。”
她点头，走到监视器后站定。
开机后，陈屿从残破的金属门进入，脚步稳定，视线平扫四周，动作流畅。摄影机跟拍，画面干净利落。
苏墨按下暂停键。
“卡。”
所有人都看向她。
“你刚才走得像巡视领地。”她对陈屿说，“但凌澈不是来检查设备的，他是逃亡者。他每一步都在防备陷阱。”
她走到拍摄区中央，站到刚才的位置。“你看那边墙角。”她指向一处阴影，“你觉得那里可能藏着什么？”
陈屿看着她。
“爆炸装置，或者监控探头。”她说，“他三年前在这里失去队友，他知道这个地方会杀人。”
她开始走。脚步微滞，右脚落地比左脚轻；视线不断扫向天花板裂缝和通风口；左手无意识碰了下左臂旧伤位置，又迅速收回。
“他的身体记得危险。”她说，“不是靠台词提醒，是靠习惯。”
陈屿没说话，重新站回起点。
导演看着分镜表：“这些细节剧本没写。”
“那就补。”苏墨说，“真实不在台词里，在呼吸之间。”
第二次拍摄开始。
这一次，陈屿的脚步变了。他进门时先蹲低，观察地面是否有触发线；走过通道时贴着墙，手指始终靠近腰间工具包；经过塌方区域时，抬头看了三秒才通过。
监视器画面静止在某个瞬间——他的瞳孔收缩了一下，因为头顶传来金属松动的响声。
“就这个感觉。”导演低声说，“保留。”
苏墨没回应。她打开笔记本，记下一条：**增加环境威胁反馈机制，让角色行为与空间互动形成闭环**。
中午前，布景完成调整。三组模块被重新组装，呈现轻微错位状态，部分接缝处露出内部管线，墙面投影增加了缓慢流动的生物脉络纹理。
苏墨召集主创短会。
她没讲道理，只播放了一段视频。画面粗糙，是手绘动画，线条简单。一片废墟中，微光浮现，一个小型机械体缓缓靠近蜷缩在地的人影。尾部投射出模糊的家园影像，声音很轻：“你还活着。”
“这是星芽第一次出现的设计稿。”她说，“我当时画这个，是因为想知道，如果一个人在末日活了十年，谁还能让他相信温暖是真的。”
她关掉视频。
“这个IP能起来，不是因为设定多酷，是因为每个细节都有原因。不是装饰，是证据。证明那个世界真的存在过。”
她看着导演：“我不是来挑毛病的。我是来确保，别让观众一眼看出‘假’字。”
现场没人说话。
五分钟后，导演下令：“所有场景按新标准调整。第一场重拍。”
下午三点，拍摄继续。
苏墨站在监视器旁，手里握着笔。每当画面出现偏差，她就记录。一条关于灯光角度，两条关于道具摆放位置，一条关于背景音效的节奏。
夕阳斜照进片场时，她合上笔记本。
导演走过来，手里拿着新的布光方案。
“我们试了你说的破损墙体纹理。”他说，“换了投影材质，加了动态氧化层模拟。效果比预想的好。”
苏墨点头。
“你一直在现场。”他说，“不怕舆论再发酵？”
“舆论解决不了问题。”她说，“这里才能。”
她翻开笔记本最后一页，写下三条新意见：
1. 凌澈进入控制室前应有一次误触警报，但未引发实际危险，体现其经验与紧张并存；
2. 星芽首次互动时，全息投影亮度应随角色心跳频率波动；
3. 墙面铭文需使用原着设定的“蚀刻编码”，不能用普通字体替代。
她合上本子，抬头看向正在调试设备的团队。
陈屿站在布景边缘，正小声背诵台词。他的手指轻轻摩挲左臂，动作自然，像已经做过千百次。
车停在影视基地门口，保安核对身份后放行。她穿过外景地，脚步没停。远处传来喊声，吊臂正在移动，美术组的人围着一座金属结构的建筑模型忙碌。那是生态同盟城市的缩影，银白色模块层层叠叠，像某种机械珊瑚。
她走近时没人注意到她。导演正和摄影指导讨论机位，演员在角落做准备。苏墨站在布景区边缘，低头翻开随身带的笔记本，里面夹着一页从原着手稿上复印下来的段落。纸角有折痕，是她昨夜反复翻看留下的。
她盯着模型看了十分钟。
模块排列太整齐了。每一块都严丝合缝，角度一致，像是工厂预制的标准件。可原着里写过，这些建筑是“活”的。它们能感知环境变化，自动重组结构，适应地形与气候。这种灵活性体现在外观上——非对称、不规则、带有生长感。
她走过去，拍了下美术组长的肩膀。
“这不是积木拼图。”她说，“它是会动的东西。要让人感觉它昨天还在调整位置。”
美术组长皱眉：“导演想要视觉统一性，太乱会影响镜头表现。”
“那你可以去拍军营。”苏墨说，“我们拍的是废墟里长出来的新文明。”
两人说话的声音引来导演注意。他走过来，手里拿着分镜表。
“苏老师觉得哪里不对？”
“整体逻辑错了。”她拿出复印页，指向一段标注，“你看这里：‘风向改变时，东侧第三模块逆时针旋转十七度，接住坠落的雨水’。这种设计不是为了好看，是为了生存。你们现在的布置，像展览馆展品。”
导演沉默几秒，低头看模型。
“你是说……要打破秩序感？”
“不是打破。”苏墨说，“是要让它看起来本来就不该有序。这些模块之间应该有错位，有轻微倾斜，甚至部分表面要有刮痕和修补痕迹。它们不是新造的，是拼出来的。”
导演看向摄影指导。对方点头：“光影层次会更丰富，拍特写更有质感。”
“那就改。”导演下令，“拆掉重搭，先调三组模块试试效果。”
苏墨没停下。她绕到拍摄区另一侧，看到演员陈屿正在候场。他穿着凌澈的初登场服装——灰绿色防护服，肩部磨损明显。工作人员给他整理头盔带。
“第一场怎么走？”她问副导演。
“凌澈进入废弃观测站，寻找能源核心。原计划两分钟长镜头，从外景推进到内部。”
她点头，走到监视器后站定。
开机后，陈屿从残破的金属门进入，脚步稳定，视线平扫四周，动作流畅。摄影机跟拍，画面干净利落。
苏墨按下暂停键。
“卡。”
所有人都看向她。
“你刚才走得像巡视领地。”她对陈屿说，“但凌澈不是来检查设备的，他是逃亡者。他每一步都在防备陷阱。”
她走到拍摄区中央，站到刚才的位置。“你看那边墙角。”她指向一处阴影，“你觉得那里可能藏着什么？”
陈屿看着她。
“爆炸装置，或者监控探头。”她说，“他三年前在这里失去队友，他知道这个地方会杀人。”
她开始走。脚步微滞，右脚落地比左脚轻；视线不断扫向天花板裂缝和通风口；左手无意识碰了下左臂旧伤位置，又迅速收回。
“他的身体记得危险。”她说，“不是靠台词提醒，是靠习惯。”
陈屿没说话，重新站回起点。
导演看着分镜表：“这些细节剧本没写。”
“那就补。”苏墨说，“真实不在台词里，在呼吸之间。”
第二次拍摄开始。
这一次，陈屿的脚步变了。他进门时先蹲低，观察地面是否有触发线；走过通道时贴着墙，手指始终靠近腰间工具包；经过塌方区域时，抬头看了三秒才通过。
监视器画面静止在某个瞬间——他的瞳孔收缩了一下，因为头顶传来金属松动的响声。
“就这个感觉。”导演低声说，“保留。”
苏墨没回应。她打开笔记本，记下一条：**增加环境威胁反馈机制，让角色行为与空间互动形成闭环**。
中午前，布景完成调整。三组模块被重新组装，呈现轻微错位状态，部分接缝处露出内部管线，墙面投影增加了缓慢流动的生物脉络纹理。
苏墨召集主创短会。
她没讲道理，只播放了一段视频。画面粗糙，是手绘动画，线条简单。一片废墟中，微光浮现，一个小型机械体缓缓靠近蜷缩在地的人影。尾部投射出模糊的家园影像，声音很轻：“你还活着。”
“这是星芽第一次出现的设计稿。”她说，“我当时画这个，是因为想知道，如果一个人在末日活了十年，谁还能让他相信温暖是真的。”
她关掉视频。
“这个IP能起来，不是因为设定多酷，是因为每个细节都有原因。不是装饰，是证据。证明那个世界真的存在过。”
她看着导演：“我不是来挑毛病的。我是来确保，别让观众一眼看出‘假’字。”
现场没人说话。
五分钟后，导演下令：“所有场景按新标准调整。第一场重拍。”
下午三点，拍摄继续。
苏墨站在监视器旁，手里握着笔。每当画面出现偏差，她就记录。一条关于灯光角度，两条关于道具摆放位置，一条关于背景音效的节奏。
夕阳斜照进片场时，她合上笔记本。
导演走过来，手里拿着新的布光方案。
“我们试了你说的破损墙体纹理。”他说，“换了投影材质，加了动态氧化层模拟。效果比预想的好。”
苏墨点头。
“你一直在现场。”他说，“不怕舆论再发酵？”
“舆论解决不了问题。”她说，“这里才能。”
她翻开笔记本最后一页，写下三条新意见：
1. 凌澈进入控制室前应有一次误触警报，但未引发实际危险，体现其经验与紧张并存；
2. 星芽首次互动时，全息投影亮度应随角色心跳频率波动；
3. 墙面铭文需使用原着设定的“蚀刻编码”，不能用普通字体替代。
她合上本子，抬头看向正在调试设备的团队。
陈屿站在布景边缘，正小声背诵台词。他的手指轻轻摩挲左臂，动作自然，像已经做过千百次。