都说秋高气爽，可今年的秋老虎却是赖在九月末不肯走，哪怕是傍晚的风都是热的。
9月23号这天，开安县的周大海把最后一箱啤酒搬上小货车，随手擦了把汗，冲着屋里喊：“秀兰，晚饭别等我了，我赶黑把这趟活送去镇里！”
随即屋里传来妻子秀兰的回应：“好嘞！当家的，路上慢点！听说东河桥那段在正在修路，别开太快！”
周大海一边应着，一边发动了货车。
他开这小货车少说都得七八年了，专跑周边村镇送酒水饮料的活，他仗着对路况熟，又嫌弃白天热，所以总爱傍晚来回跑，凉快，还能多赚几十块运费。
由于路不好走，周大海这一车货送完的时候，天已经黑透了。
东河桥那里果然围了起来，只在旁边临时踮起来一条窄道能过。
周大海打了远光，车速最少来到了70迈，突然前面窜出来一个人，看身材像是个老人，背上背着一个袋子，正低头捡什么东西。
他心里一慌，赶紧猛踩刹车，货车“吱”地滑出去两三米，最终车头还是轻轻撞了一下。
那小孩像片叶子似的倒在地上，一动不动。
周大海整个人都傻了。
好半天他才反应过来，双腿发颤的跳下车，哆哆嗦嗦走过去，那是一位穿着件黄色外套的老太太，脸埋在地上，后脑勺渗出血来，周围散落着空的矿泉水瓶子。
他颤颤巍巍的伸手探了探鼻息，只感觉脑袋轰鸣一声……
没……没气了！
这一刻四周静得只剩虫鸣，和呆呆蹲在那里的周大海。
周大海脑子里“嗡嗡”的，他想起自己刚贷的款买的房和车，想起秀兰怀着的二胎，要是被人知道撞死人，车得扣，钱得赔，弄不好自己还得坐牢，他这个家就毁了。
最后周大海的脑海里只剩下一个疯狂的念头“绝对不能让人知道自己撞死人了！”
他咬了咬牙，把老太太抱起来，快步走到桥边的芦苇丛里，那里有个废弃的机井，井口盖着块破木板。
他掀开木板，黑黢黢的井里传来回声，他闭着眼，把老太太塞了进去，又盖好木板，用芦苇丛挡严实。
把地上的空瓶子一股脑的扔进货箱，随后反复擦着车头的痕迹，直到看不出半点印子，才发动车子，逃似的往家开。
到家时，秀兰已经睡了。
周大海洗了三遍手，还是觉得手上沾着血。
他躺到床上，翻来覆去睡不着，总听见窗外有脚步声，一闭眼就是那个黄色的外套。
第二天天刚亮，老婆问他咋脸色这么差，他说昨晚卸车累到了。
可当晚就有怪事发生了，深夜十一点，“咚”一声敲门声响起，不轻不重，敲在院门上。
周大海猛地坐起来，心脏狂跳。
秀兰迷迷糊糊问：“谁啊？大半夜的。”
“别开！”周大海按住她，声音发紧，“这个点说不上是什么野猫野狗撞得，谁敲门能只敲一下，别管了，睡觉！”
好像是验证了周大海的话，敲门声却是没再响。
秀兰翻了个身，又睡着了，周大海却睁着眼到天亮，盯着门板，总觉得那一声敲在了他心上。
第二晚，还是十一点，“咚、咚、咚”三下敲门声，比昨晚更清晰。
秀兰也醒了：“真有人敲门，我去看看。”
“别去！”周大海拽住她，额头上冒了汗，“你也看新闻了，最近不少晚上喝多了的醉汉，胡乱敲别人家门的，你一开门就往屋里窜。”
秀兰半信半疑，但看丈夫脸色难看，终究是没起身。
敲门声停了，周大海却听见院门外传来轻轻的啜泣声，像个老太太在哭。
他捂住耳朵，不敢听。
第三晚，敲门声变成了“咚、咚、咚、咚”四下，节奏均匀，敲得人心里发毛。
秀兰也怕了，往周大海身边缩了缩：“大海，这不对劲啊，哪有人这么敲门的？”
在老一辈人口里传下来的，人敲门都是敲三下，只有鬼才会敲四下。
周大海咽了口唾沫，硬撑着说：“没事，明天我去问问村长，那个缺德玩意开这种玩笑。”
可他没敢问。
白天送货时，他绕着东河桥走，远远看见有人在芦苇丛边转悠，心都提到了嗓子眼。
晚上回来，他特意把院门反锁，还搬了块石头抵在门后。
但十一点一到，“咚、咚、咚、咚”四下敲门声准时响起，门板震得轻微发颤。
接下来的第四晚、第五晚、第六晚，每晚十一点，四下敲门声雷打不动。
周大海的精神快垮了，他开始失眠，送货时频频走神，好几次差点撞车。
秀兰看他脸色越来越差，黑眼圈重得像熊猫，追问他是不是出了什么事，他都摇头说“没事，就是累”。
他不敢说，他怕一说，那藏在机井里的秘密，就会把他和这个家都吞了。
第七天早上，周大海要去邻县送一批货，路程远，得早走。
秀兰给他装了煮鸡蛋，叮嘱道：“路上别赶，实在不行住一晚再回来，我和孩子等你。”
周大海看着妻子的肚子，心里发慌，他抱了抱秀兰：“放心，我中午就回来，给你带你爱吃的糖糕。”
他发动货车，却没往邻县走，而是绕去了东河桥。
他想再去看看那口机井，想确认是不是真的没人发现。
车子开到东河桥边，他停在远处，刚要下车，突然看见芦苇丛里站着个穿黄外套的老太太，背对着他，一动不动。
周大海一下子定在了那里，浑身发冷。
那老太太慢慢转过身，脸上没有血，只是睁着黑洞洞的眼睛，直勾勾地看着他。
“啊！”
周大海大叫一声，猛窜回驾驶室，用脚猛踩油门，想逃离这里。
可货车像被什么拽住了似的，不听使唤，径直冲向桥边的护栏。
“砰”的一声巨响，护栏被撞断，货车翻进了东河。
河水湍急，瞬间淹没了驾驶室。
周大海在水里挣扎，他看见那个穿黄外套的老太太就在车窗边，隔着玻璃，冲他伸出了手，冰冷的，没有温度的手。
他想喊，却呛了满口河水，意识渐渐模糊。
中午，秀兰没等到周大海回来，却等到了警察的电话。
警察说，周大海的货车翻进了东河，人捞上来时已经没气了。
奇怪的是，东河那段水不深，货车驾驶室密封性好，按理说不该淹死人，可他的口鼻里全是泥沙，像是被人按在水里呛死的。
秀兰赶到河边时，货车已经被吊了上来，周大海的尸体盖着白布。
她扑过去，哭得撕心裂肺，却始终不明白，好端端的人，怎么说没就没了。
直到晚上，她一个人坐在空荡荡的屋里，十一点整，院门上突然响起“咚、咚、咚、咚”四下敲门声。
秀兰猛地站起来，浑身发抖。
她终于明白，过去七天，丈夫每晚承受的是什么。
可她永远不知道，那敲门声背后，藏着丈夫怎样的罪孽，又为何偏偏敲了七夜，最后带走了他的命。
9月23号这天，开安县的周大海把最后一箱啤酒搬上小货车，随手擦了把汗，冲着屋里喊：“秀兰，晚饭别等我了，我赶黑把这趟活送去镇里！”
随即屋里传来妻子秀兰的回应：“好嘞！当家的，路上慢点！听说东河桥那段在正在修路，别开太快！”
周大海一边应着，一边发动了货车。
他开这小货车少说都得七八年了，专跑周边村镇送酒水饮料的活，他仗着对路况熟，又嫌弃白天热，所以总爱傍晚来回跑，凉快，还能多赚几十块运费。
由于路不好走，周大海这一车货送完的时候，天已经黑透了。
东河桥那里果然围了起来，只在旁边临时踮起来一条窄道能过。
周大海打了远光，车速最少来到了70迈，突然前面窜出来一个人，看身材像是个老人，背上背着一个袋子，正低头捡什么东西。
他心里一慌，赶紧猛踩刹车，货车“吱”地滑出去两三米，最终车头还是轻轻撞了一下。
那小孩像片叶子似的倒在地上，一动不动。
周大海整个人都傻了。
好半天他才反应过来，双腿发颤的跳下车，哆哆嗦嗦走过去，那是一位穿着件黄色外套的老太太，脸埋在地上，后脑勺渗出血来，周围散落着空的矿泉水瓶子。
他颤颤巍巍的伸手探了探鼻息，只感觉脑袋轰鸣一声……
没……没气了！
这一刻四周静得只剩虫鸣，和呆呆蹲在那里的周大海。
周大海脑子里“嗡嗡”的，他想起自己刚贷的款买的房和车，想起秀兰怀着的二胎，要是被人知道撞死人，车得扣，钱得赔，弄不好自己还得坐牢，他这个家就毁了。
最后周大海的脑海里只剩下一个疯狂的念头“绝对不能让人知道自己撞死人了！”
他咬了咬牙，把老太太抱起来，快步走到桥边的芦苇丛里，那里有个废弃的机井，井口盖着块破木板。
他掀开木板，黑黢黢的井里传来回声，他闭着眼，把老太太塞了进去，又盖好木板，用芦苇丛挡严实。
把地上的空瓶子一股脑的扔进货箱，随后反复擦着车头的痕迹，直到看不出半点印子，才发动车子，逃似的往家开。
到家时，秀兰已经睡了。
周大海洗了三遍手，还是觉得手上沾着血。
他躺到床上，翻来覆去睡不着，总听见窗外有脚步声，一闭眼就是那个黄色的外套。
第二天天刚亮，老婆问他咋脸色这么差，他说昨晚卸车累到了。
可当晚就有怪事发生了，深夜十一点，“咚”一声敲门声响起，不轻不重，敲在院门上。
周大海猛地坐起来，心脏狂跳。
秀兰迷迷糊糊问：“谁啊？大半夜的。”
“别开！”周大海按住她，声音发紧，“这个点说不上是什么野猫野狗撞得，谁敲门能只敲一下，别管了，睡觉！”
好像是验证了周大海的话，敲门声却是没再响。
秀兰翻了个身，又睡着了，周大海却睁着眼到天亮，盯着门板，总觉得那一声敲在了他心上。
第二晚，还是十一点，“咚、咚、咚”三下敲门声，比昨晚更清晰。
秀兰也醒了：“真有人敲门，我去看看。”
“别去！”周大海拽住她，额头上冒了汗，“你也看新闻了，最近不少晚上喝多了的醉汉，胡乱敲别人家门的，你一开门就往屋里窜。”
秀兰半信半疑，但看丈夫脸色难看，终究是没起身。
敲门声停了，周大海却听见院门外传来轻轻的啜泣声，像个老太太在哭。
他捂住耳朵，不敢听。
第三晚，敲门声变成了“咚、咚、咚、咚”四下，节奏均匀，敲得人心里发毛。
秀兰也怕了，往周大海身边缩了缩：“大海，这不对劲啊，哪有人这么敲门的？”
在老一辈人口里传下来的，人敲门都是敲三下，只有鬼才会敲四下。
周大海咽了口唾沫，硬撑着说：“没事，明天我去问问村长，那个缺德玩意开这种玩笑。”
可他没敢问。
白天送货时，他绕着东河桥走，远远看见有人在芦苇丛边转悠，心都提到了嗓子眼。
晚上回来，他特意把院门反锁，还搬了块石头抵在门后。
但十一点一到，“咚、咚、咚、咚”四下敲门声准时响起，门板震得轻微发颤。
接下来的第四晚、第五晚、第六晚，每晚十一点，四下敲门声雷打不动。
周大海的精神快垮了，他开始失眠，送货时频频走神，好几次差点撞车。
秀兰看他脸色越来越差，黑眼圈重得像熊猫，追问他是不是出了什么事，他都摇头说“没事，就是累”。
他不敢说，他怕一说，那藏在机井里的秘密，就会把他和这个家都吞了。
第七天早上，周大海要去邻县送一批货，路程远，得早走。
秀兰给他装了煮鸡蛋，叮嘱道：“路上别赶，实在不行住一晚再回来，我和孩子等你。”
周大海看着妻子的肚子，心里发慌，他抱了抱秀兰：“放心，我中午就回来，给你带你爱吃的糖糕。”
他发动货车，却没往邻县走，而是绕去了东河桥。
他想再去看看那口机井，想确认是不是真的没人发现。
车子开到东河桥边，他停在远处，刚要下车，突然看见芦苇丛里站着个穿黄外套的老太太，背对着他，一动不动。
周大海一下子定在了那里，浑身发冷。
那老太太慢慢转过身，脸上没有血，只是睁着黑洞洞的眼睛，直勾勾地看着他。
“啊！”
周大海大叫一声，猛窜回驾驶室，用脚猛踩油门，想逃离这里。
可货车像被什么拽住了似的，不听使唤，径直冲向桥边的护栏。
“砰”的一声巨响，护栏被撞断，货车翻进了东河。
河水湍急，瞬间淹没了驾驶室。
周大海在水里挣扎，他看见那个穿黄外套的老太太就在车窗边，隔着玻璃，冲他伸出了手，冰冷的，没有温度的手。
他想喊，却呛了满口河水，意识渐渐模糊。
中午，秀兰没等到周大海回来，却等到了警察的电话。
警察说，周大海的货车翻进了东河，人捞上来时已经没气了。
奇怪的是，东河那段水不深，货车驾驶室密封性好，按理说不该淹死人，可他的口鼻里全是泥沙，像是被人按在水里呛死的。
秀兰赶到河边时，货车已经被吊了上来，周大海的尸体盖着白布。
她扑过去，哭得撕心裂肺，却始终不明白，好端端的人，怎么说没就没了。
直到晚上，她一个人坐在空荡荡的屋里，十一点整，院门上突然响起“咚、咚、咚、咚”四下敲门声。
秀兰猛地站起来，浑身发抖。
她终于明白，过去七天，丈夫每晚承受的是什么。
可她永远不知道，那敲门声背后，藏着丈夫怎样的罪孽，又为何偏偏敲了七夜，最后带走了他的命。