我们老家在山东潍坊一带的山村里，老一辈传下来的规矩多，讲究“慎终追远”，香火祭祀绝不能断。
因为老人们常说，山里不干净，要是先人在地下不安宁，活人的日子也别想太平。
我二叔这辈子最怕两件事！
一是想起奶奶出事前那几天的怪异，二是听见“换皮鬼”这三个字。
……
故事得先从奶奶家的一件怪事说起。
那年夏天，奶奶这事在村里闹得沸沸扬扬。
本来身体健康，一顿还能吃三块肥肉，一碗大米饭的奶奶突然病倒了，开始茶饭不思，整日昏沉。
可有时又会猛地坐起，眼神直勾勾的，用一个完全陌生的，苍老男人的声音咒骂，说后代不肖，几年没给他烧纸钱，他在下边衣不蔽体、饥寒交迫，要拉不孝顺的子孙下去作伴。
家里人都吓坏了，请来的明白人一看，说是祖上怨气太大，上了外婆的身。
那是奶奶太爷爷辈的长辈，坟头多年无人打理，祭奠也确实疏忽了。
最后是杀鸡宰羊，焚香烧了足足三箩筐的纸钱元宝，又磕头作揖保证了年年祭祀，那“老祖宗”才骂骂咧咧地走了，奶奶也才悠悠转醒，对发生的事一无所知。
这事虽然平了，但奶奶的身子却垮了，精神也大不如前，时常愣神，嘴里喃喃自语，仿佛还残留着别的“东西”的印记。
村里人私下都说，她被这一遭冲了阳气，身子虚了，容易招脏东西。
……
而二叔经历的那件要命的事，就发生在这之后不久。
二叔小时候住王家村，村后就是黑压压的林子。
父母在镇上砖厂三班倒，他和六岁的弟弟全靠外婆照管。
奶奶是个手巧的老人，总爱在灯下绣平安符，针脚里全是对孩子的牵挂。
那年秋老虎正凶的时候，邻村的表姨托人捎来口信，说爷爷的老寒腿犯得厉害，连床都下不了。
她当时脸色依旧不太好，但想着回家照顾爷爷，也就没人多劝。
当天奶奶连夜收拾布包，塞了两件换洗衣裳，又把刚绣好的平安符塞给二叔，指尖还带着针线的温度：“乖娃，我回去看你爷爷三四天，你看好弟弟，夜里别开院门，听见啥动静都别应。”
二叔把平安符揣在怀里，看着奶奶的身影远去，布包上绣的喜鹊随着脚步晃悠，那是外婆最爱的纹样。
谁也没想到第二天一早，鸡刚叫头遍，二叔就被一阵噼里啪啦的烧火动静惊醒。
他揉着眼睛跑出去，只见“奶奶”背对着他蹲在灶台前，手里的烧火棍砰得灶沿咚咚做响。
二叔纳闷，可也高兴，凑到正在烧火的外婆跟前，道:“奶奶，你咋回来了？爷爷的腿好了？”
说话的同时还抽了抽鼻子，却没闻到平时奶奶做饭时的香味，只有一股淡淡的土腥味。
“奶奶”没回头，声音却是有些干涩，平淡的没有感情道：“好了，就回来了。”
二叔心里犯嘀咕，奶奶走的时候背的布包没见着，她袖口还多了道新鲜的抓痕，红得渗人。
他刚要问，弟弟颠颠地跑过来，伸手就要抱“奶奶”的脖子，往常奶奶总会把弟弟举得高高的，可这次“奶奶”猛地侧身躲开，动作僵硬得像提线木偶。
“别闹，我做饭呢？”
“奶奶”的声音冷了下来，弟弟吓得缩回手，眼圈瞬间红了。
早饭是一锅糊得发黑的玉米粥，“奶奶”盛了两碗推过来，自己却坐在门槛上，盯着后山的方向发呆。
二叔尝了一口，又苦又咸，刚要开口，就见“奶奶”盯着粥锅，嘴角似乎抽搐了一下，像是根本不知道自己煮了些什么。
“奶奶，你咋不吃？”二叔问。
“不饿。”
“奶奶”的回答简短得像从牙缝里挤出来，目光掠过二叔怀里的平安符时，眼神暗了暗，又飞快移开。
傍晚父母下班回来，见“奶奶”在家都愣住了。
母亲刚要问爷爷的情况，“奶奶”就起身往屋里走，掀开被子蒙住头就睡，任凭谁叫都不答应。
“许是路上累着了，让她歇歇。”母亲叹了口气道。
可父亲却没说话，她比谁都清楚，奶奶是个爱干净的人，再累也不会不洗漱就躺床，更不会把她用了十年的旧手帕丢在灶台上。
想到这里二叔的父亲心里“咯噔”一下，立刻想起了不久前祖上附身那骇人的一幕。
他小心翼翼地问：“妈，您……您身子没啥不得劲吧？是不是又……”
“瞎寻思啥！就是累！”被子里的奶奶不耐烦地打断她，声音却带着一丝不易察觉的尖锐。
这份“不耐烦”，反而让家人更不敢多问了，只当她是上次的事伤了元气，加上路途劳累，需要静养。
这份因前事而产生的恐惧和迁就，成了后来一切悲剧的温床。
那夜的山村格外静，连虫鸣都没了声息。
二叔被一阵“窸窸窣窣”的声音吵醒，像是有耗子在啃咬木头的声音
声音从里屋传来，听得人头皮发麻。
“奶奶，你在干啥？”二叔小声喊。
里屋的声音顿了顿，传来“奶奶”闷闷的回答：“没干啥，翻找件旧衣裳。”
二叔摸了摸怀里的平安符，突然想起外婆临走前说的“别开院门”，心里莫名发慌。
他悄悄爬起来，想去看看弟弟睡得怎么样，刚走到里屋门口，就听见“奶奶”在里面低声念叨：“喜鹊……不对，是麻雀……”
二叔猛地停住脚步，外婆绣了一辈子喜鹊，从来不会认错！
他壮着胆子，从门缝往里瞅，只见“奶奶”蹲在地上，肩膀不停的耸动，咔嚓咔嚓的声音再次响起。
就在这时，“奶奶”像是察觉到了什么，猛地抬头朝门缝看来！
二叔吓得赶紧缩回去，心脏“砰砰”直跳，那双眼根本不是奶奶的！
浑浊里透着凶光，像极了山里饿狼的眼神。
第二天一早，二叔睁开眼就喊弟弟，却没人应。
他冲进里屋，弟弟的小床是空的。
“妈，老二呢？”父亲也慌了，转头问坐在灶台边的“奶奶”。
“奶奶”手里攥着柴火，面无表情：“他姨起早来接他了，说是他爷爷想他了。”
母亲瞬间变了脸色，表姨昨天才托人捎信说爷爷病着，怎么会突然来接孩子？
她刚要追问，“奶奶”突然站起来，动作僵硬地往门外走：“我去看看，应该是还没走多远！”
以前表姨确实常来接弟弟，母亲虽觉得这大清早的有点蹊跷，但看着母亲那“疲惫”的样子，想到她前阵子受的罪，话到嘴边又咽了回去。
二叔盯着“奶奶”的背影，突然想起，昨晚看到的场景和听到的声音。
他冲进里屋，掀开“外婆”的枕头，就看见一撮带血的灰毛，藏在枕套里头。
“是你把弟弟藏起来了！”二叔红着眼冲出去，正好撞见“奶奶”站在院门口，背对着他不知道在看什么。
听见声音，“奶奶”缓缓转过身，嘴角咧开一个怪异的弧度，后颈的衣领滑下来，露出一小块没遮住的灰黑色皮毛。
“小娃子，眼还挺尖。”
“奶奶”的声音变了，粗哑得像野兽嘶吼，伸手就朝二叔抓来。
就在这千钧一发之际，院门外传来一声厉喝：“住手！”
是李爷爷！这位老猎人扛着猎枪，脸色铁青地冲进来。
他早跟奶奶约好，要是三天没回来，就去邻村寻她。
今早去表姨家，才知道奶奶根本没到，表姨也从没托人捎信，那口信是假的！
他揣着猎枪往回赶，刚到院门口就撞见这骇人的一幕。
“换皮怪！还不现形！”李爷爷扣动扳机，枪声在山村上空炸开。
“奶奶”惨叫一声，身体瞬间扭曲，表皮像纸一样裂开，露出里面灰黑色的皮毛，身形也拔高了半截，活像个直立的野兽。
怪物倒在地上，抽搐了几下就化成一滩灰水，只留下奶奶的旧衣裳！
后来，李爷爷在山坳里找到了奶奶的遗体，身上有被野兽撕咬过的痕迹！
村里人说，那“换皮怪”专挑心里有牵挂的人下手，吃了人就能换张皮，却记不住人的念想，它能模仿奶奶的样子，却记不住她绣了一辈子的喜鹊，记不住她对孙子的疼，更记不住亲人之间那些藏在细节里的牵挂。
后来王家村定了个规矩：走亲戚回来，家人得先问个“私密话”，或是小时候一起掏过的鸟窝，或是缝补过的旧衣裳，答不上来的，绝不让进门。
因为老人们常说，山里不干净，要是先人在地下不安宁，活人的日子也别想太平。
我二叔这辈子最怕两件事！
一是想起奶奶出事前那几天的怪异，二是听见“换皮鬼”这三个字。
……
故事得先从奶奶家的一件怪事说起。
那年夏天，奶奶这事在村里闹得沸沸扬扬。
本来身体健康，一顿还能吃三块肥肉，一碗大米饭的奶奶突然病倒了，开始茶饭不思，整日昏沉。
可有时又会猛地坐起，眼神直勾勾的，用一个完全陌生的，苍老男人的声音咒骂，说后代不肖，几年没给他烧纸钱，他在下边衣不蔽体、饥寒交迫，要拉不孝顺的子孙下去作伴。
家里人都吓坏了，请来的明白人一看，说是祖上怨气太大，上了外婆的身。
那是奶奶太爷爷辈的长辈，坟头多年无人打理，祭奠也确实疏忽了。
最后是杀鸡宰羊，焚香烧了足足三箩筐的纸钱元宝，又磕头作揖保证了年年祭祀，那“老祖宗”才骂骂咧咧地走了，奶奶也才悠悠转醒，对发生的事一无所知。
这事虽然平了，但奶奶的身子却垮了，精神也大不如前，时常愣神，嘴里喃喃自语，仿佛还残留着别的“东西”的印记。
村里人私下都说，她被这一遭冲了阳气，身子虚了，容易招脏东西。
……
而二叔经历的那件要命的事，就发生在这之后不久。
二叔小时候住王家村，村后就是黑压压的林子。
父母在镇上砖厂三班倒，他和六岁的弟弟全靠外婆照管。
奶奶是个手巧的老人，总爱在灯下绣平安符，针脚里全是对孩子的牵挂。
那年秋老虎正凶的时候，邻村的表姨托人捎来口信，说爷爷的老寒腿犯得厉害，连床都下不了。
她当时脸色依旧不太好，但想着回家照顾爷爷，也就没人多劝。
当天奶奶连夜收拾布包，塞了两件换洗衣裳，又把刚绣好的平安符塞给二叔，指尖还带着针线的温度：“乖娃，我回去看你爷爷三四天，你看好弟弟，夜里别开院门，听见啥动静都别应。”
二叔把平安符揣在怀里，看着奶奶的身影远去，布包上绣的喜鹊随着脚步晃悠，那是外婆最爱的纹样。
谁也没想到第二天一早，鸡刚叫头遍，二叔就被一阵噼里啪啦的烧火动静惊醒。
他揉着眼睛跑出去，只见“奶奶”背对着他蹲在灶台前，手里的烧火棍砰得灶沿咚咚做响。
二叔纳闷，可也高兴，凑到正在烧火的外婆跟前，道:“奶奶，你咋回来了？爷爷的腿好了？”
说话的同时还抽了抽鼻子，却没闻到平时奶奶做饭时的香味，只有一股淡淡的土腥味。
“奶奶”没回头，声音却是有些干涩，平淡的没有感情道：“好了，就回来了。”
二叔心里犯嘀咕，奶奶走的时候背的布包没见着，她袖口还多了道新鲜的抓痕，红得渗人。
他刚要问，弟弟颠颠地跑过来，伸手就要抱“奶奶”的脖子，往常奶奶总会把弟弟举得高高的，可这次“奶奶”猛地侧身躲开，动作僵硬得像提线木偶。
“别闹，我做饭呢？”
“奶奶”的声音冷了下来，弟弟吓得缩回手，眼圈瞬间红了。
早饭是一锅糊得发黑的玉米粥，“奶奶”盛了两碗推过来，自己却坐在门槛上，盯着后山的方向发呆。
二叔尝了一口，又苦又咸，刚要开口，就见“奶奶”盯着粥锅，嘴角似乎抽搐了一下，像是根本不知道自己煮了些什么。
“奶奶，你咋不吃？”二叔问。
“不饿。”
“奶奶”的回答简短得像从牙缝里挤出来，目光掠过二叔怀里的平安符时，眼神暗了暗，又飞快移开。
傍晚父母下班回来，见“奶奶”在家都愣住了。
母亲刚要问爷爷的情况，“奶奶”就起身往屋里走，掀开被子蒙住头就睡，任凭谁叫都不答应。
“许是路上累着了，让她歇歇。”母亲叹了口气道。
可父亲却没说话，她比谁都清楚，奶奶是个爱干净的人，再累也不会不洗漱就躺床，更不会把她用了十年的旧手帕丢在灶台上。
想到这里二叔的父亲心里“咯噔”一下，立刻想起了不久前祖上附身那骇人的一幕。
他小心翼翼地问：“妈，您……您身子没啥不得劲吧？是不是又……”
“瞎寻思啥！就是累！”被子里的奶奶不耐烦地打断她，声音却带着一丝不易察觉的尖锐。
这份“不耐烦”，反而让家人更不敢多问了，只当她是上次的事伤了元气，加上路途劳累，需要静养。
这份因前事而产生的恐惧和迁就，成了后来一切悲剧的温床。
那夜的山村格外静，连虫鸣都没了声息。
二叔被一阵“窸窸窣窣”的声音吵醒，像是有耗子在啃咬木头的声音
声音从里屋传来，听得人头皮发麻。
“奶奶，你在干啥？”二叔小声喊。
里屋的声音顿了顿，传来“奶奶”闷闷的回答：“没干啥，翻找件旧衣裳。”
二叔摸了摸怀里的平安符，突然想起外婆临走前说的“别开院门”，心里莫名发慌。
他悄悄爬起来，想去看看弟弟睡得怎么样，刚走到里屋门口，就听见“奶奶”在里面低声念叨：“喜鹊……不对，是麻雀……”
二叔猛地停住脚步，外婆绣了一辈子喜鹊，从来不会认错！
他壮着胆子，从门缝往里瞅，只见“奶奶”蹲在地上，肩膀不停的耸动，咔嚓咔嚓的声音再次响起。
就在这时，“奶奶”像是察觉到了什么，猛地抬头朝门缝看来！
二叔吓得赶紧缩回去，心脏“砰砰”直跳，那双眼根本不是奶奶的！
浑浊里透着凶光，像极了山里饿狼的眼神。
第二天一早，二叔睁开眼就喊弟弟，却没人应。
他冲进里屋，弟弟的小床是空的。
“妈，老二呢？”父亲也慌了，转头问坐在灶台边的“奶奶”。
“奶奶”手里攥着柴火，面无表情：“他姨起早来接他了，说是他爷爷想他了。”
母亲瞬间变了脸色，表姨昨天才托人捎信说爷爷病着，怎么会突然来接孩子？
她刚要追问，“奶奶”突然站起来，动作僵硬地往门外走：“我去看看，应该是还没走多远！”
以前表姨确实常来接弟弟，母亲虽觉得这大清早的有点蹊跷，但看着母亲那“疲惫”的样子，想到她前阵子受的罪，话到嘴边又咽了回去。
二叔盯着“奶奶”的背影，突然想起，昨晚看到的场景和听到的声音。
他冲进里屋，掀开“外婆”的枕头，就看见一撮带血的灰毛，藏在枕套里头。
“是你把弟弟藏起来了！”二叔红着眼冲出去，正好撞见“奶奶”站在院门口，背对着他不知道在看什么。
听见声音，“奶奶”缓缓转过身，嘴角咧开一个怪异的弧度，后颈的衣领滑下来，露出一小块没遮住的灰黑色皮毛。
“小娃子，眼还挺尖。”
“奶奶”的声音变了，粗哑得像野兽嘶吼，伸手就朝二叔抓来。
就在这千钧一发之际，院门外传来一声厉喝：“住手！”
是李爷爷！这位老猎人扛着猎枪，脸色铁青地冲进来。
他早跟奶奶约好，要是三天没回来，就去邻村寻她。
今早去表姨家，才知道奶奶根本没到，表姨也从没托人捎信，那口信是假的！
他揣着猎枪往回赶，刚到院门口就撞见这骇人的一幕。
“换皮怪！还不现形！”李爷爷扣动扳机，枪声在山村上空炸开。
“奶奶”惨叫一声，身体瞬间扭曲，表皮像纸一样裂开，露出里面灰黑色的皮毛，身形也拔高了半截，活像个直立的野兽。
怪物倒在地上，抽搐了几下就化成一滩灰水，只留下奶奶的旧衣裳！
后来，李爷爷在山坳里找到了奶奶的遗体，身上有被野兽撕咬过的痕迹！
村里人说，那“换皮怪”专挑心里有牵挂的人下手，吃了人就能换张皮，却记不住人的念想，它能模仿奶奶的样子，却记不住她绣了一辈子的喜鹊，记不住她对孙子的疼，更记不住亲人之间那些藏在细节里的牵挂。
后来王家村定了个规矩：走亲戚回来，家人得先问个“私密话”，或是小时候一起掏过的鸟窝，或是缝补过的旧衣裳，答不上来的，绝不让进门。