六七十年代在农村基本家家都会养几只公鸡，人们随着鸡鸣而起，日落而息。
可公鸡一但半夜打鸣，在传统观念里，是被视为大凶之兆。
……
周林是被一阵刺耳的鸡鸣声惊醒的。
他猛地从床上坐起，额头上冒出一层冷汗。
窗外天色依旧昏暗，树影在风中摇曳，如同一只只鬼手在挥舞。
他摸索着拿起枕边的老怀表，借着透进窗户的月光看了看时间……
凌晨两点十五分！
“这该死的畜生...”周林用粗糙的手掌抹了把脸，开口骂道。
周林刚骂完，那该死的鸡鸣声又一次划破寂静的夜空，尖锐的声音直击他的脑海。
周林没法子睡了，只能掀开打着补丁的被子，一阵凉气袭来，他不由得打了个冷颤。
伸手去拽墙边的电灯开关，拉了几下。
“咔、咔……”几声脆响，灯却没有亮。
“又停电了？”
他叹了口气，摸黑走向门口。
周林今年六十二岁，妻子十年前病逝，儿子在城里打工，一年也回不来两次。
这栋前脸挂砖的瓦房里就住着他一个人，还有院子里那些鸡鸭。
他个子不高，背也有些驼，脸上也布满了皱纹，那是长年累月在田间劳作留下的印记。
推开屋外的门，一阵冷风迎面扑来，周林不由得又打了个寒颤。
院子里，那只养了六七年的红冠大公鸡正站在鸡舍顶上，脖子伸得老长，对着朦胧的月亮发出第三声啼叫。
“闭嘴！瘟鸡！”周林一声怒喝，随手捡起一块地上的石子扔过去。
石子落在鸡舍旁，发出轻微的响声。
大公鸡似乎受到了惊吓，扑棱着翅膀跳了下来，但很快又昂起头，准备再次啼叫。
这情况让周林眉头皱起。
自己这公鸡六七年来一向守时，每天都是天蒙蒙亮时才打鸣，从没有半夜叫过，如今这是怎么了？
他走到鸡舍前，借着月光检查了一下，鸡群看起来都很正常，没有黄鼠狼来过的痕迹。
“怪事...”周林喃喃自语，又站了一会儿，直到确定公鸡不会再叫了，才转身回屋。
回到炕上，周林却怎么也睡不着了。
他睁着眼睛，盯着黑漆漆的房梁，总觉得自己忽略了什么。
屋外，风吹过院子里大公鸡的鸡舍，那些支楞起来的毛草啪啪作响，像是有人在用手拍打。
第二天一早，周林顶着两个熊猫眼去井边打水。
邻居张嫂正在洗衣服，看到他这副模样，笑着问：“周大哥，昨晚这是没睡好？”
周林一边把水桶往井里放，一边叹气道：“别提了，我家那只公鸡，半夜两点多就叫起来了，吵得我睡不着。”
张嫂手上的动作停了一下，脸色突然变得有些古怪：“半夜打鸣？”
“是啊，也不知道抽什么风。”周林提起满满一桶水，水珠溅在他的布鞋上。
张嫂左右看了看，压低声音说：“您可得小心点，老人说公鸡半夜打鸣不吉利...”
周林不以为然的摆摆手：“张家妹子，破四旧都多少年了，你咋还信这些。”
张嫂摇摇头，没再说什么，但眼神里的担忧却很明显。
周林提着水回家，路上遇到了几个早起的村民，他随口提了公鸡的事，没想到每个人的反应都和张嫂差不多，有的甚至露出惊恐的表情。
这让他心里也开始犯嘀咕！
中午吃饭时，周林特意来到鸡舍，多喂了红冠大公鸡一把玉米，心想可能是饿着了才会半夜叫。
公鸡啄食着玉米粒，红艳艳的鸡冠在阳光下格外刺眼，黑豆般的眼睛时不时瞟他一眼，那眼神让站在一旁的周林莫名感到一阵寒意。
接下来的几天，那只公鸡每到半夜就会打鸣，有时一次，有时两三次。
周林起初还骂几句，后来干脆习惯了，反正醒了也能再睡着。
但村里开始有了闲话。
“听说了吗？东头周林家那只公鸡天天半夜叫。”
“这是报丧鸡啊！老辈人都知道，这是要死人的征兆！”
“该不会是周老头要...”
这些闲言碎语传到周林耳朵里，他气得直跺脚：“放他娘的屁！老子身体硬朗着呢！”
话虽这么说，但周林心里那股不安却是越发的严重！
特别是他发现，那只公鸡看他的眼神越来越奇怪，不像看主人，倒像是在...观察什么。
连日来的闲言碎语，也让周林颇为恼火，第五天晚上，喝了点小酒，便早早睡下。
半夜，他又被鸡鸣声惊醒，但这次声音格外刺耳，像是就在耳边炸开。
他猛地坐起身，发现窗户上有个黑影，那只公鸡竟然站在窗台上，隔着玻璃盯着他！
周林瞬间浑身汗毛倒竖，抄起炕上的扫把就砸过去。
“砰”的一声，公鸡飞走了，但那种被注视的感觉却挥之不去。
第六天，周林再也受不了了。
他决定去找村里的陈婆婆。
陈婆婆九十多岁了，是村里最年长的人，懂得很多老辈人传下来的说法。
陈婆婆住在村尾的一间小屋里，门前种着几株艾草。
看着正在院子里晒草药的的陈婆婆，周林提着礼物敲响了木门。
“婆婆，我想请教您个事儿。”周林略微局促地站在门口道。
陈婆婆抬起头，浑浊的眼睛里闪过一丝精光：“进来吧！周家小子。”
周林把公鸡半夜打鸣的事一五一十地告诉了陈婆婆。
老人听完，沉默了很久，手指不停地捻着一串发黑的佛珠。
“阴鸡报丧啊……！”
“公鸡半夜打鸣，是有阴人回来了！”
陈婆婆沉默半响终于开口说道。
周林的后背一阵发凉：“阴人？”
“就是死去的人，你家最近有没有什么亲人过世？”陈婆婆盯着周林的眼睛问道。
周林一愣，不过很快摇摇头道：“没有啊！最近几年家里都平安...”
说到这里他突然停住了，一个念头闪过脑海，“不过...我老伴去世十年了。”
陈婆婆的眉头皱得更紧了：“十年...十年是个坎儿啊！阴人要是有什么未了的心愿，十年后最容易回来。”
周林感到一阵眩晕，他扶住桌子才没有跌倒：“那...那我该怎么办？”
陈婆婆从怀里掏出一个小红布包，递给周林：“这里面是朱砂和艾叶，你把它挂在鸡舍门上，再有...”
她犹豫了一下，看着周林接着道:“如果晚上听到什么动静，千万别应声，也别回头看。”
周林颤抖着接过红布包，感觉那小小的包裹重若千钧。
回家的路上，周林的脑子里乱成一团。
他想起老伴去世时的情景，那是个寒冷的冬天，老伴躺在炕上，瘦得只剩下一把骨头，却还坚持要给他缝最后一次扣子。
老伴的手很凉，针线在布料间穿梭的声音至今记忆犹新。
“林子啊...！”老伴当时用微弱的声音说，“我最放心不下的就是你...”
周林摇摇头，赶走这些回忆。
他已经不是当年那个胆小的年轻人了，怎么能被一只公鸡吓到？
当天晚上，周林按照陈婆婆说的，把红布包挂在了鸡舍门上。
做完之后，他也稍微安心了些，吃过饭喝点酒之后，便早早地上炕睡觉。
然而，凌晨时分，熟悉的鸡鸣声再次响起。
周林没有立即起床，而是蜷缩在被子里，浑身发抖。
鸡鸣声一声比一声急促，像是在催促什么。
接着，他听到了其他声音，轻轻的脚步声，从堂屋走到院子里；低低的咳嗽声，像极了老伴生前的声音；还有水缸里的水被搅动的哗啦声...
周林死死咬住嘴唇，不让自己发出一点声音。
他的被子已经被冷汗浸湿，心脏跳得几乎要爆炸。
突然，所有的声音都停止了。
一片死寂中，周林听到自己的心跳声如擂鼓。
然后，一道清晰无比的苍老女声在窗外响起：
“林子...”
周林差点尖叫出声。
那是自己老伴的声音！
绝对没错！
他年轻时每次下地回来，老伴都会这样轻声呼唤他的名字。
“林子...开开门...”
周林用被子蒙住头，眼泪不受控制地流下来。
他记得陈婆婆的警告，不能应声，不能回头。
呼唤声持续了一会儿，渐渐消失了。
周林不知道自己是何时睡着的，醒来时天已大亮，阳光透过窗帘照在炕上，昨晚的一切仿佛只是一场噩梦。
但当他走到院子里时，发现水缸里的水结了一层薄冰，这可是九月的天气啊！
而那只公鸡，正站在水缸边上，歪着头看他，眼神中似乎带着某种...期待？
第七天晚上，周林终于崩溃了。
当鸡鸣声又一次响起时，他发疯似的冲进院子，抓起扫把就要打那只公鸡。
公鸡敏捷地跳开了，站在榆树下，挑衅般地又啼叫了一声。
就在这时，周林听到了歌声，轻柔的、断断续续的摇篮曲，正是老伴常给孙子唱的那首。
歌声从榆树方向传来，若有若无，却无比清晰。
周林的双腿一软，跪在了地上。
他望向榆树，月光下，树影婆娑，恍惚间似乎看到一个佝偻的身影站在树下。
“桂芬...桂芬？”周林颤抖着呼唤老伴的名字。
歌声戛然而止。
周林揉了揉眼睛，树下什么也没有。
但当他低头时，却看到水缸里的水面上，清晰地映出一个白发老妇人的倒影，正对着他微笑...
周林发出一声撕心裂肺的尖叫，连滚带爬地逃回屋里，把所有的门都锁上，然后钻进被窝里瑟瑟发抖。
第八天，周林几乎不敢离开炕上。
他一整天都躲在房间里，只喝了几口水。
夜幕降临时，他已经处于半恍惚状态，耳朵里全是嗡嗡的响声。
当时钟指向凌晨，公鸡的啼叫声准时响起。
但这一次，周林没有害怕，反而感到一种奇怪的平静。
他慢慢从床上爬起来，穿上衣服，甚至梳了梳头发。
“桂芬，”他轻声说，“如果你真的回来了，就让我见见你吧！”
周林推开房门，月光如水般泻进堂屋。
院子里，公鸡站在榆树下，看到他出来，竟然停止了啼叫，安静地看着他。
周林深吸一口气，走向榆树。
随着他的接近，空气中那股他熟悉无比的，带着一股茉莉花味的雪花膏味越来越浓。
那是他老伴生前最爱用的。
当他距离榆树只有几步远时，一阵微风吹过，树叶沙沙作响。
然后，他看到了。
大树后面，站着一个佝偻的背影，花白的头发挽成一个稀疏的发髻，身上穿着那件熟悉的藏青色斜襟褂子，脚上是那双他亲手为老伴缝制的黑布鞋。
“桂芬...”周林的眼泪夺眶而出。
背影没有转身，只是微微点了点头。
然后，就像被风吹散的烟雾一样，慢慢变淡，最终消失在月光里。
公鸡发出一声低沉的咕咕声，走回了鸡舍。
周林站在榆树下，泪流满面却感到一种前所未有的释然。
第二天早上，村民们发现周林安静地躺在榆树下，脸上带着平静的微笑，已经没有了呼吸。
他的手里紧握着一枚老旧的顶针，那是他老伴生前最珍爱的东西。
而那只红冠公鸡，从此再也没有在半夜打过鸣。
村里老人说，这就是报丧鸡的可怕之处，它不是在诅咒谁，只是在忠实地预告死亡的到来。
当死亡降临，它的任务就完成了。
可公鸡一但半夜打鸣，在传统观念里，是被视为大凶之兆。
……
周林是被一阵刺耳的鸡鸣声惊醒的。
他猛地从床上坐起，额头上冒出一层冷汗。
窗外天色依旧昏暗，树影在风中摇曳，如同一只只鬼手在挥舞。
他摸索着拿起枕边的老怀表，借着透进窗户的月光看了看时间……
凌晨两点十五分！
“这该死的畜生...”周林用粗糙的手掌抹了把脸，开口骂道。
周林刚骂完，那该死的鸡鸣声又一次划破寂静的夜空，尖锐的声音直击他的脑海。
周林没法子睡了，只能掀开打着补丁的被子，一阵凉气袭来，他不由得打了个冷颤。
伸手去拽墙边的电灯开关，拉了几下。
“咔、咔……”几声脆响，灯却没有亮。
“又停电了？”
他叹了口气，摸黑走向门口。
周林今年六十二岁，妻子十年前病逝，儿子在城里打工，一年也回不来两次。
这栋前脸挂砖的瓦房里就住着他一个人，还有院子里那些鸡鸭。
他个子不高，背也有些驼，脸上也布满了皱纹，那是长年累月在田间劳作留下的印记。
推开屋外的门，一阵冷风迎面扑来，周林不由得又打了个寒颤。
院子里，那只养了六七年的红冠大公鸡正站在鸡舍顶上，脖子伸得老长，对着朦胧的月亮发出第三声啼叫。
“闭嘴！瘟鸡！”周林一声怒喝，随手捡起一块地上的石子扔过去。
石子落在鸡舍旁，发出轻微的响声。
大公鸡似乎受到了惊吓，扑棱着翅膀跳了下来，但很快又昂起头，准备再次啼叫。
这情况让周林眉头皱起。
自己这公鸡六七年来一向守时，每天都是天蒙蒙亮时才打鸣，从没有半夜叫过，如今这是怎么了？
他走到鸡舍前，借着月光检查了一下，鸡群看起来都很正常，没有黄鼠狼来过的痕迹。
“怪事...”周林喃喃自语，又站了一会儿，直到确定公鸡不会再叫了，才转身回屋。
回到炕上，周林却怎么也睡不着了。
他睁着眼睛，盯着黑漆漆的房梁，总觉得自己忽略了什么。
屋外，风吹过院子里大公鸡的鸡舍，那些支楞起来的毛草啪啪作响，像是有人在用手拍打。
第二天一早，周林顶着两个熊猫眼去井边打水。
邻居张嫂正在洗衣服，看到他这副模样，笑着问：“周大哥，昨晚这是没睡好？”
周林一边把水桶往井里放，一边叹气道：“别提了，我家那只公鸡，半夜两点多就叫起来了，吵得我睡不着。”
张嫂手上的动作停了一下，脸色突然变得有些古怪：“半夜打鸣？”
“是啊，也不知道抽什么风。”周林提起满满一桶水，水珠溅在他的布鞋上。
张嫂左右看了看，压低声音说：“您可得小心点，老人说公鸡半夜打鸣不吉利...”
周林不以为然的摆摆手：“张家妹子，破四旧都多少年了，你咋还信这些。”
张嫂摇摇头，没再说什么，但眼神里的担忧却很明显。
周林提着水回家，路上遇到了几个早起的村民，他随口提了公鸡的事，没想到每个人的反应都和张嫂差不多，有的甚至露出惊恐的表情。
这让他心里也开始犯嘀咕！
中午吃饭时，周林特意来到鸡舍，多喂了红冠大公鸡一把玉米，心想可能是饿着了才会半夜叫。
公鸡啄食着玉米粒，红艳艳的鸡冠在阳光下格外刺眼，黑豆般的眼睛时不时瞟他一眼，那眼神让站在一旁的周林莫名感到一阵寒意。
接下来的几天，那只公鸡每到半夜就会打鸣，有时一次，有时两三次。
周林起初还骂几句，后来干脆习惯了，反正醒了也能再睡着。
但村里开始有了闲话。
“听说了吗？东头周林家那只公鸡天天半夜叫。”
“这是报丧鸡啊！老辈人都知道，这是要死人的征兆！”
“该不会是周老头要...”
这些闲言碎语传到周林耳朵里，他气得直跺脚：“放他娘的屁！老子身体硬朗着呢！”
话虽这么说，但周林心里那股不安却是越发的严重！
特别是他发现，那只公鸡看他的眼神越来越奇怪，不像看主人，倒像是在...观察什么。
连日来的闲言碎语，也让周林颇为恼火，第五天晚上，喝了点小酒，便早早睡下。
半夜，他又被鸡鸣声惊醒，但这次声音格外刺耳，像是就在耳边炸开。
他猛地坐起身，发现窗户上有个黑影，那只公鸡竟然站在窗台上，隔着玻璃盯着他！
周林瞬间浑身汗毛倒竖，抄起炕上的扫把就砸过去。
“砰”的一声，公鸡飞走了，但那种被注视的感觉却挥之不去。
第六天，周林再也受不了了。
他决定去找村里的陈婆婆。
陈婆婆九十多岁了，是村里最年长的人，懂得很多老辈人传下来的说法。
陈婆婆住在村尾的一间小屋里，门前种着几株艾草。
看着正在院子里晒草药的的陈婆婆，周林提着礼物敲响了木门。
“婆婆，我想请教您个事儿。”周林略微局促地站在门口道。
陈婆婆抬起头，浑浊的眼睛里闪过一丝精光：“进来吧！周家小子。”
周林把公鸡半夜打鸣的事一五一十地告诉了陈婆婆。
老人听完，沉默了很久，手指不停地捻着一串发黑的佛珠。
“阴鸡报丧啊……！”
“公鸡半夜打鸣，是有阴人回来了！”
陈婆婆沉默半响终于开口说道。
周林的后背一阵发凉：“阴人？”
“就是死去的人，你家最近有没有什么亲人过世？”陈婆婆盯着周林的眼睛问道。
周林一愣，不过很快摇摇头道：“没有啊！最近几年家里都平安...”
说到这里他突然停住了，一个念头闪过脑海，“不过...我老伴去世十年了。”
陈婆婆的眉头皱得更紧了：“十年...十年是个坎儿啊！阴人要是有什么未了的心愿，十年后最容易回来。”
周林感到一阵眩晕，他扶住桌子才没有跌倒：“那...那我该怎么办？”
陈婆婆从怀里掏出一个小红布包，递给周林：“这里面是朱砂和艾叶，你把它挂在鸡舍门上，再有...”
她犹豫了一下，看着周林接着道:“如果晚上听到什么动静，千万别应声，也别回头看。”
周林颤抖着接过红布包，感觉那小小的包裹重若千钧。
回家的路上，周林的脑子里乱成一团。
他想起老伴去世时的情景，那是个寒冷的冬天，老伴躺在炕上，瘦得只剩下一把骨头，却还坚持要给他缝最后一次扣子。
老伴的手很凉，针线在布料间穿梭的声音至今记忆犹新。
“林子啊...！”老伴当时用微弱的声音说，“我最放心不下的就是你...”
周林摇摇头，赶走这些回忆。
他已经不是当年那个胆小的年轻人了，怎么能被一只公鸡吓到？
当天晚上，周林按照陈婆婆说的，把红布包挂在了鸡舍门上。
做完之后，他也稍微安心了些，吃过饭喝点酒之后，便早早地上炕睡觉。
然而，凌晨时分，熟悉的鸡鸣声再次响起。
周林没有立即起床，而是蜷缩在被子里，浑身发抖。
鸡鸣声一声比一声急促，像是在催促什么。
接着，他听到了其他声音，轻轻的脚步声，从堂屋走到院子里；低低的咳嗽声，像极了老伴生前的声音；还有水缸里的水被搅动的哗啦声...
周林死死咬住嘴唇，不让自己发出一点声音。
他的被子已经被冷汗浸湿，心脏跳得几乎要爆炸。
突然，所有的声音都停止了。
一片死寂中，周林听到自己的心跳声如擂鼓。
然后，一道清晰无比的苍老女声在窗外响起：
“林子...”
周林差点尖叫出声。
那是自己老伴的声音！
绝对没错！
他年轻时每次下地回来，老伴都会这样轻声呼唤他的名字。
“林子...开开门...”
周林用被子蒙住头，眼泪不受控制地流下来。
他记得陈婆婆的警告，不能应声，不能回头。
呼唤声持续了一会儿，渐渐消失了。
周林不知道自己是何时睡着的，醒来时天已大亮，阳光透过窗帘照在炕上，昨晚的一切仿佛只是一场噩梦。
但当他走到院子里时，发现水缸里的水结了一层薄冰，这可是九月的天气啊！
而那只公鸡，正站在水缸边上，歪着头看他，眼神中似乎带着某种...期待？
第七天晚上，周林终于崩溃了。
当鸡鸣声又一次响起时，他发疯似的冲进院子，抓起扫把就要打那只公鸡。
公鸡敏捷地跳开了，站在榆树下，挑衅般地又啼叫了一声。
就在这时，周林听到了歌声，轻柔的、断断续续的摇篮曲，正是老伴常给孙子唱的那首。
歌声从榆树方向传来，若有若无，却无比清晰。
周林的双腿一软，跪在了地上。
他望向榆树，月光下，树影婆娑，恍惚间似乎看到一个佝偻的身影站在树下。
“桂芬...桂芬？”周林颤抖着呼唤老伴的名字。
歌声戛然而止。
周林揉了揉眼睛，树下什么也没有。
但当他低头时，却看到水缸里的水面上，清晰地映出一个白发老妇人的倒影，正对着他微笑...
周林发出一声撕心裂肺的尖叫，连滚带爬地逃回屋里，把所有的门都锁上，然后钻进被窝里瑟瑟发抖。
第八天，周林几乎不敢离开炕上。
他一整天都躲在房间里，只喝了几口水。
夜幕降临时，他已经处于半恍惚状态，耳朵里全是嗡嗡的响声。
当时钟指向凌晨，公鸡的啼叫声准时响起。
但这一次，周林没有害怕，反而感到一种奇怪的平静。
他慢慢从床上爬起来，穿上衣服，甚至梳了梳头发。
“桂芬，”他轻声说，“如果你真的回来了，就让我见见你吧！”
周林推开房门，月光如水般泻进堂屋。
院子里，公鸡站在榆树下，看到他出来，竟然停止了啼叫，安静地看着他。
周林深吸一口气，走向榆树。
随着他的接近，空气中那股他熟悉无比的，带着一股茉莉花味的雪花膏味越来越浓。
那是他老伴生前最爱用的。
当他距离榆树只有几步远时，一阵微风吹过，树叶沙沙作响。
然后，他看到了。
大树后面，站着一个佝偻的背影，花白的头发挽成一个稀疏的发髻，身上穿着那件熟悉的藏青色斜襟褂子，脚上是那双他亲手为老伴缝制的黑布鞋。
“桂芬...”周林的眼泪夺眶而出。
背影没有转身，只是微微点了点头。
然后，就像被风吹散的烟雾一样，慢慢变淡，最终消失在月光里。
公鸡发出一声低沉的咕咕声，走回了鸡舍。
周林站在榆树下，泪流满面却感到一种前所未有的释然。
第二天早上，村民们发现周林安静地躺在榆树下，脸上带着平静的微笑，已经没有了呼吸。
他的手里紧握着一枚老旧的顶针，那是他老伴生前最珍爱的东西。
而那只红冠公鸡，从此再也没有在半夜打过鸣。
村里老人说，这就是报丧鸡的可怕之处，它不是在诅咒谁，只是在忠实地预告死亡的到来。
当死亡降临，它的任务就完成了。