金属门在身后合拢的沉闷回响，仿佛直接敲在了林默的胸口。他被彻底关在了这个灯火通明却死寂无声的巨大空间里。
空气似乎比外面更凝重，那股陈旧纸张和淡淡霉味的气息更加浓烈，还混杂着一丝若有若无的、类似旧式收音机静电噪音的金属焦糊气。眼前是一条宽阔得超乎想象的走廊，向两端延伸，一眼望不到头。两侧是顶天立地的深灰色金属货架，如同图书馆的书架被无限复制和拉高，上面密密麻麻、分门别类地堆叠着无数形状各异、颜色不同的信封和包裹。有些区域灯光正常，有些则笼罩在诡异的昏黄或惨绿光线下，像一个个独立的、病态的小生态圈。
静。
绝对的寂静吞噬了一切。连自己的心跳声都显得震耳欲聋，血液流过太阳穴时细微的嘶嘶声也清晰可辨。这种死寂，比任何噪音都更让人心慌。
那个穿亮黄色制服的保安，在他进来后，就像被空气吞噬了一样，无声无息地消失了。空旷得令人窒息的空间里，只剩下他一个人，以及那无数封仿佛在沉睡的邮件。
林默强迫自己深呼吸，冰冷的空气吸入肺腑，稍微压制了一下翻腾的恐惧。他回想墙上的《守则》。
第一条：工作时间：每晚23:45准时进入分拣区……
他看了一眼手腕上的电子表——23:46。他已经迟了一分钟！一股寒意窜上脊背，他不敢再耽搁，目光急切地扫过货架，寻找所谓的“分拣工作台”。
在走廊前方约五十米处，有一个孤零零的、类似工厂流水线操作台的位置。台上有一个倾斜的传送带入口，旁边放着三个颜色醒目的篮子：灰色（沉淀）、黑色（隔离），以及一个普通的白色篮子（ presubly for norl future il）。
他几乎是跑着过去的，每一步脚步声在死寂中都像敲响的战鼓，让他心惊肉跳。他谨记第三条规则：保持静默。连呼吸都刻意放轻，变成了急促而浅薄的喘息。
刚在工作台前站定，传送带就发出极其轻微的“咔哒”声，一封看起来十分普通的白色信封从入口滑出，停在林默面前。
信封很干净，标准尺寸，右上角贴着一张奇怪的邮票——图案并非任何国家的标志，而是一个抽象化的、仿佛沙粒在不断流动的沙漏。邮票旁盖着邮戳，邮戳上的日期却让林默瞳孔一缩：20XX年9月28日。
今天是7月15日。这是一封来自“未来”两个多月后的邮件！
《守则》第二条：仅处理邮戳时间为“未来”的信件。
这就是他的工作。他小心翼翼地拿起信封，触感正常，就是普通纸张。收件人地址是一个他从未听过的街道名称，寄件人栏是空的。他按照流程，将这第一封“未来邮件”放入了白色的篮子。
“哔——”一声轻微的提示音，白色篮子下方的指示灯由红变绿。似乎……正确。
他轻轻松了口气，尽管这口气里依然充满了不安。
紧接着，传送带又送来了几封邮件。有明信片，有小包裹，邮戳日期都显示是未来几天或几周后。林默逐渐熟练起来，检查邮戳，放入白色篮子。过程异常顺利，除了环境诡异得让人头皮发麻之外，工作本身似乎……很简单？
然而，这种脆弱的“正常”感很快被打破了。
下一封邮件滑到面前时，林默的手顿住了。这是一个牛皮纸信封，看起来有些年头了，边角磨损，颜色发暗。邮戳模糊不清，但隐约能辨认出日期是——1998年11月3日。
一封来自过去的信。
《守则》第二条后半部分：对于邮戳为“过去”……的信件，请无视，并放入标有“沉淀”的灰色篮子。
林默的心脏微微收紧。他伸出手，指尖即将触碰到那泛黄的信封时，一种难以言喻的冰冷感顺着指尖蔓延开来，仿佛触摸的不是纸张，而是一块寒冰。同时，他耳边似乎响起了一声极其遥远、模糊的叹息，像是从时间长河的彼岸传来。
他猛地缩回手，冷汗瞬间就出来了。不敢再多看，他迅速用分拣夹子（工作台旁配备的）夹起这封“过去”邮件，像扔烫手山芋一样，将其丢进了旁边的灰色篮子。
邮件落入灰色篮子的瞬间，那声叹息戛然而止。篮子悄无声息地向下沉降了一小段，仿佛下面连接着无底深渊，随后又恢复原状。
林默咽了口唾沫，喉咙干得发疼。他越来越确信，这里处理的，绝不仅仅是普通的邮件。
工作继续。在接下来的一个多小时里，他处理了数十封邮件。大部分是“未来”邮件，放入白色篮子。偶尔会出现“过去”邮件，都被他立刻扔进灰色“沉淀”篮。每一次触碰“过去”邮件，那种冰冷和诡异的感知（有时是细微的哭声，有时是断续的音乐片段）都会让他精神紧绷。
他严格遵守着“保持静默”的规则，像个机器人一样重复着动作。时间在死寂和紧张中缓慢流逝。
凌晨一点整。
毫无征兆地，整个分拣区的灯光猛地闪烁了几下，亮度陡然降低，变成了那种应急照明般的惨白色。空气中那股焦糊味突然变得浓重起来。
传送带发出一种卡顿的、不情愿的“嘎吱”声，缓缓送出了下一封邮件。
看到这封邮件的瞬间，林默的呼吸几乎停止了。
信封是暗红色的绒布材质，触感柔软得不像布料，反而带着一种……活物的、微弱的温热感。信封上没有邮戳，没有地址，没有寄件人。只在信封中央，用某种暗金色的丝线，绣着一个复杂而诡异的图案——一个被螺旋线缠绕的、没有瞳孔的眼睛。
正是他在哥哥笔记的隐秘处见过的那个符号！
同时，一股淡淡的、难以形容的气味散发开来。不像是规则里说的“浓烈花香”或“陈旧血腥气”，而是一种……冰冷的、带着铁锈和星辰尘埃般的古老气息。
《守则》第五条：如发现信封材质异常……无寄件人信息……的邮件，请立即放入标有“隔离”的黑色金属箱，并按下箱边红色按钮。
这就是“异常邮件”！
林默的心脏狂跳起来。哥哥的符号！这邮件一定和哥哥的失踪有关！他不能就这么把它隔离掉！他想知道里面是什么！
打开它？
这个念头如同魔鬼的低语，充满了诱惑。规则明确禁止，违反的后果可能是死亡。但这是迄今为止，最直接、最明确的与哥哥相关的线索！
他的手微微颤抖，伸向那暗红色的信封。指尖触碰到那绒布表面，温热感更明显了，甚至能感觉到一丝微弱的、如同脉搏般的跳动。
就在他的指尖即将用力，想要撕开信封的一角时——
“嗒…嗒…嗒…”
清晰、缓慢、富有节奏的脚步声，从身后远处的黑暗中传来。
不是那种轻飘飘的、如同融化的黄衣保安的脚步声。这脚步声沉重、扎实，带着一种金属鞋跟敲击地面的冰冷质感，在绝对寂静的环境中，每一下都像敲在林默的心尖上。
林默全身的肌肉瞬间绷紧！他猛地想起规则第四条：警惕并远离任何穿深蓝色制服的人员。
他不敢回头，只能用眼角的余光拼命向后瞥。
在惨白灯光边缘的阴影里，一个高大、模糊的身影正不疾不徐地向着工作台走来。光线太暗，看不清制服的颜色，但那身影带来的压迫感，如同实质的冰水，瞬间淹没了林默。
深蓝色保安？！
他为什么会在这个时间出现？是因为自己迟疑着没有处理这封异常邮件？还是……他本身就是被这邮件吸引来的？
脚步声越来越近，越来越清晰。
没有时间犹豫了！
林默用尽全身力气，一把抓起那封暗红色的异常邮件，看也不看，狠狠地塞进了工作台角落那个散发着不祥气息的黑色金属隔离箱里！然后，他用拳头重重地砸下了箱边那个醒目的红色按钮！
“嗡——”
隔离箱发出一声低沉的震鸣，箱盖猛地闭合，严丝合缝。那诡异的脉搏感和古老气息瞬间被隔绝。
几乎在同一时间，那沉重的脚步声，在距离他背后不到五米的地方，戛然而止。
林默僵在原地，背对着那个存在，一动也不敢动。他能感觉到一道冰冷、审视的目光，正牢牢地钉在他的背上，仿佛要穿透他的身体，看清他刚才所做的一切。
冷汗，顺着他的鬓角，滑落下来。
（第二章 完）
空气似乎比外面更凝重，那股陈旧纸张和淡淡霉味的气息更加浓烈，还混杂着一丝若有若无的、类似旧式收音机静电噪音的金属焦糊气。眼前是一条宽阔得超乎想象的走廊，向两端延伸，一眼望不到头。两侧是顶天立地的深灰色金属货架，如同图书馆的书架被无限复制和拉高，上面密密麻麻、分门别类地堆叠着无数形状各异、颜色不同的信封和包裹。有些区域灯光正常，有些则笼罩在诡异的昏黄或惨绿光线下，像一个个独立的、病态的小生态圈。
静。
绝对的寂静吞噬了一切。连自己的心跳声都显得震耳欲聋，血液流过太阳穴时细微的嘶嘶声也清晰可辨。这种死寂，比任何噪音都更让人心慌。
那个穿亮黄色制服的保安，在他进来后，就像被空气吞噬了一样，无声无息地消失了。空旷得令人窒息的空间里，只剩下他一个人，以及那无数封仿佛在沉睡的邮件。
林默强迫自己深呼吸，冰冷的空气吸入肺腑，稍微压制了一下翻腾的恐惧。他回想墙上的《守则》。
第一条：工作时间：每晚23:45准时进入分拣区……
他看了一眼手腕上的电子表——23:46。他已经迟了一分钟！一股寒意窜上脊背，他不敢再耽搁，目光急切地扫过货架，寻找所谓的“分拣工作台”。
在走廊前方约五十米处，有一个孤零零的、类似工厂流水线操作台的位置。台上有一个倾斜的传送带入口，旁边放着三个颜色醒目的篮子：灰色（沉淀）、黑色（隔离），以及一个普通的白色篮子（ presubly for norl future il）。
他几乎是跑着过去的，每一步脚步声在死寂中都像敲响的战鼓，让他心惊肉跳。他谨记第三条规则：保持静默。连呼吸都刻意放轻，变成了急促而浅薄的喘息。
刚在工作台前站定，传送带就发出极其轻微的“咔哒”声，一封看起来十分普通的白色信封从入口滑出，停在林默面前。
信封很干净，标准尺寸，右上角贴着一张奇怪的邮票——图案并非任何国家的标志，而是一个抽象化的、仿佛沙粒在不断流动的沙漏。邮票旁盖着邮戳，邮戳上的日期却让林默瞳孔一缩：20XX年9月28日。
今天是7月15日。这是一封来自“未来”两个多月后的邮件！
《守则》第二条：仅处理邮戳时间为“未来”的信件。
这就是他的工作。他小心翼翼地拿起信封，触感正常，就是普通纸张。收件人地址是一个他从未听过的街道名称，寄件人栏是空的。他按照流程，将这第一封“未来邮件”放入了白色的篮子。
“哔——”一声轻微的提示音，白色篮子下方的指示灯由红变绿。似乎……正确。
他轻轻松了口气，尽管这口气里依然充满了不安。
紧接着，传送带又送来了几封邮件。有明信片，有小包裹，邮戳日期都显示是未来几天或几周后。林默逐渐熟练起来，检查邮戳，放入白色篮子。过程异常顺利，除了环境诡异得让人头皮发麻之外，工作本身似乎……很简单？
然而，这种脆弱的“正常”感很快被打破了。
下一封邮件滑到面前时，林默的手顿住了。这是一个牛皮纸信封，看起来有些年头了，边角磨损，颜色发暗。邮戳模糊不清，但隐约能辨认出日期是——1998年11月3日。
一封来自过去的信。
《守则》第二条后半部分：对于邮戳为“过去”……的信件，请无视，并放入标有“沉淀”的灰色篮子。
林默的心脏微微收紧。他伸出手，指尖即将触碰到那泛黄的信封时，一种难以言喻的冰冷感顺着指尖蔓延开来，仿佛触摸的不是纸张，而是一块寒冰。同时，他耳边似乎响起了一声极其遥远、模糊的叹息，像是从时间长河的彼岸传来。
他猛地缩回手，冷汗瞬间就出来了。不敢再多看，他迅速用分拣夹子（工作台旁配备的）夹起这封“过去”邮件，像扔烫手山芋一样，将其丢进了旁边的灰色篮子。
邮件落入灰色篮子的瞬间，那声叹息戛然而止。篮子悄无声息地向下沉降了一小段，仿佛下面连接着无底深渊，随后又恢复原状。
林默咽了口唾沫，喉咙干得发疼。他越来越确信，这里处理的，绝不仅仅是普通的邮件。
工作继续。在接下来的一个多小时里，他处理了数十封邮件。大部分是“未来”邮件，放入白色篮子。偶尔会出现“过去”邮件，都被他立刻扔进灰色“沉淀”篮。每一次触碰“过去”邮件，那种冰冷和诡异的感知（有时是细微的哭声，有时是断续的音乐片段）都会让他精神紧绷。
他严格遵守着“保持静默”的规则，像个机器人一样重复着动作。时间在死寂和紧张中缓慢流逝。
凌晨一点整。
毫无征兆地，整个分拣区的灯光猛地闪烁了几下，亮度陡然降低，变成了那种应急照明般的惨白色。空气中那股焦糊味突然变得浓重起来。
传送带发出一种卡顿的、不情愿的“嘎吱”声，缓缓送出了下一封邮件。
看到这封邮件的瞬间，林默的呼吸几乎停止了。
信封是暗红色的绒布材质，触感柔软得不像布料，反而带着一种……活物的、微弱的温热感。信封上没有邮戳，没有地址，没有寄件人。只在信封中央，用某种暗金色的丝线，绣着一个复杂而诡异的图案——一个被螺旋线缠绕的、没有瞳孔的眼睛。
正是他在哥哥笔记的隐秘处见过的那个符号！
同时，一股淡淡的、难以形容的气味散发开来。不像是规则里说的“浓烈花香”或“陈旧血腥气”，而是一种……冰冷的、带着铁锈和星辰尘埃般的古老气息。
《守则》第五条：如发现信封材质异常……无寄件人信息……的邮件，请立即放入标有“隔离”的黑色金属箱，并按下箱边红色按钮。
这就是“异常邮件”！
林默的心脏狂跳起来。哥哥的符号！这邮件一定和哥哥的失踪有关！他不能就这么把它隔离掉！他想知道里面是什么！
打开它？
这个念头如同魔鬼的低语，充满了诱惑。规则明确禁止，违反的后果可能是死亡。但这是迄今为止，最直接、最明确的与哥哥相关的线索！
他的手微微颤抖，伸向那暗红色的信封。指尖触碰到那绒布表面，温热感更明显了，甚至能感觉到一丝微弱的、如同脉搏般的跳动。
就在他的指尖即将用力，想要撕开信封的一角时——
“嗒…嗒…嗒…”
清晰、缓慢、富有节奏的脚步声，从身后远处的黑暗中传来。
不是那种轻飘飘的、如同融化的黄衣保安的脚步声。这脚步声沉重、扎实，带着一种金属鞋跟敲击地面的冰冷质感，在绝对寂静的环境中，每一下都像敲在林默的心尖上。
林默全身的肌肉瞬间绷紧！他猛地想起规则第四条：警惕并远离任何穿深蓝色制服的人员。
他不敢回头，只能用眼角的余光拼命向后瞥。
在惨白灯光边缘的阴影里，一个高大、模糊的身影正不疾不徐地向着工作台走来。光线太暗，看不清制服的颜色，但那身影带来的压迫感，如同实质的冰水，瞬间淹没了林默。
深蓝色保安？！
他为什么会在这个时间出现？是因为自己迟疑着没有处理这封异常邮件？还是……他本身就是被这邮件吸引来的？
脚步声越来越近，越来越清晰。
没有时间犹豫了！
林默用尽全身力气，一把抓起那封暗红色的异常邮件，看也不看，狠狠地塞进了工作台角落那个散发着不祥气息的黑色金属隔离箱里！然后，他用拳头重重地砸下了箱边那个醒目的红色按钮！
“嗡——”
隔离箱发出一声低沉的震鸣，箱盖猛地闭合，严丝合缝。那诡异的脉搏感和古老气息瞬间被隔绝。
几乎在同一时间，那沉重的脚步声，在距离他背后不到五米的地方，戛然而止。
林默僵在原地，背对着那个存在，一动也不敢动。他能感觉到一道冰冷、审视的目光，正牢牢地钉在他的背上，仿佛要穿透他的身体，看清他刚才所做的一切。
冷汗，顺着他的鬓角，滑落下来。
（第二章 完）