那种被善意和喜爱包围的安然与快乐，清晰地写在了她的小脸上。
这一幕，比任何庆功宴上的祝酒词都更让苏慕言感到一种沉甸甸的、踏实的喜悦。
他的成功，不再是孤独山顶的寒月；他的世界，因为星星的到来，开始有了温暖的烟火气，也有了可以分享这份成就与喜悦的“自己人”。
团队不再仅仅是工作伙伴，因为星星这个纽带，似乎也多了一层类似家人的亲近感。
“来，让我们的小寿星——不对，是小功臣星星，说两句！”一个活泼的助理突然起哄，大家也跟着善意地鼓掌。
星星被这突如其来的“点名”弄得一愣，嘴里还含着半口布丁，懵懂地眨着眼睛看向周围。
大家都笑着看着她，等待她的“发言”。
她下意识地又去找苏慕言，看到哥哥正含笑望着她，眼神里满是鼓励。
她咽下布丁，小手在衣服上擦了擦，然后挺了挺小胸脯，虽然声音不大，却清晰地、奶声奶气地说：
“谢谢……谢谢叔叔阿姨，还有哥哥姐姐。”她顿了顿，似乎在组织语言，“还有……谢谢哥哥张奶奶，带星星唱歌。”她看向苏慕言的方向，眼睛弯成了月牙，“布丁……很好吃。”
稚嫩又真诚的“获奖感言”，让整个休息区爆发出一阵更欢快的大笑和掌声。
“哈哈，星星太可爱了！”
“不客气！星星喜欢就好！”
“下次庆功还给你买布丁！”
气氛达到了高潮。
林森适时地宣布，除了必要的值班人员，其他人明天再放假一天。
又引来一阵小小的欢呼。
庆祝持续了一个多小时，大家吃吃喝喝，说说笑笑，分享着演唱会前后的趣事和惊险。
星星成了最好的倾听者和捧场王，听到紧张处会瞪大眼睛，听到好玩处会跟着笑。
她甚至被哄着，小声哼唱了一小段《小星光》，虽然还是有点跑调，但是收获了最热烈的掌声。
夜深了，庆祝也到了尾声。
大家开始收拾好东西，陆续告别了。
大厅里。
星星盘腿坐在地毯上，面前又摊开着那本她最爱的、关于海底世界的立体绘本，正小心翼翼地摆弄着一只弹出的彩色章鱼模型，小脸上满是专注。
林森没有立刻离开，他坐在沙发上，面前的平板电脑屏幕上，密密麻麻的数据和舆情分析报告仍在不断的刷新。
他看着走出来的苏慕言。
“慕言，”林森放下平板，声音打破了室内的安静，带着一种经过深思熟虑后的沉稳，“我们得谈一谈。关于星星的事，不能一直这样下去。”
苏慕言站在客厅巨大的落地窗前，俯瞰着楼下亮起的路灯，表面上已经恢复平静、实则都隐藏在暗处的记者和狗仔的街道。
灯光洒在了他挺拔却难掩疲惫的背上，勾勒出一道略显孤寂的剪影。
苏慕言没有回头，只是放在窗沿上的手指收紧了一下。
林森站起身，走到他的身边，与他并肩望向窗外：“今天早上的情况，你也看到了。这还只是开始。演唱会的热度把星星推到了风口浪尖，现在全网都在挖掘她的信息。我们越是回避，媒体的好奇心就越重，手段也会越激进。今天能堵车，明天就可能有狗仔想办法混进小区，甚至……影响到星星的正常生活，比如去幼儿园围堵。”
最后那句话，像一根钢针，精准地刺中了苏慕言最敏感的神经。
他猛地转过头，眼神锐利如刀。
林森迎着他的目光，毫不退缩，继续冷静分析：“我知道你担心什么。怕她受到伤害，怕她被舆论打扰。但是你想过没有，现在的情况是，星星的存在已经不是一个秘密了。她凭借昨晚的表现，已经收获了巨大的好感度和公众的怜爱。现在她的形象是正面的、温暖的，是给你加分的。”
他拿起平板，调出几组数据：“你看，演唱会结束后，你的个人品牌价值预估提升了百分之十五，新增粉丝中，因‘温暖哥哥’人设被吸引的比例高达百分之四十。之前那些关于你‘冷漠’、‘不负责任’的负面评价，几乎销声匿迹了。舆论的天平，已经完全倾斜到了我们这边。”
“所以，你的意思是，趁热打铁？”苏慕言终于开口，声音低沉。
“没错！”林森语气肯定，“现在公开，不是被迫回应，而是主动引导。我们可以选择对我们最有利的方式、最合适的平台，将主动权牢牢抓在手里。这就像治水，堵不如疏。我们把该展示的、想让大家看到的，大大方方展示出来，满足公众合理的好奇心，反而能消除那些不必要的猜测和恶意窥探。”
他顿了顿，观察着苏慕言的神色，放缓了语气：“而且，慕言，你想一直让星星活在‘秘密’里吗？她总要上学，总要交朋友，难道要一直让她躲躲藏藏，不能正大光明地告诉别人‘苏慕言是我哥哥’吗？这对她的成长，未必是好事。”
苏慕言的眼神闪烁了一下。
林森的话，句句在理，都戳中了他内心的顾虑和考量。
他之前所有的犹豫，都是源于对星星的保护。
但是此刻，林森为他揭示了另一种“保护”的方式。
不是隐藏，而是光明正大地站在阳光下，用坦诚和真实，构筑起一道更坚固的防护墙。
“你想怎么公开？”苏慕言问，语气松动了一些。
林森精神一振，知道有戏，立刻拿出早已经构思好的方案：“两个主要方案。一，最简单直接，你在微博发一条正式的声明，配上你和星星的合影，不是舞台照，是生活照，比如她画画、或者你们一起看书的那种，氛围温馨自然。文字不用多，真诚即可，承认星星是你的妹妹，感谢大家的关心和喜爱，并恳请媒体和公众给予她正常的成长空间。”
“二，接受一家权威、口碑好的媒体专访。比如《人物》或者《南方媒体自由周刊》这类偏人文深度的媒体。不用聊太多的音乐，核心就围绕你和星星的相处，分享一些不涉及隐私的温暖小事，塑造一个更立体、更有血有肉的‘哥哥’形象。这种方式更深度，也更能传递你的态度，但是准备周期稍长，需要协调档期。”
这一幕，比任何庆功宴上的祝酒词都更让苏慕言感到一种沉甸甸的、踏实的喜悦。
他的成功，不再是孤独山顶的寒月；他的世界，因为星星的到来，开始有了温暖的烟火气，也有了可以分享这份成就与喜悦的“自己人”。
团队不再仅仅是工作伙伴，因为星星这个纽带，似乎也多了一层类似家人的亲近感。
“来，让我们的小寿星——不对，是小功臣星星，说两句！”一个活泼的助理突然起哄，大家也跟着善意地鼓掌。
星星被这突如其来的“点名”弄得一愣，嘴里还含着半口布丁，懵懂地眨着眼睛看向周围。
大家都笑着看着她，等待她的“发言”。
她下意识地又去找苏慕言，看到哥哥正含笑望着她，眼神里满是鼓励。
她咽下布丁，小手在衣服上擦了擦，然后挺了挺小胸脯，虽然声音不大，却清晰地、奶声奶气地说：
“谢谢……谢谢叔叔阿姨，还有哥哥姐姐。”她顿了顿，似乎在组织语言，“还有……谢谢哥哥张奶奶，带星星唱歌。”她看向苏慕言的方向，眼睛弯成了月牙，“布丁……很好吃。”
稚嫩又真诚的“获奖感言”，让整个休息区爆发出一阵更欢快的大笑和掌声。
“哈哈，星星太可爱了！”
“不客气！星星喜欢就好！”
“下次庆功还给你买布丁！”
气氛达到了高潮。
林森适时地宣布，除了必要的值班人员，其他人明天再放假一天。
又引来一阵小小的欢呼。
庆祝持续了一个多小时，大家吃吃喝喝，说说笑笑，分享着演唱会前后的趣事和惊险。
星星成了最好的倾听者和捧场王，听到紧张处会瞪大眼睛，听到好玩处会跟着笑。
她甚至被哄着，小声哼唱了一小段《小星光》，虽然还是有点跑调，但是收获了最热烈的掌声。
夜深了，庆祝也到了尾声。
大家开始收拾好东西，陆续告别了。
大厅里。
星星盘腿坐在地毯上，面前又摊开着那本她最爱的、关于海底世界的立体绘本，正小心翼翼地摆弄着一只弹出的彩色章鱼模型，小脸上满是专注。
林森没有立刻离开，他坐在沙发上，面前的平板电脑屏幕上，密密麻麻的数据和舆情分析报告仍在不断的刷新。
他看着走出来的苏慕言。
“慕言，”林森放下平板，声音打破了室内的安静，带着一种经过深思熟虑后的沉稳，“我们得谈一谈。关于星星的事，不能一直这样下去。”
苏慕言站在客厅巨大的落地窗前，俯瞰着楼下亮起的路灯，表面上已经恢复平静、实则都隐藏在暗处的记者和狗仔的街道。
灯光洒在了他挺拔却难掩疲惫的背上，勾勒出一道略显孤寂的剪影。
苏慕言没有回头，只是放在窗沿上的手指收紧了一下。
林森站起身，走到他的身边，与他并肩望向窗外：“今天早上的情况，你也看到了。这还只是开始。演唱会的热度把星星推到了风口浪尖，现在全网都在挖掘她的信息。我们越是回避，媒体的好奇心就越重，手段也会越激进。今天能堵车，明天就可能有狗仔想办法混进小区，甚至……影响到星星的正常生活，比如去幼儿园围堵。”
最后那句话，像一根钢针，精准地刺中了苏慕言最敏感的神经。
他猛地转过头，眼神锐利如刀。
林森迎着他的目光，毫不退缩，继续冷静分析：“我知道你担心什么。怕她受到伤害，怕她被舆论打扰。但是你想过没有，现在的情况是，星星的存在已经不是一个秘密了。她凭借昨晚的表现，已经收获了巨大的好感度和公众的怜爱。现在她的形象是正面的、温暖的，是给你加分的。”
他拿起平板，调出几组数据：“你看，演唱会结束后，你的个人品牌价值预估提升了百分之十五，新增粉丝中，因‘温暖哥哥’人设被吸引的比例高达百分之四十。之前那些关于你‘冷漠’、‘不负责任’的负面评价，几乎销声匿迹了。舆论的天平，已经完全倾斜到了我们这边。”
“所以，你的意思是，趁热打铁？”苏慕言终于开口，声音低沉。
“没错！”林森语气肯定，“现在公开，不是被迫回应，而是主动引导。我们可以选择对我们最有利的方式、最合适的平台，将主动权牢牢抓在手里。这就像治水，堵不如疏。我们把该展示的、想让大家看到的，大大方方展示出来，满足公众合理的好奇心，反而能消除那些不必要的猜测和恶意窥探。”
他顿了顿，观察着苏慕言的神色，放缓了语气：“而且，慕言，你想一直让星星活在‘秘密’里吗？她总要上学，总要交朋友，难道要一直让她躲躲藏藏，不能正大光明地告诉别人‘苏慕言是我哥哥’吗？这对她的成长，未必是好事。”
苏慕言的眼神闪烁了一下。
林森的话，句句在理，都戳中了他内心的顾虑和考量。
他之前所有的犹豫，都是源于对星星的保护。
但是此刻，林森为他揭示了另一种“保护”的方式。
不是隐藏，而是光明正大地站在阳光下，用坦诚和真实，构筑起一道更坚固的防护墙。
“你想怎么公开？”苏慕言问，语气松动了一些。
林森精神一振，知道有戏，立刻拿出早已经构思好的方案：“两个主要方案。一，最简单直接，你在微博发一条正式的声明，配上你和星星的合影，不是舞台照，是生活照，比如她画画、或者你们一起看书的那种，氛围温馨自然。文字不用多，真诚即可，承认星星是你的妹妹，感谢大家的关心和喜爱，并恳请媒体和公众给予她正常的成长空间。”
“二，接受一家权威、口碑好的媒体专访。比如《人物》或者《南方媒体自由周刊》这类偏人文深度的媒体。不用聊太多的音乐，核心就围绕你和星星的相处，分享一些不涉及隐私的温暖小事，塑造一个更立体、更有血有肉的‘哥哥’形象。这种方式更深度，也更能传递你的态度，但是准备周期稍长，需要协调档期。”