初夏的阳光像被筛子滤过，碎金似的落在校园小径旁的梧桐叶上，又漏下几片光斑，正好打在郭佳萌的红色外套上。
她刚从师专毕业分配到这所乡镇中学教数学时，全校师生都觉得像来了朵从城里移栽来的月季——金丝框眼镜后的眼睛总是含着笑，说话时尾音轻轻扬着，连板书都像打印出来的字帖，一笔一划整齐得让值日生舍不得擦去。
郭佳萌带的是田春禾班的数学。从初一开始，她的课堂就像被施了魔法。讲几何图形时，她能随手在黑板上画个标准的圆，引得后排总爱捣乱的男生都忍不住伸长脖子看。
学生们说：“郭老师的数学课，连空气都是甜的。”
田春禾常在办公室打趣她：“你这哪是上课，分明是在哄一群小馋猫。”郭佳萌总是红着脸笑：“他们肯听，我就高兴。”
可这魔法在初三总复习时，渐渐有些失灵了。
六月的风裹着热浪灌进教室，吊扇转得有气无力，吱呀声里混着笔尖划过试卷的沙沙声，却压不住越来越多的窃窃私语。
起初只是后排两个男生传纸条，后来演变成三四个人凑在一起讨论昨晚的电视剧，再后来，连前排的女生都敢在郭佳萌转身写板书时偷偷对着镜子捋刘海。
郭佳萌敲了敲黑板：“同学们，注意力集中些。”声音还是温温柔柔的，像一片羽毛落在水面上，连涟漪都没惊起多少。
有天晚自习，田春禾刚改完堆积如山的语文试卷，揉着发酸的肩膀往教室走。
还没到三楼，就听见郭佳萌班上传出哄笑声，其中夹杂着徐宁波那标志性的大嗓门：“老师，这题我会！不过得先让姚梦给我们讲个笑话！”
紧接着是盯可的嗔怪和更多学生的起哄，郭佳萌的声音混在中间，细得像根丝线：“别闹了，我们讲题呢。”
田春禾的脚步顿住了。她靠在走廊的柱子上，看着那扇虚掩的后门——郭佳萌正站在讲台上，红色外套的袖子挽到肘弯露出白皙的胳膊，手里捏着粉笔却没写一个字，眼眶红得像被晚霞染过。
而底下的学生，有的趴在桌上笑，有的拿着笔在草稿纸上画小人，还有的干脆转头对着窗外发呆，仿佛讲台上的老师只是团会说话的影子。
“这哪是课堂，简直是茶馆。”田春禾心里像被什么东西堵着，闷得发慌。她轻轻推开门，高跟鞋跟敲在水泥地上，发出“笃、笃”的声响。那声音像道无形的墙，哄笑声戛然而止。
刘蓓猛地坐直了，手里的纸飞机还没来得及飞出去，慌忙塞进桌肚；任月低下头，先梅遮住了通红的脸；连最调皮的徐宁波都赶紧把漫画书藏进书包，抓起笔假装演算。
郭佳萌愣了愣，随即朝田春禾挤出个比哭还难看的笑。田春禾没说话，只是站在后门，目光像缓缓扫过麦田的风，从左到右，从后到前。
教室里静得能听见吊扇的吱呀声，连呼吸都变得小心翼翼。过了半晌，她才轻声说：“郭老师嗓子哑了，我来盯十分钟。”
那十分钟，教室里安静得像空无一人。可田春禾一走，没过五分钟，细碎的说话声又像野草似的冒了出来。
郭佳萌急得直掉眼泪，却还是舍不得严厉批评——这些孩子，从初一到初三，她看着他们从怯生生的小不点长成半大的少年，总觉得他们的调皮里藏着天真，舍不得用重话伤了那份亲近。
第二天午后，田春禾拉着郭佳萌坐在花园的月季花丛旁。阳光透过花枝在两人身上织出晃动的光斑。
郭佳萌把脸埋在膝盖里，声音闷闷的：“他们是不是觉得我好欺负？”
田春禾递给她一块手帕，轻声说：“不是欺负，是依赖。他们知道你舍不得罚，才敢放肆。”
她顿了顿看着花丛里埋头搬面包屑的蚂蚁，“就像咱们小时候，总敢在最疼自己的长辈面前撒娇耍赖，不是不懂事是知道被偏爱着。”
郭佳萌抬起头眼里还闪着泪：“可总这样，复习进度都耽误了，中考怎么办？”
田春禾想了想，从口袋里掏出个小本子，翻开其中一页：“我给你想个办法。你信得过班上的王珂和丁可吗？”
王珂是班里最老实的男生，说话总是细声细气，却从来说到做到；丁可是女生里的“小管家”，作业本永远码得整整齐齐，连谁上课走神都会默默记在心里。
田春禾指尖在笔记本上轻轻点了点：“让他们俩悄悄帮你留意着。不用记名字，就记不守纪律的情况——比如‘最后排靠门男生上课发呆’‘第四排靠窗两个女生低头说悄悄话’，每天放学前跟你说一声就行。”
郭佳萌眨了眨眼泪珠还挂在睫毛上：“这……会不会像打小报告？”
“不是打小报告是帮大家守规矩。”田春禾笑着指了指花丛里的蚂蚁，“你看它们搬东西，要是有只蚂蚁跑偏了，总有别的蚂蚁碰碰它的触角，把它引回正路。王珂和丁可就是做这个的。”
田春禾顿了顿，声音放得更柔：“你上课该怎么讲还怎么讲，不用刻意盯着谁。等攒上两三天，我找个早读课，不点名不道姓就把这些‘小插曲’说出来——‘昨天有同学把连环画册夹在练习册里，其实老师都看在眼里呢’‘后排传纸条的同学，纸条上的笑话老师也想听听呀’。”
郭佳萌的眼睛亮了些：“这样他们就知道，不是没人管？”
“对喽。”田春禾拍了拍她的手背，“他们不是故意捣乱就是吃准了你心软。等知道‘暗处’有人盯着，自己就会收敛。咱们目的是让课堂静下来，不是要揪出谁来批评，对吧？”
花丛里的蚂蚁搬着面包屑钻进了洞里，郭佳萌看着那小小的洞口，忽然笑了。眼角的泪珠子滚下来，落在手背上凉丝丝的，心里却敞亮了。她从口袋里掏出自己的备课本，翻开空白页：“那我现在就去找王珂和丁可？”
“别急。”田春禾拉住她，“得跟他们说清楚，这是‘秘密任务’，不能让第三个人知道。就说……是帮老师一起守护课堂，像守护咱们种的月季花似的，得细心着点。”
郭佳萌重重点头，起身时红色外套扫过月季花枝带落了两瓣花，落在田春禾的笔记本上。
田春禾捡起花瓣夹进本子里，看着郭佳萌快步走向教室的背影，嘴角弯了弯——这朵温柔的月季，终于要学着在花茎上悄悄长出保护自己的小刺了。刺不扎人却能让那些调皮的风，知道该绕着走。
她刚从师专毕业分配到这所乡镇中学教数学时，全校师生都觉得像来了朵从城里移栽来的月季——金丝框眼镜后的眼睛总是含着笑，说话时尾音轻轻扬着，连板书都像打印出来的字帖，一笔一划整齐得让值日生舍不得擦去。
郭佳萌带的是田春禾班的数学。从初一开始，她的课堂就像被施了魔法。讲几何图形时，她能随手在黑板上画个标准的圆，引得后排总爱捣乱的男生都忍不住伸长脖子看。
学生们说：“郭老师的数学课，连空气都是甜的。”
田春禾常在办公室打趣她：“你这哪是上课，分明是在哄一群小馋猫。”郭佳萌总是红着脸笑：“他们肯听，我就高兴。”
可这魔法在初三总复习时，渐渐有些失灵了。
六月的风裹着热浪灌进教室，吊扇转得有气无力，吱呀声里混着笔尖划过试卷的沙沙声，却压不住越来越多的窃窃私语。
起初只是后排两个男生传纸条，后来演变成三四个人凑在一起讨论昨晚的电视剧，再后来，连前排的女生都敢在郭佳萌转身写板书时偷偷对着镜子捋刘海。
郭佳萌敲了敲黑板：“同学们，注意力集中些。”声音还是温温柔柔的，像一片羽毛落在水面上，连涟漪都没惊起多少。
有天晚自习，田春禾刚改完堆积如山的语文试卷，揉着发酸的肩膀往教室走。
还没到三楼，就听见郭佳萌班上传出哄笑声，其中夹杂着徐宁波那标志性的大嗓门：“老师，这题我会！不过得先让姚梦给我们讲个笑话！”
紧接着是盯可的嗔怪和更多学生的起哄，郭佳萌的声音混在中间，细得像根丝线：“别闹了，我们讲题呢。”
田春禾的脚步顿住了。她靠在走廊的柱子上，看着那扇虚掩的后门——郭佳萌正站在讲台上，红色外套的袖子挽到肘弯露出白皙的胳膊，手里捏着粉笔却没写一个字，眼眶红得像被晚霞染过。
而底下的学生，有的趴在桌上笑，有的拿着笔在草稿纸上画小人，还有的干脆转头对着窗外发呆，仿佛讲台上的老师只是团会说话的影子。
“这哪是课堂，简直是茶馆。”田春禾心里像被什么东西堵着，闷得发慌。她轻轻推开门，高跟鞋跟敲在水泥地上，发出“笃、笃”的声响。那声音像道无形的墙，哄笑声戛然而止。
刘蓓猛地坐直了，手里的纸飞机还没来得及飞出去，慌忙塞进桌肚；任月低下头，先梅遮住了通红的脸；连最调皮的徐宁波都赶紧把漫画书藏进书包，抓起笔假装演算。
郭佳萌愣了愣，随即朝田春禾挤出个比哭还难看的笑。田春禾没说话，只是站在后门，目光像缓缓扫过麦田的风，从左到右，从后到前。
教室里静得能听见吊扇的吱呀声，连呼吸都变得小心翼翼。过了半晌，她才轻声说：“郭老师嗓子哑了，我来盯十分钟。”
那十分钟，教室里安静得像空无一人。可田春禾一走，没过五分钟，细碎的说话声又像野草似的冒了出来。
郭佳萌急得直掉眼泪，却还是舍不得严厉批评——这些孩子，从初一到初三，她看着他们从怯生生的小不点长成半大的少年，总觉得他们的调皮里藏着天真，舍不得用重话伤了那份亲近。
第二天午后，田春禾拉着郭佳萌坐在花园的月季花丛旁。阳光透过花枝在两人身上织出晃动的光斑。
郭佳萌把脸埋在膝盖里，声音闷闷的：“他们是不是觉得我好欺负？”
田春禾递给她一块手帕，轻声说：“不是欺负，是依赖。他们知道你舍不得罚，才敢放肆。”
她顿了顿看着花丛里埋头搬面包屑的蚂蚁，“就像咱们小时候，总敢在最疼自己的长辈面前撒娇耍赖，不是不懂事是知道被偏爱着。”
郭佳萌抬起头眼里还闪着泪：“可总这样，复习进度都耽误了，中考怎么办？”
田春禾想了想，从口袋里掏出个小本子，翻开其中一页：“我给你想个办法。你信得过班上的王珂和丁可吗？”
王珂是班里最老实的男生，说话总是细声细气，却从来说到做到；丁可是女生里的“小管家”，作业本永远码得整整齐齐，连谁上课走神都会默默记在心里。
田春禾指尖在笔记本上轻轻点了点：“让他们俩悄悄帮你留意着。不用记名字，就记不守纪律的情况——比如‘最后排靠门男生上课发呆’‘第四排靠窗两个女生低头说悄悄话’，每天放学前跟你说一声就行。”
郭佳萌眨了眨眼泪珠还挂在睫毛上：“这……会不会像打小报告？”
“不是打小报告是帮大家守规矩。”田春禾笑着指了指花丛里的蚂蚁，“你看它们搬东西，要是有只蚂蚁跑偏了，总有别的蚂蚁碰碰它的触角，把它引回正路。王珂和丁可就是做这个的。”
田春禾顿了顿，声音放得更柔：“你上课该怎么讲还怎么讲，不用刻意盯着谁。等攒上两三天，我找个早读课，不点名不道姓就把这些‘小插曲’说出来——‘昨天有同学把连环画册夹在练习册里，其实老师都看在眼里呢’‘后排传纸条的同学，纸条上的笑话老师也想听听呀’。”
郭佳萌的眼睛亮了些：“这样他们就知道，不是没人管？”
“对喽。”田春禾拍了拍她的手背，“他们不是故意捣乱就是吃准了你心软。等知道‘暗处’有人盯着，自己就会收敛。咱们目的是让课堂静下来，不是要揪出谁来批评，对吧？”
花丛里的蚂蚁搬着面包屑钻进了洞里，郭佳萌看着那小小的洞口，忽然笑了。眼角的泪珠子滚下来，落在手背上凉丝丝的，心里却敞亮了。她从口袋里掏出自己的备课本，翻开空白页：“那我现在就去找王珂和丁可？”
“别急。”田春禾拉住她，“得跟他们说清楚，这是‘秘密任务’，不能让第三个人知道。就说……是帮老师一起守护课堂，像守护咱们种的月季花似的，得细心着点。”
郭佳萌重重点头，起身时红色外套扫过月季花枝带落了两瓣花，落在田春禾的笔记本上。
田春禾捡起花瓣夹进本子里，看着郭佳萌快步走向教室的背影，嘴角弯了弯——这朵温柔的月季，终于要学着在花茎上悄悄长出保护自己的小刺了。刺不扎人却能让那些调皮的风，知道该绕着走。