月光如水银般倾泻而下，轻柔地漫过安石学校的青砖墙，顺着墙角的爬藤蜿蜒流淌，给宿舍楼前的操场披上了一层朦胧的银纱。晚风带着夏夜特有的草木清香，拂过操场边的榕树叶沙沙作响，为这静谧的夜晚添了几分温柔的韵律。
晚自习下课铃刚响过一刻钟，住校生管理教师甘丰阳便拿着扩音喇叭，将全校200多名住校生紧急召集到操场中央。
孩子们的脚步声从宿舍楼的各个楼道涌出，“哒哒哒”地打破了夜的宁静，却又在甘老师的指引下迅速归于沉寂——大家默契地按寝室编号列队，动作整齐划一。
田春禾与德育主任辛思的身影匆匆穿过月光，快步赶到操场。晚风掀起他们的衣角，将鬓边的碎发吹得微微飘动。
田春禾抬手理了理被风吹乱的头发，指尖触到带着凉意的发丝，目光却早已扫过整齐列队的学生，眼底满是沉稳与关切——今晚，他们要趁着这个集中时段，给住校生们上一堂至关重要的纪律与安全专题培训，把潜藏在日常里的隐患一一排查，把安全的种子种进每个孩子心里。
楼道里昏黄的灯光斜斜照过来，与清辉般的月光交织在一起，给学生们的脸庞镀上一层柔和的光晕。
孩子们个个挺胸抬头，双手贴在身侧，腰背挺得笔直。一排排整齐的队伍宛如训练有素的小士兵，连影子都在地面上排列得规整有序。
他们静静地注视着站在前方的田春禾，眼神里带着些许好奇与专注。平日里爱小声嘀咕的几个调皮鬼，此刻也收敛了心性，抿着小嘴屏息等待着，生怕错过任何一个字。
田春禾没有一上来就说教，而是带着温和的笑意，说起了最近查寝的发现：
“这几天查寝，老师看到了很多暖心的瞬间——302寝室的被子叠得像豆腐块棱角分明，物品摆放得整整齐齐，连牙刷都朝着同一个方向。
205寝室的同学主动帮室友整理床铺，还会提醒身边人关灯节约用电，甚至把室友遗漏的水杯摆到床头。这些细节里藏着你们的懂事与体贴，都是值得大家学习的好榜样！”
她的话音刚落，队伍里就响起了零星的掌声，随后渐渐汇成一片。被点名夸赞的寝室学生悄悄挺直了腰板，脸上露出羞涩又骄傲的笑意。他们偷偷用胳膊肘碰了碰身边的同学，眼里满是雀跃。
话锋一转，田春禾的语气里多了几分郑重，眼神也变得认真起来：“但老师也发现了一些不容忽视的安全隐患——
有的同学在寝室里私拉电线给充电宝充电，插座被塞得满满当当，电线就拖在床沿边；有的把零食包装袋、果皮随手扔在床底，不仅滋生蚊虫，还可能堵塞消防通道。
还有的同学因为一点小事就闹矛盾，甚至推搡争执，万一摔倒撞到硬物后果不堪设想。这些看似不起眼的小事，就像藏在身边的‘小炸弹’，随时可能酿成大危险。”
她顿了顿没有继续批评，反而话锋一转编起了贴合主题的小故事，语气也变得生动起来。
“前几天我听说邻校有个同学，晚上在寝室用违规电器煮面，趁着宿管老师不注意，偷偷把电锅藏在床帘后面。结果煮面时不小心打翻了热水壶，滚烫的开水洒在床铺上，不仅烫伤了自己的小腿，还把纯棉的床单烧了个大洞，吓得整栋楼的同学都跑了出来。
还有个寝室，因为两个同学抢一本漫画书吵了起来，你推我搡之间，有人撞到了放在床边的暖水瓶，‘哐当’一声，暖水瓶摔在地上炸开。滚烫的开水溅到了旁边同学的脚上，当场就起了水泡疼得直哭。你们说这些事是不是本来都可以避免呀？”
田春禾的讲述生动有趣，语气时而抑扬顿挫，讲到惊险处刻意放慢语速，讲到可笑的错误时又模仿起故事里人物的憨态，学生们听得入了迷。
讲到暖水瓶炸开的情节时，孩子们不约而同地屏住呼吸，脸上露出紧张的神情；讲到违规煮面被烫伤时，又被那笨拙的错误逗得哈哈大笑。
操场上响起一阵阵清脆的笑声，冲淡了安全话题的沉重，也让安全知识在笑声中悄悄扎根。
临到结束，田春禾的神情陡然变得严肃认真，语气也重了几分。她向前走了两步，目光缓缓扫过每一张年轻的脸庞，语重心长地说：“同学们，‘安全重于泰山’这句话，你们可能听了很多次。但老师想告诉你们，生命比泰山更重。你们在学校里安全生活快乐学习，这是我们每一位老师，还有你们远在家乡的家长共同的期望。
家长们把你们送到学校，是信任我们能守护好你们；我们站在这里，就是要给你们撑起一把安全的伞。请大家记住故事里的主人公，有则改之，无则加勉。时刻把安全记在心里落实在行动上，好不好？”
“好！”学生们齐声回应，声音响亮而坚定。
德育主任辛思紧接着接过话茬，脸上带着鼓励的笑容：“大家都记住田副校长的嘱托。安全不是一句口号，而是藏在‘不私拉电线’‘不乱扔杂物’‘不争吵推搡’的每个细节里。
从今晚开始，用行动争当遵守纪律、守护安全的小卫士！老师相信，你们每个人都能做到，而且能做得很好！”
培训结束后学生们在甘老师的带领下，有序地列队回寝室洗漱准备就寝。他们的脚步声轻缓而整齐，再也没有了来时的喧闹，每个孩子的脸上都带着若有所思的神情，想必是把刚才的话都记在了心里。
田春禾却没有离开，她转身对辛主任说：“咱们去寝室里看看，把不规范的地方现场纠正，也让孩子们更直观地知道该怎么做。”说着她便拿起手电筒一道走进了宿舍楼。
她们依次推门而入，脚步放得极轻，像怕惊扰了枝头栖息的鸟儿，更怕打断了孩子们洗漱的节奏。寝室里的灯光柔和而温暖，橘黄色的光晕笼罩着每个角落。
看到有同学还在把玩打火机、小刀这类危险物品，田春禾便轻声上前，温柔地制止，拿起物品耐心讲解危害：“这个打火机看着好玩，但万一不小心点燃了窗帘或书本，后果可就严重了，咱们把它交给宿管老师保管，好不好？”孩子点点头，乖乖地把物品递了过去。
发现物品摆放不规范，田春禾就亲手示范，指导孩子们将毛巾搭在统一的挂钩上。牙刷、牙膏按“头朝上、方向一致”的标准摆放。被子叠得方方正正，棱角分明。
她一边示范一边轻声叮嘱：“整齐的环境不仅看着舒服，还能避免不小心碰倒物品受伤，也能培养咱们的好习惯呀。”
遇到还在小声聊天的寝室，她也不批评，只是弯下腰温柔地提醒：“夜深了，快洗漱完休息，养足精神明天才能好好听课、好好玩耍呀。你们看，月亮都要睡觉了呢。”
孩子们闻言立刻闭上嘴巴，露出不好意思的笑容。
月光透过窗户，洒在他们忙碌的身影上，将影子拉得很长很长，映在洁白的墙壁上，像一幅幅温暖的剪影。
他们从一楼到三楼，从这个寝室到那个寝室，田春禾的脚步从未停歇，额角渗出细密的汗珠，她却顾不上擦。
直到确认所有寝室都已安静下来，学生们都已安然入睡，呼吸均匀而平稳，田春禾才带着辛主任和宿管教师，轻轻带上宿舍楼的大门。
月光洒在他们身后，将归途铺成一条银带。三人的身影在月光下缓缓离去，留下满楼的静谧与安心。
晚自习下课铃刚响过一刻钟，住校生管理教师甘丰阳便拿着扩音喇叭，将全校200多名住校生紧急召集到操场中央。
孩子们的脚步声从宿舍楼的各个楼道涌出，“哒哒哒”地打破了夜的宁静，却又在甘老师的指引下迅速归于沉寂——大家默契地按寝室编号列队，动作整齐划一。
田春禾与德育主任辛思的身影匆匆穿过月光，快步赶到操场。晚风掀起他们的衣角，将鬓边的碎发吹得微微飘动。
田春禾抬手理了理被风吹乱的头发，指尖触到带着凉意的发丝，目光却早已扫过整齐列队的学生，眼底满是沉稳与关切——今晚，他们要趁着这个集中时段，给住校生们上一堂至关重要的纪律与安全专题培训，把潜藏在日常里的隐患一一排查，把安全的种子种进每个孩子心里。
楼道里昏黄的灯光斜斜照过来，与清辉般的月光交织在一起，给学生们的脸庞镀上一层柔和的光晕。
孩子们个个挺胸抬头，双手贴在身侧，腰背挺得笔直。一排排整齐的队伍宛如训练有素的小士兵，连影子都在地面上排列得规整有序。
他们静静地注视着站在前方的田春禾，眼神里带着些许好奇与专注。平日里爱小声嘀咕的几个调皮鬼，此刻也收敛了心性，抿着小嘴屏息等待着，生怕错过任何一个字。
田春禾没有一上来就说教，而是带着温和的笑意，说起了最近查寝的发现：
“这几天查寝，老师看到了很多暖心的瞬间——302寝室的被子叠得像豆腐块棱角分明，物品摆放得整整齐齐，连牙刷都朝着同一个方向。
205寝室的同学主动帮室友整理床铺，还会提醒身边人关灯节约用电，甚至把室友遗漏的水杯摆到床头。这些细节里藏着你们的懂事与体贴，都是值得大家学习的好榜样！”
她的话音刚落，队伍里就响起了零星的掌声，随后渐渐汇成一片。被点名夸赞的寝室学生悄悄挺直了腰板，脸上露出羞涩又骄傲的笑意。他们偷偷用胳膊肘碰了碰身边的同学，眼里满是雀跃。
话锋一转，田春禾的语气里多了几分郑重，眼神也变得认真起来：“但老师也发现了一些不容忽视的安全隐患——
有的同学在寝室里私拉电线给充电宝充电，插座被塞得满满当当，电线就拖在床沿边；有的把零食包装袋、果皮随手扔在床底，不仅滋生蚊虫，还可能堵塞消防通道。
还有的同学因为一点小事就闹矛盾，甚至推搡争执，万一摔倒撞到硬物后果不堪设想。这些看似不起眼的小事，就像藏在身边的‘小炸弹’，随时可能酿成大危险。”
她顿了顿没有继续批评，反而话锋一转编起了贴合主题的小故事，语气也变得生动起来。
“前几天我听说邻校有个同学，晚上在寝室用违规电器煮面，趁着宿管老师不注意，偷偷把电锅藏在床帘后面。结果煮面时不小心打翻了热水壶，滚烫的开水洒在床铺上，不仅烫伤了自己的小腿，还把纯棉的床单烧了个大洞，吓得整栋楼的同学都跑了出来。
还有个寝室，因为两个同学抢一本漫画书吵了起来，你推我搡之间，有人撞到了放在床边的暖水瓶，‘哐当’一声，暖水瓶摔在地上炸开。滚烫的开水溅到了旁边同学的脚上，当场就起了水泡疼得直哭。你们说这些事是不是本来都可以避免呀？”
田春禾的讲述生动有趣，语气时而抑扬顿挫，讲到惊险处刻意放慢语速，讲到可笑的错误时又模仿起故事里人物的憨态，学生们听得入了迷。
讲到暖水瓶炸开的情节时，孩子们不约而同地屏住呼吸，脸上露出紧张的神情；讲到违规煮面被烫伤时，又被那笨拙的错误逗得哈哈大笑。
操场上响起一阵阵清脆的笑声，冲淡了安全话题的沉重，也让安全知识在笑声中悄悄扎根。
临到结束，田春禾的神情陡然变得严肃认真，语气也重了几分。她向前走了两步，目光缓缓扫过每一张年轻的脸庞，语重心长地说：“同学们，‘安全重于泰山’这句话，你们可能听了很多次。但老师想告诉你们，生命比泰山更重。你们在学校里安全生活快乐学习，这是我们每一位老师，还有你们远在家乡的家长共同的期望。
家长们把你们送到学校，是信任我们能守护好你们；我们站在这里，就是要给你们撑起一把安全的伞。请大家记住故事里的主人公，有则改之，无则加勉。时刻把安全记在心里落实在行动上，好不好？”
“好！”学生们齐声回应，声音响亮而坚定。
德育主任辛思紧接着接过话茬，脸上带着鼓励的笑容：“大家都记住田副校长的嘱托。安全不是一句口号，而是藏在‘不私拉电线’‘不乱扔杂物’‘不争吵推搡’的每个细节里。
从今晚开始，用行动争当遵守纪律、守护安全的小卫士！老师相信，你们每个人都能做到，而且能做得很好！”
培训结束后学生们在甘老师的带领下，有序地列队回寝室洗漱准备就寝。他们的脚步声轻缓而整齐，再也没有了来时的喧闹，每个孩子的脸上都带着若有所思的神情，想必是把刚才的话都记在了心里。
田春禾却没有离开，她转身对辛主任说：“咱们去寝室里看看，把不规范的地方现场纠正，也让孩子们更直观地知道该怎么做。”说着她便拿起手电筒一道走进了宿舍楼。
她们依次推门而入，脚步放得极轻，像怕惊扰了枝头栖息的鸟儿，更怕打断了孩子们洗漱的节奏。寝室里的灯光柔和而温暖，橘黄色的光晕笼罩着每个角落。
看到有同学还在把玩打火机、小刀这类危险物品，田春禾便轻声上前，温柔地制止，拿起物品耐心讲解危害：“这个打火机看着好玩，但万一不小心点燃了窗帘或书本，后果可就严重了，咱们把它交给宿管老师保管，好不好？”孩子点点头，乖乖地把物品递了过去。
发现物品摆放不规范，田春禾就亲手示范，指导孩子们将毛巾搭在统一的挂钩上。牙刷、牙膏按“头朝上、方向一致”的标准摆放。被子叠得方方正正，棱角分明。
她一边示范一边轻声叮嘱：“整齐的环境不仅看着舒服，还能避免不小心碰倒物品受伤，也能培养咱们的好习惯呀。”
遇到还在小声聊天的寝室，她也不批评，只是弯下腰温柔地提醒：“夜深了，快洗漱完休息，养足精神明天才能好好听课、好好玩耍呀。你们看，月亮都要睡觉了呢。”
孩子们闻言立刻闭上嘴巴，露出不好意思的笑容。
月光透过窗户，洒在他们忙碌的身影上，将影子拉得很长很长，映在洁白的墙壁上，像一幅幅温暖的剪影。
他们从一楼到三楼，从这个寝室到那个寝室，田春禾的脚步从未停歇，额角渗出细密的汗珠，她却顾不上擦。
直到确认所有寝室都已安静下来，学生们都已安然入睡，呼吸均匀而平稳，田春禾才带着辛主任和宿管教师，轻轻带上宿舍楼的大门。
月光洒在他们身后，将归途铺成一条银带。三人的身影在月光下缓缓离去，留下满楼的静谧与安心。