清晨，阳光如丝缕般轻柔地洒在校园，梧桐树的叶片上，那晶莹的露水还挂在叶尖，宛如颗颗剔透的珍珠。田春禾踩着清脆的铃声，匆匆跑进校门，远远就望见张勋老师的藤椅又稳稳地摆在那个老位置。
他跷着二郎腿，悠闲地翻着报纸，金丝眼镜不经意间滑到鼻尖，那模样活脱脱像从电影里走出的民国先生。路过的同学都下意识地屏住呼吸，脚步也不自觉地放轻，有人甚至小心翼翼地贴着墙根走，仿佛生怕惊扰了这位备受敬畏的“地理泰斗”。
“田春禾！”刚拐过弯，那熟悉的浑厚嗓音突然响起，在寂静的走廊里回荡。张老师摘下眼镜，镜片后的眼睛瞬间弯成月牙，笑意盈盈地说道：“这次月考地理卷最后那道洋流题，你写的解法有意思，抽空来办公室聊聊？”
身旁的玉梅瞪大了眼睛，小声嘟囔着：“偏心眼又上线了！”田春禾的脸一下子红了起来，她红着脸点头，余光瞥见张老师对玉梅昂起的后脑勺视若无睹，心里顿时像揣了只乱撞的小鹿，“怦怦”直跳。
地理课才是张老师真正的主场。他大步流星地往讲台前一站，那声音便如洪钟般响彻整个教室：“今天咱们讲季风气候——看好了！”话音未落，手中的粉笔便在黑板上如行云流水般翻飞起来。
眨眼间，一个立体的地球仪轮廓就跃然眼前，仿佛那黑板是一片神奇的画布。那纬线犹如泛起的涟漪，一圈圈向外扩散；经线恰似紧绷的琴弦，纵横交错。就连赤道附近的热带雨林，都用不同颜色的粉笔巧妙地晕染出丰富的层次感，栩栩如生，仿佛能让人感受到那郁郁葱葱的生机。
后排原本打瞌睡的薛强猛地惊醒，揉着惺忪的睡眼，忍不住嘀咕道：“这哪是在上课，分明是看大师作画！”教室里的阳光透过窗户，洒在黑板上，为张老师的画作增添了一抹金色的光辉，更显神奇。
但张老师那如“鹰眼”般锐利的目光，才是课堂上的终极武器。某次田春禾刚侧头想和同桌讨论笔记，就感觉有道目光如探照灯般直直扫过来。还没等她开口，张老师已经慢悠悠地问：“田春禾同学，说说赤道附近的气候分布特点？”
她慌忙站起身来，手心紧张得直冒汗，好不容易答完，却见张老师推了推眼镜，镜片闪过一道光，淡淡地说：“不错，坐下吧。”
后排几个原本憋笑的男生见状，立刻正襟危坐——他们都曾吃过这招“突袭提问”的苦头。
教室里安静极了，只听得见大家微微的呼吸声，阳光透过窗户洒在课桌上，形成一片片斑驳的光影。
课后的张老师，在学生们眼中更像是一个谜。学生们私下里还编了个顺口溜：“藤椅一摆像神仙，问好装聋似没见，学霸路过笑开颜，学渣绕道心打颤。”
最夸张的是那次运动会，校园操场烈日高悬，阳光炽热，赛场上热闹非凡。张老师却只给年级第一的薛强撑伞遮阳，对摔倒在地的同学却视而不见，同学们的欢声笑语与对张老师的议论声交织在一起。
这事传开后，“偏心眼”的绰号就像长了翅膀，迅速在校园里传开，连隔壁班的学生见了他都憋着笑绕道走。
但田春禾知道，张老师的藤椅边也藏着不为人知的温柔。那天清晨，阳光透过窗户洒下一片金黄。她抱着作业本去办公室，正撞见张老师蹲在地上，耐心地给几个后进生讲解南北极气候成因。
张老师的神情专注而温和，晨光透过窗户洒在他后背，把那身笔挺的中山装染成金色，仿佛为他披上了一层神圣的光辉。“地理不是死记硬背，要像看地图一样，把世界装进心里。”他说话时镜片后的眼睛炯炯有神，完全没了平日的傲气，眼神中满是对学生的关切与期望。
夕阳的余晖将校园染成一片橙红，田春禾放学路过那把藤椅时，她总会偷偷观察。有时张老师在批改作业，神情专注，笔尖在作业本上沙沙作响；有时他对着地球仪出神，金丝眼镜在阳光下闪着微光，仿佛在思考着地理世界的奥秘。
田春禾渐渐明白，这位令人又爱又怕的老师，或许就像他画的地球仪——表面有高山大海般的棱角，看似难以接近，内里却藏着经纬交错般细腻的温柔。
深秋的晚风，温柔地裹着甜腻的桂花香，轻轻拂过校园的每一个角落。从街上大姐家吃过晚饭返校的田春禾脚步匆匆，小跑着经过教师宿舍区。如水的月光倾洒而下，把张老师藤椅的影子拉得老长，仿佛在地上绘出一幅静谧的画。
突然，一声清晰的“田春禾”，宛如夜空中的惊雷，惊得她差点失手摔落手中的课本。她扭头看去，只见张老师正静静地倚在门框上，那副金丝眼镜在月光下泛着柔和的光，仿佛蒙着一层神秘的面纱。
“这次学校想把你从优秀干部换成三好学生，你看......”张老师的声音在寂静的夜里显得格外清晰。
“不行！”田春禾几乎是脱口而出，脚下的运动鞋在青石板上蹭出一阵刺耳的声响，瞬间打破了夜的宁静。她紧紧攥着书包带，脑海中不由自主地浮现出上次运动会上自己摔破膝盖，却最终也没跑完800米的狼狈模样。
“我的长跑才及格，评三好学生该被人戳脊梁骨的！”她的声音带着一丝急切与坚定，“要是靠老师照顾拿奖，我宁可不要！”
话音未落，她猛地转身，像一只受惊的小鹿，匆匆跑开，只留下张老师望着她远去的背影，轻轻叹了口气，那声叹息在晚风中渐渐消散。
三天后的课间操，阳光暖暖地照在校园里，给操场披上一层金色的纱衣。田春禾像往常一样，神情专注地在旗台上领操。
就在这时，广播里突然炸开张老师标志性的洪亮嗓音：“全体师生集合！”那声音如同响亮的号角，近千名学生像被无形的线牵引着，迅速在操场排成整齐的方阵。
田春禾疑惑地望着主席台上抱着奖状的解校长，后知后觉地发现——今天竟是表彰大会！
“优秀班集体......优秀学生干部......”一个个名字如流水般从广播里传出，掠过耳畔。田春禾正思索着自己该什么时候上台领取优秀干部的奖状时，突然，一个熟悉的名字清晰地传入耳中：“三好学生——田春禾！”
周围瞬间响起一阵窸窸窣窣的议论声，像平静的湖面投入了一颗石子，泛起层层涟漪。玉梅惊讶地扯着她的袖子，忍不住惊呼：“不是说评优秀学生干部吗？怎么变了？”
田春禾的脸“腾”地一下烧了起来，仿佛被火点燃，指甲深深掐进掌心，留下一道道浅浅的痕迹。她死死盯着领奖台，每走一步，都觉得像踩在滚烫的铁板上，脚底传来阵阵灼痛。当她颤抖着双手接过奖状时，身体像是不受控制般机械地鞠躬。
转身的瞬间，那张印着烫金字的硬纸片已经在田春禾手中被揉成皱巴巴的一团。她身后传来一阵倒抽冷气的声音，像是无数根针刺进她的心里。然而，她只是梗着脖子，迈着大步快步走回队伍，连眼角的余光都不愿扫向主席台，仿佛那里有什么让她害怕面对的东西。
表彰接近尾声时，微风轻轻吹过，带来一丝凉爽。张老师突然接过话筒。他从容地推了推下滑的眼镜，目光沉稳地扫过人群，最后落在田春禾倔强的背影上。
“有人问，为什么临时调整奖项？”他顿了顿，声音比平时更加响亮，如同洪钟般在操场上回荡，“三好学生评选不仅看成绩，更看重品德。田春禾同学主动指出自身不足，这份坦诚，比任何奖状都珍贵！”
风，轻轻掠过操场，调皮地掀起田春禾额前的碎发。田春禾缓缓展开掌心的纸团，褶皱里的“三好学生”字样在阳光下微微发亮，仿佛在诉说着一个特别的故事。
远处张老师的声音还在继续，那声音仿佛带着一种神奇的力量，缓缓钻进她的心里。
田春禾突然觉得眼眶发热，一股暖流涌上心头——原来被看见的，不只是那个不够完美的自己，还有藏在倔强背后的真诚。
当她重新昂首挺胸时，那张皱巴巴的奖状，终于像面小旗，在风中舒展成骄傲的模样。
他跷着二郎腿，悠闲地翻着报纸，金丝眼镜不经意间滑到鼻尖，那模样活脱脱像从电影里走出的民国先生。路过的同学都下意识地屏住呼吸，脚步也不自觉地放轻，有人甚至小心翼翼地贴着墙根走，仿佛生怕惊扰了这位备受敬畏的“地理泰斗”。
“田春禾！”刚拐过弯，那熟悉的浑厚嗓音突然响起，在寂静的走廊里回荡。张老师摘下眼镜，镜片后的眼睛瞬间弯成月牙，笑意盈盈地说道：“这次月考地理卷最后那道洋流题，你写的解法有意思，抽空来办公室聊聊？”
身旁的玉梅瞪大了眼睛，小声嘟囔着：“偏心眼又上线了！”田春禾的脸一下子红了起来，她红着脸点头，余光瞥见张老师对玉梅昂起的后脑勺视若无睹，心里顿时像揣了只乱撞的小鹿，“怦怦”直跳。
地理课才是张老师真正的主场。他大步流星地往讲台前一站，那声音便如洪钟般响彻整个教室：“今天咱们讲季风气候——看好了！”话音未落，手中的粉笔便在黑板上如行云流水般翻飞起来。
眨眼间，一个立体的地球仪轮廓就跃然眼前，仿佛那黑板是一片神奇的画布。那纬线犹如泛起的涟漪，一圈圈向外扩散；经线恰似紧绷的琴弦，纵横交错。就连赤道附近的热带雨林，都用不同颜色的粉笔巧妙地晕染出丰富的层次感，栩栩如生，仿佛能让人感受到那郁郁葱葱的生机。
后排原本打瞌睡的薛强猛地惊醒，揉着惺忪的睡眼，忍不住嘀咕道：“这哪是在上课，分明是看大师作画！”教室里的阳光透过窗户，洒在黑板上，为张老师的画作增添了一抹金色的光辉，更显神奇。
但张老师那如“鹰眼”般锐利的目光，才是课堂上的终极武器。某次田春禾刚侧头想和同桌讨论笔记，就感觉有道目光如探照灯般直直扫过来。还没等她开口，张老师已经慢悠悠地问：“田春禾同学，说说赤道附近的气候分布特点？”
她慌忙站起身来，手心紧张得直冒汗，好不容易答完，却见张老师推了推眼镜，镜片闪过一道光，淡淡地说：“不错，坐下吧。”
后排几个原本憋笑的男生见状，立刻正襟危坐——他们都曾吃过这招“突袭提问”的苦头。
教室里安静极了，只听得见大家微微的呼吸声，阳光透过窗户洒在课桌上，形成一片片斑驳的光影。
课后的张老师，在学生们眼中更像是一个谜。学生们私下里还编了个顺口溜：“藤椅一摆像神仙，问好装聋似没见，学霸路过笑开颜，学渣绕道心打颤。”
最夸张的是那次运动会，校园操场烈日高悬，阳光炽热，赛场上热闹非凡。张老师却只给年级第一的薛强撑伞遮阳，对摔倒在地的同学却视而不见，同学们的欢声笑语与对张老师的议论声交织在一起。
这事传开后，“偏心眼”的绰号就像长了翅膀，迅速在校园里传开，连隔壁班的学生见了他都憋着笑绕道走。
但田春禾知道，张老师的藤椅边也藏着不为人知的温柔。那天清晨，阳光透过窗户洒下一片金黄。她抱着作业本去办公室，正撞见张老师蹲在地上，耐心地给几个后进生讲解南北极气候成因。
张老师的神情专注而温和，晨光透过窗户洒在他后背，把那身笔挺的中山装染成金色，仿佛为他披上了一层神圣的光辉。“地理不是死记硬背，要像看地图一样，把世界装进心里。”他说话时镜片后的眼睛炯炯有神，完全没了平日的傲气，眼神中满是对学生的关切与期望。
夕阳的余晖将校园染成一片橙红，田春禾放学路过那把藤椅时，她总会偷偷观察。有时张老师在批改作业，神情专注，笔尖在作业本上沙沙作响；有时他对着地球仪出神，金丝眼镜在阳光下闪着微光，仿佛在思考着地理世界的奥秘。
田春禾渐渐明白，这位令人又爱又怕的老师，或许就像他画的地球仪——表面有高山大海般的棱角，看似难以接近，内里却藏着经纬交错般细腻的温柔。
深秋的晚风，温柔地裹着甜腻的桂花香，轻轻拂过校园的每一个角落。从街上大姐家吃过晚饭返校的田春禾脚步匆匆，小跑着经过教师宿舍区。如水的月光倾洒而下，把张老师藤椅的影子拉得老长，仿佛在地上绘出一幅静谧的画。
突然，一声清晰的“田春禾”，宛如夜空中的惊雷，惊得她差点失手摔落手中的课本。她扭头看去，只见张老师正静静地倚在门框上，那副金丝眼镜在月光下泛着柔和的光，仿佛蒙着一层神秘的面纱。
“这次学校想把你从优秀干部换成三好学生，你看......”张老师的声音在寂静的夜里显得格外清晰。
“不行！”田春禾几乎是脱口而出，脚下的运动鞋在青石板上蹭出一阵刺耳的声响，瞬间打破了夜的宁静。她紧紧攥着书包带，脑海中不由自主地浮现出上次运动会上自己摔破膝盖，却最终也没跑完800米的狼狈模样。
“我的长跑才及格，评三好学生该被人戳脊梁骨的！”她的声音带着一丝急切与坚定，“要是靠老师照顾拿奖，我宁可不要！”
话音未落，她猛地转身，像一只受惊的小鹿，匆匆跑开，只留下张老师望着她远去的背影，轻轻叹了口气，那声叹息在晚风中渐渐消散。
三天后的课间操，阳光暖暖地照在校园里，给操场披上一层金色的纱衣。田春禾像往常一样，神情专注地在旗台上领操。
就在这时，广播里突然炸开张老师标志性的洪亮嗓音：“全体师生集合！”那声音如同响亮的号角，近千名学生像被无形的线牵引着，迅速在操场排成整齐的方阵。
田春禾疑惑地望着主席台上抱着奖状的解校长，后知后觉地发现——今天竟是表彰大会！
“优秀班集体......优秀学生干部......”一个个名字如流水般从广播里传出，掠过耳畔。田春禾正思索着自己该什么时候上台领取优秀干部的奖状时，突然，一个熟悉的名字清晰地传入耳中：“三好学生——田春禾！”
周围瞬间响起一阵窸窸窣窣的议论声，像平静的湖面投入了一颗石子，泛起层层涟漪。玉梅惊讶地扯着她的袖子，忍不住惊呼：“不是说评优秀学生干部吗？怎么变了？”
田春禾的脸“腾”地一下烧了起来，仿佛被火点燃，指甲深深掐进掌心，留下一道道浅浅的痕迹。她死死盯着领奖台，每走一步，都觉得像踩在滚烫的铁板上，脚底传来阵阵灼痛。当她颤抖着双手接过奖状时，身体像是不受控制般机械地鞠躬。
转身的瞬间，那张印着烫金字的硬纸片已经在田春禾手中被揉成皱巴巴的一团。她身后传来一阵倒抽冷气的声音，像是无数根针刺进她的心里。然而，她只是梗着脖子，迈着大步快步走回队伍，连眼角的余光都不愿扫向主席台，仿佛那里有什么让她害怕面对的东西。
表彰接近尾声时，微风轻轻吹过，带来一丝凉爽。张老师突然接过话筒。他从容地推了推下滑的眼镜，目光沉稳地扫过人群，最后落在田春禾倔强的背影上。
“有人问，为什么临时调整奖项？”他顿了顿，声音比平时更加响亮，如同洪钟般在操场上回荡，“三好学生评选不仅看成绩，更看重品德。田春禾同学主动指出自身不足，这份坦诚，比任何奖状都珍贵！”
风，轻轻掠过操场，调皮地掀起田春禾额前的碎发。田春禾缓缓展开掌心的纸团，褶皱里的“三好学生”字样在阳光下微微发亮，仿佛在诉说着一个特别的故事。
远处张老师的声音还在继续，那声音仿佛带着一种神奇的力量，缓缓钻进她的心里。
田春禾突然觉得眼眶发热，一股暖流涌上心头——原来被看见的，不只是那个不够完美的自己，还有藏在倔强背后的真诚。
当她重新昂首挺胸时，那张皱巴巴的奖状，终于像面小旗，在风中舒展成骄傲的模样。