在一条东西走向山脉的中部，坐落着田春禾就读的小学校，这是一所普普通通却又别具特色的村完小。校园的四周，洋槐树成林，它们像是忠诚的卫士，默默守护着这座知识的殿堂。
每当春暖花开之际，阳光温柔地洒满校园，串串洁白的洋槐花挂满枝头，宛如串串精致的风铃。那香甜的气息，如轻柔的纱幔，悠悠地溢满了整个校园，丝丝缕缕地钻进人们的鼻腔，让人仿佛置身于一个甜蜜的梦境，沉醉其中难以自拔。
而到了秋冬时节，随着秋风的吹拂，洋槐树渐渐褪去了绿叶，只剩下光秃秃的枝干，颗颗细长的刺布满枝条，在凛冽的寒风中，像是在向人们展示它的威严，令人望而生畏。
校园里，新修的三间泥墙青瓦教室，整齐地在古老的四合院大门外呈“一”字型排开，犹如忠诚的卫兵，静静地守护着这片知识的天地。
四合院教室是由地主庙宇改建而成的，几间教室大小不一，环绕在一个小天井的四周。
这些教室的墙体构造颇为独特，很多木棒搭建起框架，木头中间用竹篾精心编织，然后再用寸长的稻草节和稀泥糊在竹篾之上。
这样的墙体，导致班级之间的隔音效果极差，同学们的吵闹声、老师讲课的声音，就好像中间根本没有那道竹篱墙阻隔一样清晰可闻。课间休息时，各个班级同学们的欢声笑语交织在一起，仿佛是一首旋律杂乱的交响曲。
尤为奇特的是，有几间教室的一侧墙竟然就建在悬崖边上。其中最大的那间教室，被夹断了三分之一，临悬崖部分教室改造成了教师办公室，剩下的三分之二依旧作为教室使用。
教师办公室那两扇木格田字形的窗户外，便是长满硬刺的洋槐树。斑驳的阳光透过洋槐树的枝叶，洒在办公室的桌面上形成一片片光影。
对于田春禾和她的小伙伴们来说，那建在悬崖边的办公室，对他们来说充满了未知的诱惑，这里简直就是充满未知的探险乐园。
田春禾一直怀揣着一个美好的梦想，那就是长大后能像自己的老师一样，成为一名辛勤的园丁。因此，悬崖边的那间办公室，对田春禾而言，仿佛有着一种无形且无穷的吸引力，时刻牵动着她好奇的心。
每当课间，田春禾总会忍不住望向那间办公室，想象着自己未来成为老师的模样，心中充满了对未来的憧憬。
课间休息时间，温暖的阳光洒在刺槐树林间，阳光透过枝叶的缝隙，洒下斑驳的光影。田春禾总会和芳芳等小伙伴们成群结队，迫不及待地开启他们充满趣味的“探秘之旅”。
那片槐树林，洋槐树上的尖刺像是一道道戒备森严的关卡，但这丝毫阻挡不了孩子们如熊熊烈火般的热情。他们小心翼翼地穿梭在刺槐树林中，像一群调皮又机灵的小猴子。
他们的小手紧紧抓住那窄窄的石头垒砌的基墙，侧着身子逃避着洋槐树上坚硬的刺，手脚并用着小心翼翼地攀援上去。历经一番折腾，田春禾与芳芳等如愿以偿般来到办公室外。微风轻轻拂过，似乎也在为他们的调皮和冒险而不安。
他们双手紧紧地抓住窗户的木框，吃力地伸出小脑袋，眼睛里闪烁着好奇的光芒，目不转睛地看着办公室里老师们批改作业的模样。
每当老师们聊着生产队或家庭中的新鲜事，田春禾等耳朵竖得高高，好奇极了。当老师们讨论着教本上的知识，他们云里雾里地听着老师们讨论如何教育学生的事儿，田春禾时而也点点头，仿佛她完全明白了一般。
要是有哪个学生因为违纪被老师请进了办公室，那可就热闹了。两个木窗上瞬间会出现密密麻麻的小手，紧接着一个个小脑袋探了出来，眼睛瞪得大大的像发现了什么新奇玩意儿似的。此时，办公室外仿佛变成了一个小型的“观景区”，孩子们的好奇写满了脸庞。
这场景，老师们既觉得孩子们可爱，又担心他们长时间吊在悬崖边的窗框上会发生安全事故。
有时候，老师们会轻声劝导学生们赶紧离开，那声音就像温暖的春风，轻轻地吹拂着孩子们的心；实在劝不走时，年老的汪老师准会拿起小棍撵他们走，可那轻轻落下的教鞭，孩子们毫不畏惧地伴着鬼脸，嘿嘿笑着不愿离开。无奈的老师只好提起铃铛，狠狠的敲响上课铃。
然而，好奇心就像一把神奇的钥匙，驱使着田春禾和小伙伴们无法抗拒这份诱惑。即便常被老师们“驱赶”，课间他们依旧会偷偷地往这里钻。
有时候，就算不露出头向里面张望，只是静静地在办公室外，偷偷地听着老师们聊天，对他们来说，也感觉美妙极了，仿佛那是世界上最有趣的事儿。办公室外的角落，似乎成了他们课间最向往的“秘密基地”。
田春禾所在班级的教室，坐落在四合院之外的平坝，是一间新修的土墙教室。虽说相较于四合院那边，这教室的隔音效果好了不少，但地面依旧是黄土地，坑坑洼洼，高低不平，仿佛是岁月在大地上留下的独特印记。
四个学生同坐一条板凳上课，那板凳就像个调皮的孩子，怎么都坐不稳，仿佛在故意和孩子们玩闹。为了能让板凳平稳安放，这成了小朋友们常常争执的老话题。
不过，争执之后，小朋友们总会自觉地去挖些泥巴，填补地面的坑洼。当终于能平稳就座时，那种愉悦的感觉，田春禾等就像喝了蜂蜜一样甜滋滋的。温暖的阳光透过窗户，洒在教室里，给她们的教室增添了几分温馨。
温老师对田春禾格外优待。田春禾做作业的速度常常比其他同学快，完成作业后，她总是勇敢地走到讲台上，请老师帮她批改。要是作业全对，老师就会提前让田春禾离开教室，任她到操场去踢毽子、跳皮筋，或者玩沙子。
田春禾有时还会主动去帮老师的女儿温茗娟，到教室外的山坡上割牛草。她为自己能受到老师的嘉奖而倍感自豪，在游戏中也玩得不亦乐乎，她的笑声在操场上回荡，充满了纯真与快乐。
田春禾的求学课堂，时常呈现出一番别样的景象。不信你瞧，每当乌云密布，电闪雷鸣之时，天地间仿佛被一块巨大的黑布笼罩，教室里因为没有电灯照明，顿时一片昏暗，仿佛进入了一个神秘的世界。
这时，田春禾和同学们就会不约而同地拿出平时放羊割草时收集的柏树、松树油颗粒，或者是让大人帮忙压榨的桐子油。
他们用碟子装上这些油，再用火柴点燃当作照明工具。教室的窗户孔开得比较高，风很难吹进来，所以那微弱摇曳的灯光也不容易被吹灭，在黑暗中闪烁着，仿佛是孩子们求知的希望之光。
到了酷暑天，炽热的阳光无情地烘烤着大地，田春禾的教室窗户又高又少，风难以吹进来，课堂上大家都被炎热的天气搞得很难静下心来学习。
上学的路上，田春禾发现青冈林的叶子上趴着许多金碧色的绿蛾儿，有些正嗡嗡地扇动着翅膀，从这棵树飞到那棵树，仿佛在向田春禾展示它们的自由与活力。
田春禾隐隐感觉到脸上有丝丝凉意，她灵机一动，发动小伙伴们采来青冈叶、红薯叶、高粱玉米叶等，然后把绿蛾儿从青冈树上捉下来，用叶子包着带进教室。
课间休息时，小伙伴们聚在一起，商量着怎样让金碧绿蛾儿永远扑腾翅膀扇风。惠子找来细竹签，狠心把金龟子的其中一只后腿折了半截，然后把细竹签插进绿蛾儿的残腿里使劲摇晃，逼迫它不停地飞舞。
其他同学见状，也纷纷模仿惠子的做法。不多会儿，教室里几十只金碧绿蛾儿扇动翅膀，发出的嗡嗡声就像发电机在工作一样，打破了教室原本的闷热与寂静。
温老师走进教室，被眼前这一幕惊呆了，大声呵斥着学生们的野蛮和残忍。可瞬间汗水就湿透了他的衣衫，他无奈地狠狠摇了摇手中的书，望了望又高又小的窗户，长叹一口气说道：“这风都跑哪儿去了呀？”温老师看着汗流浃背的学生们，渐渐停止了责骂。
田春禾他们分明感觉到，温老师从反对变成了默许，大家不由自主地向温老师投去了感激的目光。
做作业时，田春禾等人把金碧绿蛾儿腿上的竹签另一头插进课桌缝里，这样金龟子扇动气流就带来了风，大家就在这微弱凉爽的风中，认真地做着作业。
每当春暖花开之际，阳光温柔地洒满校园，串串洁白的洋槐花挂满枝头，宛如串串精致的风铃。那香甜的气息，如轻柔的纱幔，悠悠地溢满了整个校园，丝丝缕缕地钻进人们的鼻腔，让人仿佛置身于一个甜蜜的梦境，沉醉其中难以自拔。
而到了秋冬时节，随着秋风的吹拂，洋槐树渐渐褪去了绿叶，只剩下光秃秃的枝干，颗颗细长的刺布满枝条，在凛冽的寒风中，像是在向人们展示它的威严，令人望而生畏。
校园里，新修的三间泥墙青瓦教室，整齐地在古老的四合院大门外呈“一”字型排开，犹如忠诚的卫兵，静静地守护着这片知识的天地。
四合院教室是由地主庙宇改建而成的，几间教室大小不一，环绕在一个小天井的四周。
这些教室的墙体构造颇为独特，很多木棒搭建起框架，木头中间用竹篾精心编织，然后再用寸长的稻草节和稀泥糊在竹篾之上。
这样的墙体，导致班级之间的隔音效果极差，同学们的吵闹声、老师讲课的声音，就好像中间根本没有那道竹篱墙阻隔一样清晰可闻。课间休息时，各个班级同学们的欢声笑语交织在一起，仿佛是一首旋律杂乱的交响曲。
尤为奇特的是，有几间教室的一侧墙竟然就建在悬崖边上。其中最大的那间教室，被夹断了三分之一，临悬崖部分教室改造成了教师办公室，剩下的三分之二依旧作为教室使用。
教师办公室那两扇木格田字形的窗户外，便是长满硬刺的洋槐树。斑驳的阳光透过洋槐树的枝叶，洒在办公室的桌面上形成一片片光影。
对于田春禾和她的小伙伴们来说，那建在悬崖边的办公室，对他们来说充满了未知的诱惑，这里简直就是充满未知的探险乐园。
田春禾一直怀揣着一个美好的梦想，那就是长大后能像自己的老师一样，成为一名辛勤的园丁。因此，悬崖边的那间办公室，对田春禾而言，仿佛有着一种无形且无穷的吸引力，时刻牵动着她好奇的心。
每当课间，田春禾总会忍不住望向那间办公室，想象着自己未来成为老师的模样，心中充满了对未来的憧憬。
课间休息时间，温暖的阳光洒在刺槐树林间，阳光透过枝叶的缝隙，洒下斑驳的光影。田春禾总会和芳芳等小伙伴们成群结队，迫不及待地开启他们充满趣味的“探秘之旅”。
那片槐树林，洋槐树上的尖刺像是一道道戒备森严的关卡，但这丝毫阻挡不了孩子们如熊熊烈火般的热情。他们小心翼翼地穿梭在刺槐树林中，像一群调皮又机灵的小猴子。
他们的小手紧紧抓住那窄窄的石头垒砌的基墙，侧着身子逃避着洋槐树上坚硬的刺，手脚并用着小心翼翼地攀援上去。历经一番折腾，田春禾与芳芳等如愿以偿般来到办公室外。微风轻轻拂过，似乎也在为他们的调皮和冒险而不安。
他们双手紧紧地抓住窗户的木框，吃力地伸出小脑袋，眼睛里闪烁着好奇的光芒，目不转睛地看着办公室里老师们批改作业的模样。
每当老师们聊着生产队或家庭中的新鲜事，田春禾等耳朵竖得高高，好奇极了。当老师们讨论着教本上的知识，他们云里雾里地听着老师们讨论如何教育学生的事儿，田春禾时而也点点头，仿佛她完全明白了一般。
要是有哪个学生因为违纪被老师请进了办公室，那可就热闹了。两个木窗上瞬间会出现密密麻麻的小手，紧接着一个个小脑袋探了出来，眼睛瞪得大大的像发现了什么新奇玩意儿似的。此时，办公室外仿佛变成了一个小型的“观景区”，孩子们的好奇写满了脸庞。
这场景，老师们既觉得孩子们可爱，又担心他们长时间吊在悬崖边的窗框上会发生安全事故。
有时候，老师们会轻声劝导学生们赶紧离开，那声音就像温暖的春风，轻轻地吹拂着孩子们的心；实在劝不走时，年老的汪老师准会拿起小棍撵他们走，可那轻轻落下的教鞭，孩子们毫不畏惧地伴着鬼脸，嘿嘿笑着不愿离开。无奈的老师只好提起铃铛，狠狠的敲响上课铃。
然而，好奇心就像一把神奇的钥匙，驱使着田春禾和小伙伴们无法抗拒这份诱惑。即便常被老师们“驱赶”，课间他们依旧会偷偷地往这里钻。
有时候，就算不露出头向里面张望，只是静静地在办公室外，偷偷地听着老师们聊天，对他们来说，也感觉美妙极了，仿佛那是世界上最有趣的事儿。办公室外的角落，似乎成了他们课间最向往的“秘密基地”。
田春禾所在班级的教室，坐落在四合院之外的平坝，是一间新修的土墙教室。虽说相较于四合院那边，这教室的隔音效果好了不少，但地面依旧是黄土地，坑坑洼洼，高低不平，仿佛是岁月在大地上留下的独特印记。
四个学生同坐一条板凳上课，那板凳就像个调皮的孩子，怎么都坐不稳，仿佛在故意和孩子们玩闹。为了能让板凳平稳安放，这成了小朋友们常常争执的老话题。
不过，争执之后，小朋友们总会自觉地去挖些泥巴，填补地面的坑洼。当终于能平稳就座时，那种愉悦的感觉，田春禾等就像喝了蜂蜜一样甜滋滋的。温暖的阳光透过窗户，洒在教室里，给她们的教室增添了几分温馨。
温老师对田春禾格外优待。田春禾做作业的速度常常比其他同学快，完成作业后，她总是勇敢地走到讲台上，请老师帮她批改。要是作业全对，老师就会提前让田春禾离开教室，任她到操场去踢毽子、跳皮筋，或者玩沙子。
田春禾有时还会主动去帮老师的女儿温茗娟，到教室外的山坡上割牛草。她为自己能受到老师的嘉奖而倍感自豪，在游戏中也玩得不亦乐乎，她的笑声在操场上回荡，充满了纯真与快乐。
田春禾的求学课堂，时常呈现出一番别样的景象。不信你瞧，每当乌云密布，电闪雷鸣之时，天地间仿佛被一块巨大的黑布笼罩，教室里因为没有电灯照明，顿时一片昏暗，仿佛进入了一个神秘的世界。
这时，田春禾和同学们就会不约而同地拿出平时放羊割草时收集的柏树、松树油颗粒，或者是让大人帮忙压榨的桐子油。
他们用碟子装上这些油，再用火柴点燃当作照明工具。教室的窗户孔开得比较高，风很难吹进来，所以那微弱摇曳的灯光也不容易被吹灭，在黑暗中闪烁着，仿佛是孩子们求知的希望之光。
到了酷暑天，炽热的阳光无情地烘烤着大地，田春禾的教室窗户又高又少，风难以吹进来，课堂上大家都被炎热的天气搞得很难静下心来学习。
上学的路上，田春禾发现青冈林的叶子上趴着许多金碧色的绿蛾儿，有些正嗡嗡地扇动着翅膀，从这棵树飞到那棵树，仿佛在向田春禾展示它们的自由与活力。
田春禾隐隐感觉到脸上有丝丝凉意，她灵机一动，发动小伙伴们采来青冈叶、红薯叶、高粱玉米叶等，然后把绿蛾儿从青冈树上捉下来，用叶子包着带进教室。
课间休息时，小伙伴们聚在一起，商量着怎样让金碧绿蛾儿永远扑腾翅膀扇风。惠子找来细竹签，狠心把金龟子的其中一只后腿折了半截，然后把细竹签插进绿蛾儿的残腿里使劲摇晃，逼迫它不停地飞舞。
其他同学见状，也纷纷模仿惠子的做法。不多会儿，教室里几十只金碧绿蛾儿扇动翅膀，发出的嗡嗡声就像发电机在工作一样，打破了教室原本的闷热与寂静。
温老师走进教室，被眼前这一幕惊呆了，大声呵斥着学生们的野蛮和残忍。可瞬间汗水就湿透了他的衣衫，他无奈地狠狠摇了摇手中的书，望了望又高又小的窗户，长叹一口气说道：“这风都跑哪儿去了呀？”温老师看着汗流浃背的学生们，渐渐停止了责骂。
田春禾他们分明感觉到，温老师从反对变成了默许，大家不由自主地向温老师投去了感激的目光。
做作业时，田春禾等人把金碧绿蛾儿腿上的竹签另一头插进课桌缝里，这样金龟子扇动气流就带来了风，大家就在这微弱凉爽的风中，认真地做着作业。