师范二年级时，田春禾凭借同学们的信任，被推选为班级劳动委员。自此，组织班上同学打扫教室和公共区域卫生，迎接各级来校的工作检查，应对临时突击任务，定期参加学校劳卫部组织的全校卫生检查，督查班级同学在卫生方面的疏忽纰漏并及时督促改进。这些事务便如同紧密的丝线，织就了田春禾学习之外日常生活的重要篇章。
田春禾所在班级的敏思教学楼与住宿楼相距近500米，其间不仅有上下楼梯，还得经过食堂外的石梯路。
晚自习结束后的教室卫生保洁工作，必须在10分钟内完成，否则整个教学楼熄灯后就会陷入一片漆黑，宛如被夜幕吞噬。
一旦班级卫生被劳卫部或值周老师督查发现问题，必定会被严格扣分，甚至可能在全校周一升旗集会上被点名批评，那可是一件颇为丢脸的事。
“叮铃铃”，晚自习的铃声刚刚响起，早已提前收拾好学具的田春禾小组的同学，像弹簧一般迅速离开座位，朝着教室后墙左角的卫生工具奔去。
全班同学也快速收拾起各自的学习用具，眨眼间教室里便只剩下负责扫地的四位同学。此时，教室里的灯光依旧明亮，却似乎也染上了一丝紧张的氛围。
海燕拿起抹布，走到玻璃窗旁，时而仰头，时而将头凑近玻璃，那眼神犹如火眼金睛，仔细搜寻着玻璃上的灰尘或污迹。一旦发现污迹，她先用湿抹布擦拭，接着再用干毛巾来回擦拭。
遇到顽固污渍，海燕会对着玻璃哈气，甚至用手指甲抠抹，直到窗户变得窗明几净才肯罢休。窗外，夜色已深，校园里的树木在微风中轻轻摇曳，仿佛也在为她加油鼓劲。
杨阳左手提起水桶，右手往地面洒着水滴让泥沙被水浸润。洒完水后，他手握扫帚，舌尖微微伸出双唇，弯着腰快速挥动扫帚。当扫帚与地面亲密接触，地上的泥沙随之翻滚，未被清水浸湿的尘土扬起一层薄薄的黄烟。
他专注地清扫着，仿佛要将每一粒沙子都清扫干净，性格内向的他，整个清扫过程中一句话也没说。微黄的灯光洒在他身上，映出他认真的侧脸，地上扬起的灰尘在灯光下清晰可见。
田春禾拿起拖把，穿过过道来到讲台侧面，从杨阳刚扫过的地面开始，用湿拖把拖地。
与此同时，班长姜杉快步走到讲台，拿起刷子用力擦拭黑板上同学们练习留下的字迹。等同学们离场完毕时，姜班长已擦完黑板。
他转身来到课桌旁，依次检查同学们学具、桌凳的摆放情况。对于去琴房练琴尚未归来的同学，他帮忙收拾学具、摆放凳子；遇到粗心大意，学具摆放不够整齐的同学，他便亲自动手整理。
在田春禾和杨阳扫地拖地完成的地方，他会弯下身子，闭上右眼，用左眼比量同排桌凳，直到课桌摆放成笔直的线条才罢。教室里，只有大家劳动时发出的声响，那是责任与担当的音符在跳动。
田春禾等四位同学正干得热火朝天时，劳卫部晚间检查卫生的同学匆匆赶来。督查员甲左手握着笔和记录本，脚步匆匆如疾风般经过过道的窗户，途经讲台又从讲台下来，沿着教室右侧窗户旁的课桌行走。
他的眼睛像老鹰觅食一样，锐利地搜寻着纰漏。右手时而用手掌，时而伸出两三根手指，在窗玻璃或黑板上一抹，只要稍有灰尘或发现污迹，他便会提高声音警示，并要求立即整改。
田春禾作为劳卫部检查卫生的一员，深知即便教室看上去窗明几净，也难免会被挑出毛病。她谦虚地接受督查员甲的建议，连声道谢并及时整改。
检查员乙则专注于检查课桌摆放是否成平行线、地面泥沙是否清理干净、地面有无残留水滴以及卫生工具摆放是否整齐，就像清点站队的士兵一样，一项不落逐一检查登记。
此时，教室里的气氛愈发紧张，大家都屏住呼吸，等待着检查结果。
当检查员喊出一声“oK”，姜杉和杨阳如释重负，兴奋地对击双掌，齐声欢呼：“耶！我们过关啦！”
然而，他俩话音未落，整幢教学楼瞬间陷入一片漆黑，原来十分钟的卫生打扫时间就在熄灯的那一刻准时结束。黑暗中，只听见大家微微的喘息声，仿佛在诉说着刚才的紧张与不易。
姜杉和杨阳各自摸索着关好教室前后门，田春禾拉着海燕从教室后门出来，凭借着白天的记忆，小心翼翼地在黑暗的教学楼过道里前行。
当他们走到教学楼前的石梯时，两旁路灯发出的微黄光线，足以照亮田春禾等四位同学沿着石梯向下走去。
他们一边走着，一边你一言我一语地谈论着白天校园里发生的故事，不知不觉便来到了礼堂兼食堂的地方。微黄的灯光在地面上投下他们长长的影子，仿佛在记录着他们这段充满责任与努力的旅程。
食堂内灯火辉煌仿若白昼，取餐的几个窗口射出一道道明亮的光线，宛如给食堂铺上了一层璀璨的光幕。
窗口外，晚课后前来加餐的同学们整齐地排着队，宛如一条条有序的长龙。
葱姜蒜与肉泥、大头菜搭配的面条，散发出阵阵诱人的清香。那香气如调皮的精灵，扑鼻而来，钻入每个人的鼻腔。
田春禾只觉得肚子“咕咕”叫了起来，仿佛在急切地向她发出进食的信号。她下意识地捂了捂肚子，咽了咽口水，又伸手摸了摸裤袋，确认餐票还在，那动作带着一丝紧张与期待。
“走，打面条加餐去！”
谁也没想到，这句话竟同时从扫地归来的四位同学口中说出。大家先是一愣，彼此惊讶地对视着，那眼神中满是意外与惊喜。紧接着，便爆发出一阵如银铃般清脆的笑声，这笑声在食堂里回荡充满了青春的活力。随后，他们转过身，脚步轻快而急切小跑着站到了队伍的末尾。
经过劳动，已饥肠辘辘的田春禾，此刻觉得今晚的面条格外鲜美。或许是因为小组同学在扫地时配合默契，顺利通过卫生检查，没被扣分，心情格外舒畅的缘故吧。食堂里，灯光温暖地洒在同学们身上，大家或是交谈，或是大快朵颐洋溢在轻松愉悦的氛围中。
“咕噜，咕噜”，热乎乎的面汤下肚，让田春禾感到格外满足。这时，海燕慢悠悠地从兜里掏出手帕，轻轻擦了擦嘴，动作优雅而闲适。
突然，她像离弦之箭一般，朝着前方直冲出去，同时大喊：“快跑，离熄灯铃只剩十分钟了，我们还得洗漱呢！”海燕这突如其来的举动，把田春禾吓得目瞪口呆，过了好一会儿，她才回过神来。
“快跑！要是被楼长逮着记个违纪，可就糟糕啦！”田春禾一边念叨着，一边迅速迈开脚步，去追赶海燕。
只见她弓着腰，甩开双臂，把两梯当作一梯，急匆匆地往上跑。楼道里的灯光有些昏暗，田春禾的身影在灯光下快速移动，拉出一道长长的影子。
她和海燕气喘吁吁地转过一层又一层楼梯，终于，她们上气不接下气地跑回了503宿舍，额头上早已挂满细密的汗珠。
田春禾和海燕哪还顾得上大口喘气，如离弦之箭般冲到各自床边，猛地一甩，迅速脱下鞋子换上室内休息用的拖鞋。
紧接着，两人慌慌张张地冲向寝室后的阳台，扯下脸帕，端起水盆，径直朝着同楼层左侧的洗漱间奔去。
她们端着盆，脚步匆匆，拖鞋发出“啪嗒啪嗒”的声响，那架势活像横冲直撞的推土机，穿梭在刚洗漱完正走在楼道里返回宿舍的校友中间。
楼道里，同学们来来往往，有的在闲聊，有的在匆忙赶路，而田春禾和海燕的急切身影，在这日常的场景中显得格外突出。
田春禾用力拧开水龙头，热水“哗哗”地流进盆中，那声音在洗漱间里格外清晰。她双手快速揉搓着脸帕，水珠飞溅，拧干后往脸上一抹，动作娴熟而急切。
她双手握住盆边，将刚用来洗脸搓帕的热水一股脑儿地往脚上冲，热气瞬间升腾。她像饿极了的狼似生物狼吞虎咽般匆忙地刷牙、洗脸、洗脚，哪还顾得上干不干净。
洗漱间里水汽弥漫，灯光在水汽中显得有些朦胧。在田春禾和海燕心里，用这种粗略的干净换取守纪不被训斥，显然更值得。
田春禾刚返回寝室放好洗漱用品，海燕右脚才跨进门，寝室的灯就像故意刁难似的，“啪”地熄灭了。黑暗瞬间笼罩了整个寝室，仿佛一块巨大的幕布落下。
靠近后门下铺的室长岚岚压低声音说：“田春禾和海燕时间把控得刚刚好，累坏了准备休息吧！”
海燕随手关好寝室门，稍微停顿了一下，打趣道：“我要是能让时间爷爷再给我30秒，那这寝室的光明我就能完整拥有啦！”海燕的幽默风趣把寝室的小伙伴们逗得“嘻嘻”直笑。
这时，楼道尽头传来轻微的鞋底与楼道碰撞的声音，那声音在寂静的楼道里缓缓传来。
大家心里明白：查寝纪律的老师和学生楼长来啦！刹那间，寝室里的空气仿佛凝固了一般，安静得如同死寂之地，每个人都屏住呼吸不敢发出一点声响。
其实呢，睡上铺的田春禾和海燕还没来得及爬上自己休息的床铺，下铺的姐妹们也没脱掉外衣。这是因为田春禾她们的寝室门正对着楼道里的路灯，微黄的灯光透过木门上的玻璃，洒进寝室，形成一片淡淡的光晕。
田春禾她们常常借着这微弱的灯光，做些课余喜欢的事情。
最近，田春禾和室友们正相互切磋编织手工活，此刻大家都在静静等待巡夜的楼长等人离开，然后借着灯光编织手套、提包，或是围巾、衣服。窗外，夜色深沉偶尔传来几声虫鸣，仿佛在为她们的等待伴奏。
时间一分一秒地流逝，整幢大楼安静极了。“开工！”田春禾压低声音招呼着姐妹们，她迅速拿起正在为父亲编织、刚分袖子部分的黑色毛衣线，迫不及待地坐在靠门处下铺丽丽同学的床边，低下头认真地编织起来。
昏黄微弱的灯光下，黑色毛线几乎没有反光度，田春禾只能把头压得更低，眼睛几乎要贴到毛线针上。她凭借着白天编织的记忆和感觉，缓慢地一针一针织着。
田春禾仿佛沉浸在自己的编织世界里旁若无人，因为她知道稍有疏忽掉了针，那可就“回锅肉好吃，回头活难干”了。在这静谧的氛围中，只有田春禾手中毛线针的轻微碰撞声。
其他室友则低声切磋着某种花型的编织方法，观摩着岚岚的提包钩针编织，半小时后大家自觉就寝去。
白天课余时间，室友们有的拉拉二胡，有的吹吹口琴、笛子，还有的弹弹吉他之类。
八个姐妹在寝室里弥漫着一种温馨而融洽的气息，其他寝室的姐妹们都羡慕她们的和睦与充实呢！
田春禾所在班级的敏思教学楼与住宿楼相距近500米，其间不仅有上下楼梯，还得经过食堂外的石梯路。
晚自习结束后的教室卫生保洁工作，必须在10分钟内完成，否则整个教学楼熄灯后就会陷入一片漆黑，宛如被夜幕吞噬。
一旦班级卫生被劳卫部或值周老师督查发现问题，必定会被严格扣分，甚至可能在全校周一升旗集会上被点名批评，那可是一件颇为丢脸的事。
“叮铃铃”，晚自习的铃声刚刚响起，早已提前收拾好学具的田春禾小组的同学，像弹簧一般迅速离开座位，朝着教室后墙左角的卫生工具奔去。
全班同学也快速收拾起各自的学习用具，眨眼间教室里便只剩下负责扫地的四位同学。此时，教室里的灯光依旧明亮，却似乎也染上了一丝紧张的氛围。
海燕拿起抹布，走到玻璃窗旁，时而仰头，时而将头凑近玻璃，那眼神犹如火眼金睛，仔细搜寻着玻璃上的灰尘或污迹。一旦发现污迹，她先用湿抹布擦拭，接着再用干毛巾来回擦拭。
遇到顽固污渍，海燕会对着玻璃哈气，甚至用手指甲抠抹，直到窗户变得窗明几净才肯罢休。窗外，夜色已深，校园里的树木在微风中轻轻摇曳，仿佛也在为她加油鼓劲。
杨阳左手提起水桶，右手往地面洒着水滴让泥沙被水浸润。洒完水后，他手握扫帚，舌尖微微伸出双唇，弯着腰快速挥动扫帚。当扫帚与地面亲密接触，地上的泥沙随之翻滚，未被清水浸湿的尘土扬起一层薄薄的黄烟。
他专注地清扫着，仿佛要将每一粒沙子都清扫干净，性格内向的他，整个清扫过程中一句话也没说。微黄的灯光洒在他身上，映出他认真的侧脸，地上扬起的灰尘在灯光下清晰可见。
田春禾拿起拖把，穿过过道来到讲台侧面，从杨阳刚扫过的地面开始，用湿拖把拖地。
与此同时，班长姜杉快步走到讲台，拿起刷子用力擦拭黑板上同学们练习留下的字迹。等同学们离场完毕时，姜班长已擦完黑板。
他转身来到课桌旁，依次检查同学们学具、桌凳的摆放情况。对于去琴房练琴尚未归来的同学，他帮忙收拾学具、摆放凳子；遇到粗心大意，学具摆放不够整齐的同学，他便亲自动手整理。
在田春禾和杨阳扫地拖地完成的地方，他会弯下身子，闭上右眼，用左眼比量同排桌凳，直到课桌摆放成笔直的线条才罢。教室里，只有大家劳动时发出的声响，那是责任与担当的音符在跳动。
田春禾等四位同学正干得热火朝天时，劳卫部晚间检查卫生的同学匆匆赶来。督查员甲左手握着笔和记录本，脚步匆匆如疾风般经过过道的窗户，途经讲台又从讲台下来，沿着教室右侧窗户旁的课桌行走。
他的眼睛像老鹰觅食一样，锐利地搜寻着纰漏。右手时而用手掌，时而伸出两三根手指，在窗玻璃或黑板上一抹，只要稍有灰尘或发现污迹，他便会提高声音警示，并要求立即整改。
田春禾作为劳卫部检查卫生的一员，深知即便教室看上去窗明几净，也难免会被挑出毛病。她谦虚地接受督查员甲的建议，连声道谢并及时整改。
检查员乙则专注于检查课桌摆放是否成平行线、地面泥沙是否清理干净、地面有无残留水滴以及卫生工具摆放是否整齐，就像清点站队的士兵一样，一项不落逐一检查登记。
此时，教室里的气氛愈发紧张，大家都屏住呼吸，等待着检查结果。
当检查员喊出一声“oK”，姜杉和杨阳如释重负，兴奋地对击双掌，齐声欢呼：“耶！我们过关啦！”
然而，他俩话音未落，整幢教学楼瞬间陷入一片漆黑，原来十分钟的卫生打扫时间就在熄灯的那一刻准时结束。黑暗中，只听见大家微微的喘息声，仿佛在诉说着刚才的紧张与不易。
姜杉和杨阳各自摸索着关好教室前后门，田春禾拉着海燕从教室后门出来，凭借着白天的记忆，小心翼翼地在黑暗的教学楼过道里前行。
当他们走到教学楼前的石梯时，两旁路灯发出的微黄光线，足以照亮田春禾等四位同学沿着石梯向下走去。
他们一边走着，一边你一言我一语地谈论着白天校园里发生的故事，不知不觉便来到了礼堂兼食堂的地方。微黄的灯光在地面上投下他们长长的影子，仿佛在记录着他们这段充满责任与努力的旅程。
食堂内灯火辉煌仿若白昼，取餐的几个窗口射出一道道明亮的光线，宛如给食堂铺上了一层璀璨的光幕。
窗口外，晚课后前来加餐的同学们整齐地排着队，宛如一条条有序的长龙。
葱姜蒜与肉泥、大头菜搭配的面条，散发出阵阵诱人的清香。那香气如调皮的精灵，扑鼻而来，钻入每个人的鼻腔。
田春禾只觉得肚子“咕咕”叫了起来，仿佛在急切地向她发出进食的信号。她下意识地捂了捂肚子，咽了咽口水，又伸手摸了摸裤袋，确认餐票还在，那动作带着一丝紧张与期待。
“走，打面条加餐去！”
谁也没想到，这句话竟同时从扫地归来的四位同学口中说出。大家先是一愣，彼此惊讶地对视着，那眼神中满是意外与惊喜。紧接着，便爆发出一阵如银铃般清脆的笑声，这笑声在食堂里回荡充满了青春的活力。随后，他们转过身，脚步轻快而急切小跑着站到了队伍的末尾。
经过劳动，已饥肠辘辘的田春禾，此刻觉得今晚的面条格外鲜美。或许是因为小组同学在扫地时配合默契，顺利通过卫生检查，没被扣分，心情格外舒畅的缘故吧。食堂里，灯光温暖地洒在同学们身上，大家或是交谈，或是大快朵颐洋溢在轻松愉悦的氛围中。
“咕噜，咕噜”，热乎乎的面汤下肚，让田春禾感到格外满足。这时，海燕慢悠悠地从兜里掏出手帕，轻轻擦了擦嘴，动作优雅而闲适。
突然，她像离弦之箭一般，朝着前方直冲出去，同时大喊：“快跑，离熄灯铃只剩十分钟了，我们还得洗漱呢！”海燕这突如其来的举动，把田春禾吓得目瞪口呆，过了好一会儿，她才回过神来。
“快跑！要是被楼长逮着记个违纪，可就糟糕啦！”田春禾一边念叨着，一边迅速迈开脚步，去追赶海燕。
只见她弓着腰，甩开双臂，把两梯当作一梯，急匆匆地往上跑。楼道里的灯光有些昏暗，田春禾的身影在灯光下快速移动，拉出一道长长的影子。
她和海燕气喘吁吁地转过一层又一层楼梯，终于，她们上气不接下气地跑回了503宿舍，额头上早已挂满细密的汗珠。
田春禾和海燕哪还顾得上大口喘气，如离弦之箭般冲到各自床边，猛地一甩，迅速脱下鞋子换上室内休息用的拖鞋。
紧接着，两人慌慌张张地冲向寝室后的阳台，扯下脸帕，端起水盆，径直朝着同楼层左侧的洗漱间奔去。
她们端着盆，脚步匆匆，拖鞋发出“啪嗒啪嗒”的声响，那架势活像横冲直撞的推土机，穿梭在刚洗漱完正走在楼道里返回宿舍的校友中间。
楼道里，同学们来来往往，有的在闲聊，有的在匆忙赶路，而田春禾和海燕的急切身影，在这日常的场景中显得格外突出。
田春禾用力拧开水龙头，热水“哗哗”地流进盆中，那声音在洗漱间里格外清晰。她双手快速揉搓着脸帕，水珠飞溅，拧干后往脸上一抹，动作娴熟而急切。
她双手握住盆边，将刚用来洗脸搓帕的热水一股脑儿地往脚上冲，热气瞬间升腾。她像饿极了的狼似生物狼吞虎咽般匆忙地刷牙、洗脸、洗脚，哪还顾得上干不干净。
洗漱间里水汽弥漫，灯光在水汽中显得有些朦胧。在田春禾和海燕心里，用这种粗略的干净换取守纪不被训斥，显然更值得。
田春禾刚返回寝室放好洗漱用品，海燕右脚才跨进门，寝室的灯就像故意刁难似的，“啪”地熄灭了。黑暗瞬间笼罩了整个寝室，仿佛一块巨大的幕布落下。
靠近后门下铺的室长岚岚压低声音说：“田春禾和海燕时间把控得刚刚好，累坏了准备休息吧！”
海燕随手关好寝室门，稍微停顿了一下，打趣道：“我要是能让时间爷爷再给我30秒，那这寝室的光明我就能完整拥有啦！”海燕的幽默风趣把寝室的小伙伴们逗得“嘻嘻”直笑。
这时，楼道尽头传来轻微的鞋底与楼道碰撞的声音，那声音在寂静的楼道里缓缓传来。
大家心里明白：查寝纪律的老师和学生楼长来啦！刹那间，寝室里的空气仿佛凝固了一般，安静得如同死寂之地，每个人都屏住呼吸不敢发出一点声响。
其实呢，睡上铺的田春禾和海燕还没来得及爬上自己休息的床铺，下铺的姐妹们也没脱掉外衣。这是因为田春禾她们的寝室门正对着楼道里的路灯，微黄的灯光透过木门上的玻璃，洒进寝室，形成一片淡淡的光晕。
田春禾她们常常借着这微弱的灯光，做些课余喜欢的事情。
最近，田春禾和室友们正相互切磋编织手工活，此刻大家都在静静等待巡夜的楼长等人离开，然后借着灯光编织手套、提包，或是围巾、衣服。窗外，夜色深沉偶尔传来几声虫鸣，仿佛在为她们的等待伴奏。
时间一分一秒地流逝，整幢大楼安静极了。“开工！”田春禾压低声音招呼着姐妹们，她迅速拿起正在为父亲编织、刚分袖子部分的黑色毛衣线，迫不及待地坐在靠门处下铺丽丽同学的床边，低下头认真地编织起来。
昏黄微弱的灯光下，黑色毛线几乎没有反光度，田春禾只能把头压得更低，眼睛几乎要贴到毛线针上。她凭借着白天编织的记忆和感觉，缓慢地一针一针织着。
田春禾仿佛沉浸在自己的编织世界里旁若无人，因为她知道稍有疏忽掉了针，那可就“回锅肉好吃，回头活难干”了。在这静谧的氛围中，只有田春禾手中毛线针的轻微碰撞声。
其他室友则低声切磋着某种花型的编织方法，观摩着岚岚的提包钩针编织，半小时后大家自觉就寝去。
白天课余时间，室友们有的拉拉二胡，有的吹吹口琴、笛子，还有的弹弹吉他之类。
八个姐妹在寝室里弥漫着一种温馨而融洽的气息，其他寝室的姐妹们都羡慕她们的和睦与充实呢！