青禾区的金色飞鸟群撞碎时间篡改中枢外墙时，苏然后颈的溯光纹突然浮现出母亲的掌纹。十七只火狐同时发出警报般的啼鸣，煤球的荧光铠甲骤然分裂成十九世纪蒸汽朋克风格的齿轮，在半空拼出乌鸦会总部长的全息投影——对方后颈的黑洞图腾正在吞噬东京银座的明治涂鸦，那些带着大正浪漫的浮世绘笔触，正化作黑色锁链缠绕向全球火种的“叛逆记忆”。
“苏然，你以为收集青春碎片就能对抗时间熔炉？”总部长的声音混着工业齿轮的摩擦声，他抬手召唤的机械鸦群撞向老槐树，“看看你们的‘叛逆’多么脆弱——不过是被成年人随手揉皱的废纸，随时能被碾进历史的齿轮。”话音未落，青禾三中的扣分本突然起火，那些记录着迟到、涂鸦、翻墙的纸张，竟在火中变成渡鸦形态的记忆吞噬者。
煤球突然跃向燃烧的扣分本，尾巴卷起1998年槐叔被记过的“打架斗殴”记录——实则是为保护被霸凌的学生。荧光麦穗触碰到纸页的瞬间，火焰里爆出槐叔年轻时的狼火刺青，他站在九十年代的青禾巷口，对着镜头比出叛逆的手势，背景是刚喷完涂鸦的砖墙。苏然的溯光纹随之发烫，他看见母亲同期的日记：“槐的刺青不是暴力象征，是给胆小鬼的勇气勋章。”
“猴子！把‘不良档案’的元数据导进共振网络！”苏然踢开扑来的机械鸦，狼头匕首切开时空裂缝，露出里面堆积如山的“问题学生”档案——从江户时代被斥为“非道”的浪人记录，到现代被标记“问题少年”的心理咨询报告。煤球带着火狐们钻进档案堆，用爪子扒开覆盖在表面的“叛逆罪名”，底下露出的竟是泛黄的情书、未发表的诗稿、偷偷改装的机械图纸。
变故发生在煤球触碰到1945年荒川组初代的“退学处分”时。整个档案库突然翻转成巨型放映机，墙面投射出历代火种被定义为“不良”的瞬间：明治少女因参加女子剪发运动被退学，昭和少年因拒服兵役在手臂刺下反战图腾，千禧年少女用黑客技术曝光校园霸凌却被记过。当这些“罪名”与苏然的溯光纹共振，档案纸上的黑色印章竟渗出血色狼火，将机械鸦群灼出一个个透光的窟窿。
“总部长，你漏算了一件事。”苏然接住从档案堆里掉出的怀表，表盘里夹着母亲十六岁时的照片，她后颈的火鸟图腾还带着未干的墨迹，“被定义为‘不良’的从来不是我们的灵魂，是那些害怕真实人性的规则。”煤球突然用爪子按下怀表按钮，里面掉出的不是齿轮，而是母亲当年被没收的摇滚磁带，磁带封面上用口红写着“燃烧不需要许可”。
磁带在荧光中化作十七道音波箭，击穿总部长的黑洞图腾。苏然看见对方的表情第一次出现裂痕，露出底下藏着的、属于某个普通少年的惶恐——那是被强制抹去的、本该属于他的青春。与此同时，全球各校的“不良档案”同步燃烧，却不是被毁灭的焦黑，而是透出温暖的琥珀色光芒，每一页纸灰都变成振翅的萤火虫，照亮档案库深处被封存的“真实记录”。
“看！”林小夏的火鸟衔来伦敦某所学校的监控画面，那里的“问题学生”正在用校报油墨绘制抵抗图腾，“他们在烧的不是罪名，是把人标签化的荒谬逻辑！”苏然踩碎脚下的“行为规范手册”，书页间掉出无数小纸条：“今天在操场看云被记名”“给流浪猫带饭被扣分”“上课画漫画被没收——但老师偷偷写了‘画得不错’”。这些带着温度的“违规”，此刻在溯光纹中织成抵御记忆篡改的铠甲。
当最后一本档案化作荧光蝴蝶，残影少年们从时空裂缝中走出——明治的女学生、昭和的暴走族、现代的电竞选手，他们后颈的狼火图腾与苏然的溯光纹共鸣，形成横跨百年的星火链。总部长的机械鸦群在这光芒中节节败退，他惊恐地后退，却撞进自己亲手制造的记忆黑洞，那些被吞噬的“叛逆灵魂”正从黑洞深处涌出，用涂鸦喷雾、改装摩托引擎、摇滚吉他弦音，编织成困住他的光网。
“你以为叛逆是无序的破坏？”苏然走向总部长，煤球蹲在他肩头，尾巴卷起从档案库抢救出的“违禁物品”——1968年的抗议海报、2000年的朋克CD、2025年的虚拟涂鸦眼镜，“不，这是每个时代的少年在说：‘我拒绝被简化成某个标签，我要带着棱角发光’。”话音未落，煤球将那些“违禁品”抛向空中，它们在共振中化作巨型投影仪，将全球火种的“不良记忆”投射成遮天蔽日的光之壁画。
总部长在光芒中发出哀嚎，他的克隆体身躯开始崩解成无数碎片，每一片都映着他曾羡慕却不得的青春——在天台看夕阳的悠闲、和朋友翘课去看海的疯狂、偷偷给
“苏然，你以为收集青春碎片就能对抗时间熔炉？”总部长的声音混着工业齿轮的摩擦声，他抬手召唤的机械鸦群撞向老槐树，“看看你们的‘叛逆’多么脆弱——不过是被成年人随手揉皱的废纸，随时能被碾进历史的齿轮。”话音未落，青禾三中的扣分本突然起火，那些记录着迟到、涂鸦、翻墙的纸张，竟在火中变成渡鸦形态的记忆吞噬者。
煤球突然跃向燃烧的扣分本，尾巴卷起1998年槐叔被记过的“打架斗殴”记录——实则是为保护被霸凌的学生。荧光麦穗触碰到纸页的瞬间，火焰里爆出槐叔年轻时的狼火刺青，他站在九十年代的青禾巷口，对着镜头比出叛逆的手势，背景是刚喷完涂鸦的砖墙。苏然的溯光纹随之发烫，他看见母亲同期的日记：“槐的刺青不是暴力象征，是给胆小鬼的勇气勋章。”
“猴子！把‘不良档案’的元数据导进共振网络！”苏然踢开扑来的机械鸦，狼头匕首切开时空裂缝，露出里面堆积如山的“问题学生”档案——从江户时代被斥为“非道”的浪人记录，到现代被标记“问题少年”的心理咨询报告。煤球带着火狐们钻进档案堆，用爪子扒开覆盖在表面的“叛逆罪名”，底下露出的竟是泛黄的情书、未发表的诗稿、偷偷改装的机械图纸。
变故发生在煤球触碰到1945年荒川组初代的“退学处分”时。整个档案库突然翻转成巨型放映机，墙面投射出历代火种被定义为“不良”的瞬间：明治少女因参加女子剪发运动被退学，昭和少年因拒服兵役在手臂刺下反战图腾，千禧年少女用黑客技术曝光校园霸凌却被记过。当这些“罪名”与苏然的溯光纹共振，档案纸上的黑色印章竟渗出血色狼火，将机械鸦群灼出一个个透光的窟窿。
“总部长，你漏算了一件事。”苏然接住从档案堆里掉出的怀表，表盘里夹着母亲十六岁时的照片，她后颈的火鸟图腾还带着未干的墨迹，“被定义为‘不良’的从来不是我们的灵魂，是那些害怕真实人性的规则。”煤球突然用爪子按下怀表按钮，里面掉出的不是齿轮，而是母亲当年被没收的摇滚磁带，磁带封面上用口红写着“燃烧不需要许可”。
磁带在荧光中化作十七道音波箭，击穿总部长的黑洞图腾。苏然看见对方的表情第一次出现裂痕，露出底下藏着的、属于某个普通少年的惶恐——那是被强制抹去的、本该属于他的青春。与此同时，全球各校的“不良档案”同步燃烧，却不是被毁灭的焦黑，而是透出温暖的琥珀色光芒，每一页纸灰都变成振翅的萤火虫，照亮档案库深处被封存的“真实记录”。
“看！”林小夏的火鸟衔来伦敦某所学校的监控画面，那里的“问题学生”正在用校报油墨绘制抵抗图腾，“他们在烧的不是罪名，是把人标签化的荒谬逻辑！”苏然踩碎脚下的“行为规范手册”，书页间掉出无数小纸条：“今天在操场看云被记名”“给流浪猫带饭被扣分”“上课画漫画被没收——但老师偷偷写了‘画得不错’”。这些带着温度的“违规”，此刻在溯光纹中织成抵御记忆篡改的铠甲。
当最后一本档案化作荧光蝴蝶，残影少年们从时空裂缝中走出——明治的女学生、昭和的暴走族、现代的电竞选手，他们后颈的狼火图腾与苏然的溯光纹共鸣，形成横跨百年的星火链。总部长的机械鸦群在这光芒中节节败退，他惊恐地后退，却撞进自己亲手制造的记忆黑洞，那些被吞噬的“叛逆灵魂”正从黑洞深处涌出，用涂鸦喷雾、改装摩托引擎、摇滚吉他弦音，编织成困住他的光网。
“你以为叛逆是无序的破坏？”苏然走向总部长，煤球蹲在他肩头，尾巴卷起从档案库抢救出的“违禁物品”——1968年的抗议海报、2000年的朋克CD、2025年的虚拟涂鸦眼镜，“不，这是每个时代的少年在说：‘我拒绝被简化成某个标签，我要带着棱角发光’。”话音未落，煤球将那些“违禁品”抛向空中，它们在共振中化作巨型投影仪，将全球火种的“不良记忆”投射成遮天蔽日的光之壁画。
总部长在光芒中发出哀嚎，他的克隆体身躯开始崩解成无数碎片，每一片都映着他曾羡慕却不得的青春——在天台看夕阳的悠闲、和朋友翘课去看海的疯狂、偷偷给