看守所的铁栅栏在初秋的阳光下泛着冷光。我攥着探视单的手指微微发紧，纸上“老鬼”两个字被汗水洇出毛边，就像三年前在法庭上，张律师递给我的那份辩护词边缘的褶皱。
“然哥，他要是耍花样怎么办？”刀疤脸往腰后摸了摸，那里藏着根磨尖的竹片——是昨天在仓库劈柴时特意留的，竹节处还沾着松香。火狐狸拽了拽他的袖口，蓝印花布衫的线头缠在他的银镯子上，那是去年立秋时，街坊们凑钱给他打的平安镯。
登记处的玻璃擦得锃亮，映出我们三个的影子：我穿着洗得发白的工装裤，火狐狸的麻花辫梢别着朵干桂花，刀疤脸的军绿色外套肘部打着块补丁，是瘸子用缝纫机扎的，针脚歪歪扭扭像条小蛇。三年前我们三个站在聚义堂的匾额下时，影子比现在更瘦，也更硬。
会见室的铁门“哐当”一声开了，老鬼穿着灰蓝色号服，步履蹒跚地挪进来。他左眼果然蒙着块黑布，右眼角的疤痕像条干涸的河，比照片上苍老了不止十岁。当年在码头火拼那晚，我隔着货轮的浓烟看见他时，这道疤还泛着血珠。
“苏小子，好久不见。”他坐下时手铐蹭着桌面，发出刺耳的声响，“火狐狸也长这么大了，还记得当年你总偷老炮儿的桂花糖吃吗？”
火狐狸往搪瓷杯里倒着热水，水汽模糊了她的睫毛：“老鬼叔，账本里的哭脸，是你画的吧？”她推过去的水杯沿上，印着朵小小的桂花——是她用烧红的铁丝烫的，跟老炮儿账册上的记号几乎一样。
老鬼的喉结滚动了一下，黑布下的左眼似乎动了动：“那批救济粮，当年是我帮着藏的。”他的指甲在桌面上划出浅痕，“但后来少了三麻袋，老炮儿以为是我贪了，拿着账本问我那天晚上在哪儿。”
我突然想起三年前码头火拼前夜，老炮儿坐在火锅店的门槛上，往烟袋里塞着旱烟。“小然，人这一辈子，总得信点什么。”火星子落在他的千层底上，“老鬼跟着我三十年，可账本不会说谎。”现在想来，他说的或许不是不信老鬼，是不信人心会比账本更凉。
“那天晚上我在档案馆。”老鬼的声音突然低下去，像被什么东西堵住了喉咙，“虎爷的弟弟，就是现在的码头总调度，他让我把藏粮的账页换下来。”他往搪瓷杯里弹了弹烟灰，“说给我五百块，让我远走高飞。”
刀疤脸突然拍了下桌子，竹片从腰后滑出来半寸：“那你为什么要跑？为什么不告诉老炮儿？”他的拳头捏得发白，指节上的冻疮疤绷得像根快要断的弦——当年老炮儿就是为了找老鬼，才被货轮的爆炸波及，断了三根肋骨。
老鬼的右眼里滚出颗浑浊的泪，砸在桌面上洇成个小水点：“我看见他往老炮儿的酒壶里掺东西。”他的声音开始发颤，“那是种能让人变糊涂的药，他说要让老炮儿忘了账本的事。我怕来不及报信，就揣着真账本跑了，想找机会交给张律师。”
会见室的挂钟突然“当”地响了一声，惊飞了窗外电线上的麻雀。我望着老鬼黑布下的左眼，突然想起林小梅说过，当年有个独眼龙总去她那儿修眼镜，镜片的度数一年比一年深——那或许不是近视镜，是装着玻璃眼珠的义眼。
“码头总调度的保险柜里，有本黑账。”老鬼突然往前倾了倾身，手铐的铁链绷得笔直，“记着这些年他收的保护费，还有当年怎么买通眼镜蛇团伙，伪造军火案栽赃龙虎帮。”他往我手里塞了张揉皱的烟纸，“钥匙在他闺女的音乐盒里，那孩子总在下午三点去看守所对面的公园喂鸽子。”
火狐狸突然站起来，椅子腿在水泥地上划出刺耳的声：“张律师说，你上个月申请了保外就医。”她的指甲掐进掌心，渗出点血珠，“为什么突然要见我们？”
老鬼的目光落在她辫梢的干桂花上，嘴角扯出个比哭还难看的笑：“胃癌晚期，没多少日子了。”他从号服口袋里摸出个油纸包，“这是老炮儿当年夹在账本里的桂花，我揣了三年，总想着有机会还给他。”
油纸包打开的瞬间，股陈腐的香气漫开来，里面的桂花已经变成深褐色，却依然保持着抱团的形状。我突然想起老炮儿教我记账时说：“桂花这东西，抱团才香，人也一样。”
会见结束时，老鬼突然叫住我：“苏小子，老炮儿的坟前，记得多浇点青梅酒。”他的手铐在空中晃了晃，“当年他总说，等龙虎帮的账清了，就跟我回乡下种桂花树。”
走出看守所时，秋阳正好斜照在对面的公园。个扎羊角辫的小姑娘正蹲在草坪上，手里的音乐盒转着圈，叮叮咚咚地唱着《茉莉花》，盒盖上的彩绘是片桂花林，树下两个老头正碰杯喝酒，一个左眼戴着眼罩，一个戴着老花镜。
“那就是他闺女。”火狐狸往我手里塞了颗水果糖，糖纸是透明的，能看见里面的橘色糖块，“张律师查过，孩子妈走得早，一直跟着她爸住码头宿舍。”
刀疤脸突然往公园长椅后躲了躲，军绿色外套的补丁在阳光下格外显眼：“我去会会那丫头。”他从口袋里摸出颗玻璃弹珠，是昨天在仓库翻出来的，透明的球心里嵌着朵小桂花，“就说我是她爸的老朋友，给她送个玩意儿。”
我望着小姑娘手里的音乐盒，突然想起老炮儿的遗物里，也有个一模一样的。那年我十岁，发高烧躺在床上，他坐在床边转着音乐盒，说等我病好了，就教我怎么在账本里夹桂花防潮。
下午三点的公园总有鸽子飞来飞去。刀疤脸蹲在小姑娘身边，手心里的玻璃弹珠在阳光下闪着光。“这是你爸爸给你的。”他的声音放得很轻，像怕惊飞了落在肩头的鸽子，“他说等忙完了，就带你去看桂花。”
小姑娘眨巴着大眼睛，把弹珠塞进音乐盒的底座：“爸爸说，等我学会唱《茉莉花》，就给我买新裙子。”她转动发条，音乐声突然变得断断续续，“但他总在夜里哭，说对不起一个叫老炮儿的爷爷。”
火狐狸正在公园的长椅上记笔记，铅笔在纸上画着音乐盒的样子，旁边写着“三点十五分，码头总调度办公室窗帘拉开三寸”。我望着看守所的铁栅栏，老鬼说的黑账，或许不只是数字那么简单。
傍晚回到火锅店时，阿浩正往炉膛里添柴，锅里的牛油冒着泡，滚出阵阵麻香。瘸子趴在缝纫机上打盹，口水沾湿了刚缝好的桌布，上面绣着的桂花图案被浸得发深。
“赵队刚才来电话。”王婶端来刚烙的葱油饼，香味混着煤烟味飘过来，“说码头总调度突然请假了，办公室的保险柜是空的。”她往我手里塞了片饼，“老李在修鞋摊捡了个U盘，说是有人故意丢在马扎底下的。”
U盘插在林小梅的旧电脑上，屏幕闪烁了几下，跳出个文件夹，里面全是照片：码头总调度和眼镜蛇老三在茶馆握手，某个穿西装的给了他个牛皮纸袋，还有张是老鬼年轻时的样子，左眼还好好的，正帮老炮儿往麻袋上盖印章，印章上刻着个“义”字。
“这张照片背面有字。”火狐狸把照片翻过来，上面用铅笔写着“2015年秋，桂花落”。我突然想起那年秋天，老炮儿的咳嗽病犯得厉害，总说胸口像压着块石头，现在才知道，他压着的或许是更沉的东西。
深夜整理这些照片时，刀疤脸突然指着其中一张：“这不是当年给眼镜蛇当军师的那个吗？”他的指尖点着照片角落的人影，“左耳朵缺了块，当年被我用啤酒瓶砸的。”
我往油灯里添了点煤油，火苗突然窜起来，照亮了照片上的茶馆招牌——“聚贤楼”，三个字的漆皮掉了大半，跟现在码头附近那家新开的茶馆名字一模一样。
“明天去会会这家茶馆。”火狐狸往相册里夹着照片，指尖沾着点煤油，在纸页上留下小小的印子，“张律师说，眼镜蛇的余党最近总在那儿聚会，还点老炮儿当年爱喝的龙井。”
窗外的蝉鸣已经稀稀拉拉，远处的火车鸣笛声裹着桂花香飘进来，像段被拉长的叹息。我摸出老鬼给的那张烟纸，上面的字迹已经模糊，但“音乐盒”三个字依然清晰——那或许不是钥匙的位置，是打开某段往事的开关。
天快亮时，阿浩突然从外面跑进来，手里的铁皮饭盒叮当作响：“然哥，公园的小姑娘说，她爸今晚要去聚贤楼。”他往嘴里塞着馒头，“还说要带个黑色的皮箱，说是给什么人的谢礼。”
火狐狸正在往帆布包里装辣椒面，听见这话突然停下手：“谢礼？我看是封口费。”她往我腰间系了根宽皮带，里面插着把拆了刃的菜刀——是老炮儿当年切菜用的，刀刃虽然钝了，分量却够沉。
我望着灶台上那把黄铜匕首，刀柄的红绳在晨风里轻轻晃着。老炮儿说过，江湖里最厉害的不是刀，是藏在心里的那点念想。就像这把没了刃的菜刀，照样能劈开该劈的东西。
巷口的第一缕阳光落在修鞋摊的马扎上时，老李已经支起了摊子。他往锥子上抹着机油，嘴里哼着评戏里的调子：“善恶终有报，天道好轮回……”声音混着远处传来的鸽哨声，像在为谁送行。
火狐狸突然往我口袋里塞了个东西，硬邦邦的硌着腰。掏出来一看，是枚铜钱，边缘缺了个角，正是龙虎帮当年的信物——三年前在码头，就是这枚铜钱划开了我的胸口，现在却被磨得光滑温润，像块养熟了的玉。
“老炮儿的遗物里找着的。”她的指尖划过铜钱的方孔，“张律师说，这上面有码头总调度的指纹。”阳光透过方孔照在地上，投下枚小小的光斑，像老炮儿当年点烟时的火星。
聚贤楼的灯笼在晨雾里晃悠，像只只睁眼的灯笼。我拽了拽腰间的皮带，菜刀的木柄贴着皮肤发烫。刀疤脸往茶馆后巷的墙根撒了泡尿，军绿色外套的补丁在雾里若隐若现：“然哥，等会儿见机行事，我从后门堵。”
火狐狸的麻花辫在晨风中轻轻摆动，辫梢的干桂花不知什么时候换成了新鲜的，香气混着茶馆飘出的龙井味，像杯刚沏好的浓茶，初尝微苦，回味却带着甜。
“记住老炮儿的话。”她往我手里塞了块桂花糕，是王婶凌晨蒸的，还带着余温，“心明，账才清。”
我望着茶馆朱红色的大门，门环上的铜锈像片干枯的荷叶。三年前在法庭上，张律师说正义或许会迟到，但绝不会缺席。现在我信了，就像信这初秋的桂花，总会在该开的时候，香透整条巷子。
“然哥，他要是耍花样怎么办？”刀疤脸往腰后摸了摸，那里藏着根磨尖的竹片——是昨天在仓库劈柴时特意留的，竹节处还沾着松香。火狐狸拽了拽他的袖口，蓝印花布衫的线头缠在他的银镯子上，那是去年立秋时，街坊们凑钱给他打的平安镯。
登记处的玻璃擦得锃亮，映出我们三个的影子：我穿着洗得发白的工装裤，火狐狸的麻花辫梢别着朵干桂花，刀疤脸的军绿色外套肘部打着块补丁，是瘸子用缝纫机扎的，针脚歪歪扭扭像条小蛇。三年前我们三个站在聚义堂的匾额下时，影子比现在更瘦，也更硬。
会见室的铁门“哐当”一声开了，老鬼穿着灰蓝色号服，步履蹒跚地挪进来。他左眼果然蒙着块黑布，右眼角的疤痕像条干涸的河，比照片上苍老了不止十岁。当年在码头火拼那晚，我隔着货轮的浓烟看见他时，这道疤还泛着血珠。
“苏小子，好久不见。”他坐下时手铐蹭着桌面，发出刺耳的声响，“火狐狸也长这么大了，还记得当年你总偷老炮儿的桂花糖吃吗？”
火狐狸往搪瓷杯里倒着热水，水汽模糊了她的睫毛：“老鬼叔，账本里的哭脸，是你画的吧？”她推过去的水杯沿上，印着朵小小的桂花——是她用烧红的铁丝烫的，跟老炮儿账册上的记号几乎一样。
老鬼的喉结滚动了一下，黑布下的左眼似乎动了动：“那批救济粮，当年是我帮着藏的。”他的指甲在桌面上划出浅痕，“但后来少了三麻袋，老炮儿以为是我贪了，拿着账本问我那天晚上在哪儿。”
我突然想起三年前码头火拼前夜，老炮儿坐在火锅店的门槛上，往烟袋里塞着旱烟。“小然，人这一辈子，总得信点什么。”火星子落在他的千层底上，“老鬼跟着我三十年，可账本不会说谎。”现在想来，他说的或许不是不信老鬼，是不信人心会比账本更凉。
“那天晚上我在档案馆。”老鬼的声音突然低下去，像被什么东西堵住了喉咙，“虎爷的弟弟，就是现在的码头总调度，他让我把藏粮的账页换下来。”他往搪瓷杯里弹了弹烟灰，“说给我五百块，让我远走高飞。”
刀疤脸突然拍了下桌子，竹片从腰后滑出来半寸：“那你为什么要跑？为什么不告诉老炮儿？”他的拳头捏得发白，指节上的冻疮疤绷得像根快要断的弦——当年老炮儿就是为了找老鬼，才被货轮的爆炸波及，断了三根肋骨。
老鬼的右眼里滚出颗浑浊的泪，砸在桌面上洇成个小水点：“我看见他往老炮儿的酒壶里掺东西。”他的声音开始发颤，“那是种能让人变糊涂的药，他说要让老炮儿忘了账本的事。我怕来不及报信，就揣着真账本跑了，想找机会交给张律师。”
会见室的挂钟突然“当”地响了一声，惊飞了窗外电线上的麻雀。我望着老鬼黑布下的左眼，突然想起林小梅说过，当年有个独眼龙总去她那儿修眼镜，镜片的度数一年比一年深——那或许不是近视镜，是装着玻璃眼珠的义眼。
“码头总调度的保险柜里，有本黑账。”老鬼突然往前倾了倾身，手铐的铁链绷得笔直，“记着这些年他收的保护费，还有当年怎么买通眼镜蛇团伙，伪造军火案栽赃龙虎帮。”他往我手里塞了张揉皱的烟纸，“钥匙在他闺女的音乐盒里，那孩子总在下午三点去看守所对面的公园喂鸽子。”
火狐狸突然站起来，椅子腿在水泥地上划出刺耳的声：“张律师说，你上个月申请了保外就医。”她的指甲掐进掌心，渗出点血珠，“为什么突然要见我们？”
老鬼的目光落在她辫梢的干桂花上，嘴角扯出个比哭还难看的笑：“胃癌晚期，没多少日子了。”他从号服口袋里摸出个油纸包，“这是老炮儿当年夹在账本里的桂花，我揣了三年，总想着有机会还给他。”
油纸包打开的瞬间，股陈腐的香气漫开来，里面的桂花已经变成深褐色，却依然保持着抱团的形状。我突然想起老炮儿教我记账时说：“桂花这东西，抱团才香，人也一样。”
会见结束时，老鬼突然叫住我：“苏小子，老炮儿的坟前，记得多浇点青梅酒。”他的手铐在空中晃了晃，“当年他总说，等龙虎帮的账清了，就跟我回乡下种桂花树。”
走出看守所时，秋阳正好斜照在对面的公园。个扎羊角辫的小姑娘正蹲在草坪上，手里的音乐盒转着圈，叮叮咚咚地唱着《茉莉花》，盒盖上的彩绘是片桂花林，树下两个老头正碰杯喝酒，一个左眼戴着眼罩，一个戴着老花镜。
“那就是他闺女。”火狐狸往我手里塞了颗水果糖，糖纸是透明的，能看见里面的橘色糖块，“张律师查过，孩子妈走得早，一直跟着她爸住码头宿舍。”
刀疤脸突然往公园长椅后躲了躲，军绿色外套的补丁在阳光下格外显眼：“我去会会那丫头。”他从口袋里摸出颗玻璃弹珠，是昨天在仓库翻出来的，透明的球心里嵌着朵小桂花，“就说我是她爸的老朋友，给她送个玩意儿。”
我望着小姑娘手里的音乐盒，突然想起老炮儿的遗物里，也有个一模一样的。那年我十岁，发高烧躺在床上，他坐在床边转着音乐盒，说等我病好了，就教我怎么在账本里夹桂花防潮。
下午三点的公园总有鸽子飞来飞去。刀疤脸蹲在小姑娘身边，手心里的玻璃弹珠在阳光下闪着光。“这是你爸爸给你的。”他的声音放得很轻，像怕惊飞了落在肩头的鸽子，“他说等忙完了，就带你去看桂花。”
小姑娘眨巴着大眼睛，把弹珠塞进音乐盒的底座：“爸爸说，等我学会唱《茉莉花》，就给我买新裙子。”她转动发条，音乐声突然变得断断续续，“但他总在夜里哭，说对不起一个叫老炮儿的爷爷。”
火狐狸正在公园的长椅上记笔记，铅笔在纸上画着音乐盒的样子，旁边写着“三点十五分，码头总调度办公室窗帘拉开三寸”。我望着看守所的铁栅栏，老鬼说的黑账，或许不只是数字那么简单。
傍晚回到火锅店时，阿浩正往炉膛里添柴，锅里的牛油冒着泡，滚出阵阵麻香。瘸子趴在缝纫机上打盹，口水沾湿了刚缝好的桌布，上面绣着的桂花图案被浸得发深。
“赵队刚才来电话。”王婶端来刚烙的葱油饼，香味混着煤烟味飘过来，“说码头总调度突然请假了，办公室的保险柜是空的。”她往我手里塞了片饼，“老李在修鞋摊捡了个U盘，说是有人故意丢在马扎底下的。”
U盘插在林小梅的旧电脑上，屏幕闪烁了几下，跳出个文件夹，里面全是照片：码头总调度和眼镜蛇老三在茶馆握手，某个穿西装的给了他个牛皮纸袋，还有张是老鬼年轻时的样子，左眼还好好的，正帮老炮儿往麻袋上盖印章，印章上刻着个“义”字。
“这张照片背面有字。”火狐狸把照片翻过来，上面用铅笔写着“2015年秋，桂花落”。我突然想起那年秋天，老炮儿的咳嗽病犯得厉害，总说胸口像压着块石头，现在才知道，他压着的或许是更沉的东西。
深夜整理这些照片时，刀疤脸突然指着其中一张：“这不是当年给眼镜蛇当军师的那个吗？”他的指尖点着照片角落的人影，“左耳朵缺了块，当年被我用啤酒瓶砸的。”
我往油灯里添了点煤油，火苗突然窜起来，照亮了照片上的茶馆招牌——“聚贤楼”，三个字的漆皮掉了大半，跟现在码头附近那家新开的茶馆名字一模一样。
“明天去会会这家茶馆。”火狐狸往相册里夹着照片，指尖沾着点煤油，在纸页上留下小小的印子，“张律师说，眼镜蛇的余党最近总在那儿聚会，还点老炮儿当年爱喝的龙井。”
窗外的蝉鸣已经稀稀拉拉，远处的火车鸣笛声裹着桂花香飘进来，像段被拉长的叹息。我摸出老鬼给的那张烟纸，上面的字迹已经模糊，但“音乐盒”三个字依然清晰——那或许不是钥匙的位置，是打开某段往事的开关。
天快亮时，阿浩突然从外面跑进来，手里的铁皮饭盒叮当作响：“然哥，公园的小姑娘说，她爸今晚要去聚贤楼。”他往嘴里塞着馒头，“还说要带个黑色的皮箱，说是给什么人的谢礼。”
火狐狸正在往帆布包里装辣椒面，听见这话突然停下手：“谢礼？我看是封口费。”她往我腰间系了根宽皮带，里面插着把拆了刃的菜刀——是老炮儿当年切菜用的，刀刃虽然钝了，分量却够沉。
我望着灶台上那把黄铜匕首，刀柄的红绳在晨风里轻轻晃着。老炮儿说过，江湖里最厉害的不是刀，是藏在心里的那点念想。就像这把没了刃的菜刀，照样能劈开该劈的东西。
巷口的第一缕阳光落在修鞋摊的马扎上时，老李已经支起了摊子。他往锥子上抹着机油，嘴里哼着评戏里的调子：“善恶终有报，天道好轮回……”声音混着远处传来的鸽哨声，像在为谁送行。
火狐狸突然往我口袋里塞了个东西，硬邦邦的硌着腰。掏出来一看，是枚铜钱，边缘缺了个角，正是龙虎帮当年的信物——三年前在码头，就是这枚铜钱划开了我的胸口，现在却被磨得光滑温润，像块养熟了的玉。
“老炮儿的遗物里找着的。”她的指尖划过铜钱的方孔，“张律师说，这上面有码头总调度的指纹。”阳光透过方孔照在地上，投下枚小小的光斑，像老炮儿当年点烟时的火星。
聚贤楼的灯笼在晨雾里晃悠，像只只睁眼的灯笼。我拽了拽腰间的皮带，菜刀的木柄贴着皮肤发烫。刀疤脸往茶馆后巷的墙根撒了泡尿，军绿色外套的补丁在雾里若隐若现：“然哥，等会儿见机行事，我从后门堵。”
火狐狸的麻花辫在晨风中轻轻摆动，辫梢的干桂花不知什么时候换成了新鲜的，香气混着茶馆飘出的龙井味，像杯刚沏好的浓茶，初尝微苦，回味却带着甜。
“记住老炮儿的话。”她往我手里塞了块桂花糕，是王婶凌晨蒸的，还带着余温，“心明，账才清。”
我望着茶馆朱红色的大门，门环上的铜锈像片干枯的荷叶。三年前在法庭上，张律师说正义或许会迟到，但绝不会缺席。现在我信了，就像信这初秋的桂花，总会在该开的时候，香透整条巷子。