房间里骤然安静。
林晓愣了半秒，眨眨眼，把未出口的话咽回喉咙。
她坐回椅中，指尖无意识地去摸腕间——空荡，没有光脑。
视线扫过床头、梳妆台、墙壁嵌入式终端——全都黑着屏，外壳被扣死，像一排被拔掉牙齿的兽。
连信号指示灯都没闪一下。
“……被断网了啊。”
她轻叹，声音散在冷光灯下，带着后知后觉的无奈。
窗外雪片掠过玻璃，发出细碎的抓挠，仿佛替她发出求救信号，却被厚墙与暴风一口吞没。
林晓把下颌搁在膝头，望向那台沉默的黑色终端——
屏幕里映出她自己的倒影：瘦削，警觉，像被关在透明匣子里的幼兽。
“砰——”
餐盘与餐桌相撞，瓷杯里残存的牛奶溅起细小白花，沿着杯壁滚落，在黑色金属桌面拖出湿漉漉的痕。
迟宇哲站在餐台旁，肩背绷成一张拉满的弓，耳羽向后贴紧，尾羽因过度用力而微颤，像要把无处宣泄的情绪一并拍进空气。
迟宇轩倚在对面，单手支颐，目光先落在几乎未动的煎蛋上——只缺了拳头大的一角，果丁更是只被挑走了边缘一点。
迟宇轩眉梢微挑，暗金色的右瞳掠过一丝了然：捡回来的小雌性，胃口比雪雀还小，竟还挑食。
可他没来得及开口，迟宇哲已转身，背脊线条绷得笔直，声音低而哑：“我出去透口气。”
话音未落，他已推门离开，脚步重得似要把地板踏裂。
迟宇轩指尖轻敲杯沿，视线追随着弟弟消失在走廊的背影，又落回那盘被冷落的早点，眉心缓缓蹙起——
他这才察觉：餐盘边缘的指痕微白，瓷杯把手沾着未干的水汽，连蛋饼都被折得整整齐齐，像是有人刻意保持体面，却掩不住仓促。
挑食？
不，恐怕阿哲生气的从来不是这个。
迟宇轩抬手，指背在杯壁试了试温度——早已凉透。
他低低啧了一声，暗想：能让弟弟情绪失控的，大概只有“离开”两个字。
而餐盘里剩下的，也不是食物，是迟宇哲被迫压下的、说不出口的恐慌。
门“砰”地合上，少年背影在走廊尽头一闪，便没入风雪中。
玄锋立在转角，金色的眉羽猛地收紧——又是兽形？又是孤身？
他几乎是条件反射地拔步追出，却在门口硬生生刹住：雪岭深处，一道黑白圆影已滚成远点，所过之处溅起碎银般的雪浪，像把一腔无名火撒进白茫。
“糟，主子又失控！”
玄锋转身，几步跃上二楼指挥室，推门便喊：“首领——”
迟宇轩背对监控光幕，指间转着那枚染体温的指环，闻声只微抬下巴。
屏幕里，圆滚滚的熊猫一路纵跃，尾羽炸成蒲公英，却路线笔直，毫无破坏迹象——没有撞断冰杉，没有拍碎岩壁，甚至连沿途的感应灯都没触发。
“不是失控。”迟宇轩开口，嗓音低而稳，“是发泄。”
玄锋怔住：“发泄？”
“嗯。”迟宇轩侧眸，暗金瞳倒映着屏幕上的远影，“情绪满了，总得找地方泄压。”
他说着抬手，在光幕上划出封锁指令，解除一级警戒，语气轻描淡写，“由他跑，跑累了自会回来。”
玄锋眉间褶痕未平，却终究颔首。他相信首领的判断——
雪岭再大，也兜得住那只熊猫的脾气；
风再冷，也吹不散血脉里早已刻下的归途。
于是，他收起追出的冲动，只立在岗哨，目注那团黑白滚成远点，最终消失于茫茫雪幕。
而山岭深处，迟宇哲四爪腾空，每一次落地都把闷响埋进厚雪。
雪岭深处，风像钝刀刮过耳羽。
迟宇哲蜷着兽形，背脊抵着一棵冷杉，黑眼圈下的暗金瞳翻涌着暴躁的漩涡。
林晓的声音还在脑海回荡——
“我想联系他们……”
每一个字都像带倒刺的钩子，扯得他胸腔发闷。
现在人还没走，他就已经受不了，真要让她接通光脑、联系上那三位监护人，是不是下一秒就要登上飞船，消失得连绒毛都不剩？
越想越气，尾羽猛地拍地，溅起碎雪。他忽地人立而起，右肩狠狠撞向树干——
咔嚓！
整棵冷杉应声而断，雪尘与冰屑轰然炸开，像一场小型的雪崩。
熊猫却不管，又一爪拍在断裂的树干上，木屑飞溅，爪痕深可见骨——直到粗壮的树干“砰”地倒地，他才停下。
发泄够了，风也停了。迟宇哲低头，看着被自己拆成两截的大树，耳羽心虚地抖了抖，却没时间懊悔——
“……她会怕。”
脑海里闪过林晓独自待在房间的剪影，他哥那不讲理的脾气，他比谁都清楚。
万一他哥趁他不在，说些冷话，或把门禁全锁——雌性在这陌生地盘，会慌的。
念头一起，四肢已自动奔出。
黑白圆影滚成疾风，所过之处雪浪翻涌，像把整个山岭都当成加速器。
远远望去，仿佛一颗失控的流星，沿着来路笔直冲回巢穴。
木棉星·花影锦庄
子夜，山顶的风带着果木甜香，从底下的土地顺着路爬上石阶，钻进庄檐下风铃。
铃声清碎，却惊不醒闭关的幽室——那里，一团虚白光影缓缓收拢，最终凝成青年模样：星宿。
他睁开眼，瞳孔里映出莲纹暗金，像两盏被封印的星灯。
屋室无窗，穹顶却自有光河流动——那是神器内景，昼夜随他呼吸而明暗。
此刻，光河止波，说明为期七日的“秘法补魂”已行至终点。
星宿抬手，虚影指尖仍残留裂痕——与林晓同脉的伤。
契约像一条烧红的锁链，曾把她的疼痛原封不动地灌进他胸腔：飞船解体那一瞬，他感觉自己的灵核也被撕成两截，随后便是漫长的黑暗。
他动不了，喊不出，只能把剧痛嚼碎咽下，再一点点用秘法缝合。
如今，锁链温度稍退，但仍时不时灼痛，提醒他——主人尚在险地。
“够了。”星宿低语，声线像冷玉相击。
他起身，虚影穿过石门，毫无阻碍。室外，果林在夜风里起伏，枝叶摩擦发出潮声，像一座碧色的海。
他抬眸，望向夜空——那里，本该有林晓的精神坐标，如今却只剩一点微不可见的银芒，被无形雾气缠绕，闪烁得极不稳定。
林晓愣了半秒，眨眨眼，把未出口的话咽回喉咙。
她坐回椅中，指尖无意识地去摸腕间——空荡，没有光脑。
视线扫过床头、梳妆台、墙壁嵌入式终端——全都黑着屏，外壳被扣死，像一排被拔掉牙齿的兽。
连信号指示灯都没闪一下。
“……被断网了啊。”
她轻叹，声音散在冷光灯下，带着后知后觉的无奈。
窗外雪片掠过玻璃，发出细碎的抓挠，仿佛替她发出求救信号，却被厚墙与暴风一口吞没。
林晓把下颌搁在膝头，望向那台沉默的黑色终端——
屏幕里映出她自己的倒影：瘦削，警觉，像被关在透明匣子里的幼兽。
“砰——”
餐盘与餐桌相撞，瓷杯里残存的牛奶溅起细小白花，沿着杯壁滚落，在黑色金属桌面拖出湿漉漉的痕。
迟宇哲站在餐台旁，肩背绷成一张拉满的弓，耳羽向后贴紧，尾羽因过度用力而微颤，像要把无处宣泄的情绪一并拍进空气。
迟宇轩倚在对面，单手支颐，目光先落在几乎未动的煎蛋上——只缺了拳头大的一角，果丁更是只被挑走了边缘一点。
迟宇轩眉梢微挑，暗金色的右瞳掠过一丝了然：捡回来的小雌性，胃口比雪雀还小，竟还挑食。
可他没来得及开口，迟宇哲已转身，背脊线条绷得笔直，声音低而哑：“我出去透口气。”
话音未落，他已推门离开，脚步重得似要把地板踏裂。
迟宇轩指尖轻敲杯沿，视线追随着弟弟消失在走廊的背影，又落回那盘被冷落的早点，眉心缓缓蹙起——
他这才察觉：餐盘边缘的指痕微白，瓷杯把手沾着未干的水汽，连蛋饼都被折得整整齐齐，像是有人刻意保持体面，却掩不住仓促。
挑食？
不，恐怕阿哲生气的从来不是这个。
迟宇轩抬手，指背在杯壁试了试温度——早已凉透。
他低低啧了一声，暗想：能让弟弟情绪失控的，大概只有“离开”两个字。
而餐盘里剩下的，也不是食物，是迟宇哲被迫压下的、说不出口的恐慌。
门“砰”地合上，少年背影在走廊尽头一闪，便没入风雪中。
玄锋立在转角，金色的眉羽猛地收紧——又是兽形？又是孤身？
他几乎是条件反射地拔步追出，却在门口硬生生刹住：雪岭深处，一道黑白圆影已滚成远点，所过之处溅起碎银般的雪浪，像把一腔无名火撒进白茫。
“糟，主子又失控！”
玄锋转身，几步跃上二楼指挥室，推门便喊：“首领——”
迟宇轩背对监控光幕，指间转着那枚染体温的指环，闻声只微抬下巴。
屏幕里，圆滚滚的熊猫一路纵跃，尾羽炸成蒲公英，却路线笔直，毫无破坏迹象——没有撞断冰杉，没有拍碎岩壁，甚至连沿途的感应灯都没触发。
“不是失控。”迟宇轩开口，嗓音低而稳，“是发泄。”
玄锋怔住：“发泄？”
“嗯。”迟宇轩侧眸，暗金瞳倒映着屏幕上的远影，“情绪满了，总得找地方泄压。”
他说着抬手，在光幕上划出封锁指令，解除一级警戒，语气轻描淡写，“由他跑，跑累了自会回来。”
玄锋眉间褶痕未平，却终究颔首。他相信首领的判断——
雪岭再大，也兜得住那只熊猫的脾气；
风再冷，也吹不散血脉里早已刻下的归途。
于是，他收起追出的冲动，只立在岗哨，目注那团黑白滚成远点，最终消失于茫茫雪幕。
而山岭深处，迟宇哲四爪腾空，每一次落地都把闷响埋进厚雪。
雪岭深处，风像钝刀刮过耳羽。
迟宇哲蜷着兽形，背脊抵着一棵冷杉，黑眼圈下的暗金瞳翻涌着暴躁的漩涡。
林晓的声音还在脑海回荡——
“我想联系他们……”
每一个字都像带倒刺的钩子，扯得他胸腔发闷。
现在人还没走，他就已经受不了，真要让她接通光脑、联系上那三位监护人，是不是下一秒就要登上飞船，消失得连绒毛都不剩？
越想越气，尾羽猛地拍地，溅起碎雪。他忽地人立而起，右肩狠狠撞向树干——
咔嚓！
整棵冷杉应声而断，雪尘与冰屑轰然炸开，像一场小型的雪崩。
熊猫却不管，又一爪拍在断裂的树干上，木屑飞溅，爪痕深可见骨——直到粗壮的树干“砰”地倒地，他才停下。
发泄够了，风也停了。迟宇哲低头，看着被自己拆成两截的大树，耳羽心虚地抖了抖，却没时间懊悔——
“……她会怕。”
脑海里闪过林晓独自待在房间的剪影，他哥那不讲理的脾气，他比谁都清楚。
万一他哥趁他不在，说些冷话，或把门禁全锁——雌性在这陌生地盘，会慌的。
念头一起，四肢已自动奔出。
黑白圆影滚成疾风，所过之处雪浪翻涌，像把整个山岭都当成加速器。
远远望去，仿佛一颗失控的流星，沿着来路笔直冲回巢穴。
木棉星·花影锦庄
子夜，山顶的风带着果木甜香，从底下的土地顺着路爬上石阶，钻进庄檐下风铃。
铃声清碎，却惊不醒闭关的幽室——那里，一团虚白光影缓缓收拢，最终凝成青年模样：星宿。
他睁开眼，瞳孔里映出莲纹暗金，像两盏被封印的星灯。
屋室无窗，穹顶却自有光河流动——那是神器内景，昼夜随他呼吸而明暗。
此刻，光河止波，说明为期七日的“秘法补魂”已行至终点。
星宿抬手，虚影指尖仍残留裂痕——与林晓同脉的伤。
契约像一条烧红的锁链，曾把她的疼痛原封不动地灌进他胸腔：飞船解体那一瞬，他感觉自己的灵核也被撕成两截，随后便是漫长的黑暗。
他动不了，喊不出，只能把剧痛嚼碎咽下，再一点点用秘法缝合。
如今，锁链温度稍退，但仍时不时灼痛，提醒他——主人尚在险地。
“够了。”星宿低语，声线像冷玉相击。
他起身，虚影穿过石门，毫无阻碍。室外，果林在夜风里起伏，枝叶摩擦发出潮声，像一座碧色的海。
他抬眸，望向夜空——那里，本该有林晓的精神坐标，如今却只剩一点微不可见的银芒，被无形雾气缠绕，闪烁得极不稳定。