只是任由玄锋将那雌性抱进走廊尽头的医疗舱室。
合金门合拢，液压锁落下，“哧”的一声，像给某个尚未爆发的秘密上了栓。
空气骤然安静。
蓝焰在壁炉里跳动，将兄弟两人的影子投在墙上——一道笔直如刀，一道微弓如豹。
迟宇轩站在原地，右瞳的暗金色在火光里一点点沉下去，直至变成两口无波的井。
他抬手，慢条斯理地解开袖口，仿佛刚才那一瞥只是无关紧要的风雪。
“现在。”
声音低哑，却带着首领惯有的压迫感。
他抬眼，目光钉在迟宇哲脸上，像要把对方每一根睫毛都钉进冰里。
“解释。”
迟宇哲仍保持着半跪的姿势，耳羽在头顶轻微抖动，却没有收回兽态。
他低头，指尖在地面那滩尚未融化的雪水里画了一个圆，又画了一条线，将圆一分为二。
做完这些，他才开口，嗓音带着精神域震荡后的沙：
“她救了我。”
“或者说——”
“她的血，暂时替我压住了93%的临界点。”
迟宇轩的瞳孔微微收缩，指环在掌心里“啪”一声合上。
壁炉的蓝焰猛地蹿高，火舌几乎舔上天花板，却照不亮他眼底骤然塌下去的那片黑。
“你知道自己在说什么？”
迟宇轩声音极轻，却像钝刀在骨面上缓慢推拉。
他一步上前，靴底碾碎铜铃，金属发出垂死般的裂响。
“一个你都不认识的陌生雌性，没有身份，精神等级未知……”
“你却要告诉我，她替你做了‘安抚’？”
迟宇哲抬眼，血丝密布的瞳孔里映出兄长扭曲的影子。
他没有否认，也没有退缩，只是抬起自己的右手——
腕骨处，一道细长的血痕尚未结痂，边缘却奇迹般没有继续渗血。
那道伤痕周围，一圈极淡的银白纹路若隐若现，像月蚀后的光晕，安静、克制，却顽固地存在。
“我舔了一点她的血。”
迟宇哲的声音低哑，却字字清晰。
“靠近……让我的风暴暂停了七十三分钟。”
“哥……”
他第一次用这个称呼，嗓音里带着迟家血脉里惯有的讥诮，却更多是无法掩饰的疲惫。
“你可能不需要抑制剂，也不需要安抚。”
“但我需要。”
“而她，是我目前能找到的唯一‘解药’。”
话音落地，医疗舱方向忽然传来一声极轻的“滴……”，像心电监护捕捉到一次微弱的跳动。
那声音短促，却在死寂的客厅里激起无形的涟漪。
迟宇轩侧头，右瞳的暗金色在火光里闪了一下，又迅速沉入漆黑。
他盯着弟弟，良久，指环在掌心缓缓转动，最终“咔哒”一声，锁死。
“好。”
声音低得几乎听不见，却像给整个雪岭下了判决。
“她活，你跟我走。”
“她死……”
迟宇轩俯身，指环贴上迟宇哲的眉心，金属冰冷，像给死囚盖上的最后一枚印。
“你陪她一起死。”
蓝焰猛地一收，屋内沉入短暂的黑暗。
只剩医疗舱的指示灯在走廊尽头闪烁，红绿交错，像一颗不肯熄灭的心，倔强地替某个尚未醒来的雌性，倒数着生与死的刻度。
合金门“哧啦”一声滑开，玄锋去而复返，铁甲上还沾着未干的血迹。
他站在两兄弟之间，像一把强行插入刀锋的鞘，声音压得极低，却足够让空气结冰——
“主子、首领，那位雌性小姐的衣服被血黏死了。”
“要先弄开衣服。”
“得有人动手。”
话音落地，壁炉的蓝焰“啪”地爆了个灯花。
迟宇哲的耳羽猛地一抖，瞳孔里残存的血丝瞬间爬满眼白。
他几乎没等玄锋把后半句说完，身形已化回半兽态，黑白尾羽在地面扫出半弧，像把夜色的帘子一把撕烂，径直冲向走廊。
“迟宇哲……”
迟宇轩的喝止卡在喉咙，只来得及抓住一掌冷风。
指环在掌心“咔”地收紧，脸色沉得能滴出铁水，却终究没有追上去。
他盯着弟弟消失的拐角，右瞳的暗金色在火光里闪了一下，像恒星最后一次回光，随即归于死寂。
……
医疗舱内，无影灯冷白如月。
林晓被平放在可升降台上，身下垫着一次性隔离膜，血却早已浸透，膜面黏在她背脊，像第二层皮肤。
玄锋托着她的后颈，指节绷得发白——再轻，也怕撕下整块皮肉；再慢，也挡不住血温一点点流失。
迟宇哲推门进来时，带进的雪粒在暖气里瞬间化雾。
他只看了一眼，喉咙便像被无形的手掐住：那具单薄的身子裹在碎布与血痂里，像被暴力撕开后又随意拼合的瓷，裂缝里渗着暗红，稍一用力就会碎成齑粉。
“……我来。”
声音哑得不像他的。
玄锋抬眼，看见雄性的爪尖已收回肉垫，掌背却青筋毕露，正极力克制住颤抖。
玄锋沉默两秒，将剪刀与生理盐水和一次性镊并排放在托盘，退后半步，低头：
“主子，小姐的伤多在腰肋与上臂，布料嵌入最深的是左腋……”
“我知道。”
迟宇哲打断他，俯身时耳羽垂落，在冷白灯光里投下柔软的影。
他先用温水冲开布料边缘的血痂，指腹蘸着药水，一点点渗透，像对待即将羽化的蝶。
每一次轻捻，都有细小的血丝被带出，在指节上缠成猩红的线，他却仿佛感觉不到烫，只垂着眼，把呼吸压得极轻。
“小雌性。”
他不知道她的名字就这样称呼她了，声音低到近乎气音，像怕惊碎她仅剩的脉搏。
“疼就咬我。”
话落，他左腕递到她唇边，右手却稳稳捏住镊尖，顺着布纤维最细的方向，一寸寸剥离。
每一次撕拉，都伴随极轻的“嗤”，像雪夜里有谁悄悄扯裂一张纸。
血珠顺着镊尖滚落，滴在他赤裸的前臂，烫出细小的坑，他却连眉都没皱。
十分钟，或者一个世纪——
当最后一块碎布被取下，雄性的额发已完全被冷汗浸透，贴在耳羽根部。
他抬手，把染血的镊子丢进回收槽，声音哑得发颤：
“送舱。”
合金门合拢，液压锁落下，“哧”的一声，像给某个尚未爆发的秘密上了栓。
空气骤然安静。
蓝焰在壁炉里跳动，将兄弟两人的影子投在墙上——一道笔直如刀，一道微弓如豹。
迟宇轩站在原地，右瞳的暗金色在火光里一点点沉下去，直至变成两口无波的井。
他抬手，慢条斯理地解开袖口，仿佛刚才那一瞥只是无关紧要的风雪。
“现在。”
声音低哑，却带着首领惯有的压迫感。
他抬眼，目光钉在迟宇哲脸上，像要把对方每一根睫毛都钉进冰里。
“解释。”
迟宇哲仍保持着半跪的姿势，耳羽在头顶轻微抖动，却没有收回兽态。
他低头，指尖在地面那滩尚未融化的雪水里画了一个圆，又画了一条线，将圆一分为二。
做完这些，他才开口，嗓音带着精神域震荡后的沙：
“她救了我。”
“或者说——”
“她的血，暂时替我压住了93%的临界点。”
迟宇轩的瞳孔微微收缩，指环在掌心里“啪”一声合上。
壁炉的蓝焰猛地蹿高，火舌几乎舔上天花板，却照不亮他眼底骤然塌下去的那片黑。
“你知道自己在说什么？”
迟宇轩声音极轻，却像钝刀在骨面上缓慢推拉。
他一步上前，靴底碾碎铜铃，金属发出垂死般的裂响。
“一个你都不认识的陌生雌性，没有身份，精神等级未知……”
“你却要告诉我，她替你做了‘安抚’？”
迟宇哲抬眼，血丝密布的瞳孔里映出兄长扭曲的影子。
他没有否认，也没有退缩，只是抬起自己的右手——
腕骨处，一道细长的血痕尚未结痂，边缘却奇迹般没有继续渗血。
那道伤痕周围，一圈极淡的银白纹路若隐若现，像月蚀后的光晕，安静、克制，却顽固地存在。
“我舔了一点她的血。”
迟宇哲的声音低哑，却字字清晰。
“靠近……让我的风暴暂停了七十三分钟。”
“哥……”
他第一次用这个称呼，嗓音里带着迟家血脉里惯有的讥诮，却更多是无法掩饰的疲惫。
“你可能不需要抑制剂，也不需要安抚。”
“但我需要。”
“而她，是我目前能找到的唯一‘解药’。”
话音落地，医疗舱方向忽然传来一声极轻的“滴……”，像心电监护捕捉到一次微弱的跳动。
那声音短促，却在死寂的客厅里激起无形的涟漪。
迟宇轩侧头，右瞳的暗金色在火光里闪了一下，又迅速沉入漆黑。
他盯着弟弟，良久，指环在掌心缓缓转动，最终“咔哒”一声，锁死。
“好。”
声音低得几乎听不见，却像给整个雪岭下了判决。
“她活，你跟我走。”
“她死……”
迟宇轩俯身，指环贴上迟宇哲的眉心，金属冰冷，像给死囚盖上的最后一枚印。
“你陪她一起死。”
蓝焰猛地一收，屋内沉入短暂的黑暗。
只剩医疗舱的指示灯在走廊尽头闪烁，红绿交错，像一颗不肯熄灭的心，倔强地替某个尚未醒来的雌性，倒数着生与死的刻度。
合金门“哧啦”一声滑开，玄锋去而复返，铁甲上还沾着未干的血迹。
他站在两兄弟之间，像一把强行插入刀锋的鞘，声音压得极低，却足够让空气结冰——
“主子、首领，那位雌性小姐的衣服被血黏死了。”
“要先弄开衣服。”
“得有人动手。”
话音落地，壁炉的蓝焰“啪”地爆了个灯花。
迟宇哲的耳羽猛地一抖，瞳孔里残存的血丝瞬间爬满眼白。
他几乎没等玄锋把后半句说完，身形已化回半兽态，黑白尾羽在地面扫出半弧，像把夜色的帘子一把撕烂，径直冲向走廊。
“迟宇哲……”
迟宇轩的喝止卡在喉咙，只来得及抓住一掌冷风。
指环在掌心“咔”地收紧，脸色沉得能滴出铁水，却终究没有追上去。
他盯着弟弟消失的拐角，右瞳的暗金色在火光里闪了一下，像恒星最后一次回光，随即归于死寂。
……
医疗舱内，无影灯冷白如月。
林晓被平放在可升降台上，身下垫着一次性隔离膜，血却早已浸透，膜面黏在她背脊，像第二层皮肤。
玄锋托着她的后颈，指节绷得发白——再轻，也怕撕下整块皮肉；再慢，也挡不住血温一点点流失。
迟宇哲推门进来时，带进的雪粒在暖气里瞬间化雾。
他只看了一眼，喉咙便像被无形的手掐住：那具单薄的身子裹在碎布与血痂里，像被暴力撕开后又随意拼合的瓷，裂缝里渗着暗红，稍一用力就会碎成齑粉。
“……我来。”
声音哑得不像他的。
玄锋抬眼，看见雄性的爪尖已收回肉垫，掌背却青筋毕露，正极力克制住颤抖。
玄锋沉默两秒，将剪刀与生理盐水和一次性镊并排放在托盘，退后半步，低头：
“主子，小姐的伤多在腰肋与上臂，布料嵌入最深的是左腋……”
“我知道。”
迟宇哲打断他，俯身时耳羽垂落，在冷白灯光里投下柔软的影。
他先用温水冲开布料边缘的血痂，指腹蘸着药水，一点点渗透，像对待即将羽化的蝶。
每一次轻捻，都有细小的血丝被带出，在指节上缠成猩红的线，他却仿佛感觉不到烫，只垂着眼，把呼吸压得极轻。
“小雌性。”
他不知道她的名字就这样称呼她了，声音低到近乎气音，像怕惊碎她仅剩的脉搏。
“疼就咬我。”
话落，他左腕递到她唇边，右手却稳稳捏住镊尖，顺着布纤维最细的方向，一寸寸剥离。
每一次撕拉，都伴随极轻的“嗤”，像雪夜里有谁悄悄扯裂一张纸。
血珠顺着镊尖滚落，滴在他赤裸的前臂，烫出细小的坑，他却连眉都没皱。
十分钟，或者一个世纪——
当最后一块碎布被取下，雄性的额发已完全被冷汗浸透，贴在耳羽根部。
他抬手，把染血的镊子丢进回收槽，声音哑得发颤：
“送舱。”