离开倒计时……
清晨六点，桃花溪庄园的悬浮车坪还笼在薄雾里。
周渊宇一身深灰制服，领口扣得严整，外袍搭在臂弯，像把夜色披在肩上。
他站在车侧，绿眸低垂，看着还未完全亮透的天际——那里有即将升起的恒星，也有他即将“借”来的短暂时光。
“晓晓。”他回身，朝门廊伸出手，声音低却稳，“陪我上一天班。”
林晓愣了愣，随即弯起眼睛——她本来就把离开当成一次普通远行，没太多离愁，也没想过要特意告别。
可周渊宇眼底的青影和微微收紧的下颌，让她瞬间明白：这是他的“提前挽留”，也是他的“私人倒计时”。
她把手放进他掌心，指尖被立刻包进一片温热。“好呀，”她轻声答，“正好看看周医生‘救死扶伤’的现场。”
白诺倚在门廊，双臂环胸，金发被晨风吹得微乱，却并未阻拦。
他朝两人抬了抬下巴，语气洒脱却带着不易察觉的酸：“早去早回，别把我那份午餐也喂了伤员。”
悬浮车升空，庄园在脚下缩成一座孤岛。周渊宇握着方向盘，指节因用力而微微发白——他只能用这种方式，把林晓“借”到自己熟悉的领地，让她的气味、她的笑声，在自己的领域里多停留几个小时；哪怕之后很长一段时间，他都要靠这些记忆过活。
车窗外，帝都晨线一点点亮起，像有人在天幕上划开一道金缝。
周渊宇侧眸，看向身旁正好奇俯瞰城市的雌性……
“今天，”他低声说，“你是我的随行军医助理，只准跟在我身后，不准乱跑。”
林晓笑，眼尾弯成月牙：“遵命，周大师。”
悬浮车呼啸而去，朝着第一军校附属医院的方向，也朝着周渊宇即将独自面对的漫长空白，提前预演一场陪伴。
悬浮车驶出空中轨道，远远绕过第一军校的穹顶实验楼，直奔下城区医疗区。
林晓贴着舷窗，望见医院楼顶鲜红的急救灯在晨雾里一闪一闪，像某种濒临失控的警报。
“今天不进实验室？”她回头问。
周渊宇把操纵杆微微下拉，声音比往常低哑：“异种群又在分割线集结，帝都外围三天内收到七起突袭报告。伤员就近分流，医院床位爆满，我被列入轮换外科组。”
林晓怔住。她印象中的帝都是全息霓虹与空中花园，是新闻里“绝对安全”的符号，却从没想过——原来前线可以离得这么近，近到血腥味能顺着风口飘进中央区。
“我以为……这里永远不会被波及。”她轻声说，指尖无意识攥紧安全带。
周渊宇侧眸，绿瞳映着远处楼顶的急救灯，像深潭里泛起冷焰，“宇宙不会给任何城市豁免权。帝都之所以繁华，是因为有人把黑暗挡在分割线上。”
话音落下，悬浮车正好掠过最后一道空中护栏——医院全景豁然展开：停机坪上救护飞艇穿梭，机翼带起的风把晨雾撕得七零八落；大厅透明穹顶下，担架队伍排成一条匆忙的河，白色床单上血迹斑斑，像河面漂浮的残花。
林晓的心口被这一幕撞得发紧。她终于明白——周渊宇带她来的，不是“上班”，而是“前线”的另一张面孔：没有炮火，却同样生死时速；没有硝烟，却同样刀光血影。
车一落地，急救铃声恰好响起。周渊宇把外袍甩进她怀里，声音短促而冷静：“跟紧我，别离开视线。”
林晓点头，脚步追上他的同时，忍不住回头望了一眼分割线的方向——那里，晨雾正被直升机螺旋桨吹得四散，像一场即将逼近的风暴。
血腥味裹着消毒水一齐涌来，像无形的浪潮拍在林晓脸上。
大厅穹顶下，担架队伍蜿蜒成一条痛苦的河流，白色床单上血迹斑斑，有的呈暗红，有的却泛着诡异的蓝绿荧光。
她忍不住蹙眉，低问：
“为什么不直接送进治疗舱？这样在外面排队，不是更痛吗？”
周渊宇一边戴手套，一边侧头解释，声音短促而冷静：“伤员被不同异种所伤，必须先排除新型毒素或基因污染。治疗舱的通用协议可能催化未知变异，必须人工预检。”
说话间，一副担架刚好从面前掠过——伤兵手臂伤口泛黑，血丝呈藤蔓状向四周蔓延，像活物在皮肤下蠕动。
林晓瞳孔微缩，周渊宇抬手示意护士：“蓝纹异种？送三区隔离舱，先静脉注射稳定剂，再手动输入抗毒素配方。”
他回头继续对林晓说：“治疗舱确实方便，但碰到未知变量，需要医生手动调整药剂比例、设定专项方案。机器不会创新，只能听命。”
林晓望着那一条条被荧光血迹染亮的担架，心口发紧——原来“方便”背后，是这样的步步为营：先识别，再分类，最后才轮到治疗舱的蓝光。
而此刻，他们仍站在血与火的入口，用肉眼和经验，为机器划出安全的红线。
面罩扣上的瞬间，林晓的呼吸被过滤成轻微的“嘶嘶”声，像给世界加了一层冷白的膜。
她紧跟在周渊宇身后，高跟鞋被临时换成消毒软底鞋，每一步都踩在粘尘垫上，发出细碎的“咯吱”——这是前线与洁净区的分界线。
她被分配到最外圈的“初检台”，任务简单却繁琐：记录伤员编号、异种类型、伤口位置，再把数据同步到周渊宇的光脑系统终端。
笔尖在电子板上飞快滑动，血腥味却不断穿透面罩，像细小的钩子刮着喉咙。
不到半小时，她的腰开始发酸，指节因频繁点击而微微颤抖。
突然，急救灯闪红——周渊宇被拉进手术室。护士匆匆一句“跟我来”，便把他从她视线里带走。
林晓甚至来不及应声，就被指引到一间狭小的休息室：四壁雪白，仅有一张合金长椅和一台循环空气机。
门合上，嘈杂与血腥瞬间被隔在外面，安静得能听见自己心跳。
她摘下面罩，深吸一口带着冷杉味的循环风，才发觉后背已被冷汗浸透。桃花溪庄园的“米虫生活”像一场遥远的梦——
在那里，她赖床到日晒三竿，热水袋随时有人灌，厨房机械臂为她一人运转。
而这里，连呼吸都要计算节奏；她只记录了一个小时，腰已酸、指已僵，却只是整个救治链里最末端、最轻松的一环。
清晨六点，桃花溪庄园的悬浮车坪还笼在薄雾里。
周渊宇一身深灰制服，领口扣得严整，外袍搭在臂弯，像把夜色披在肩上。
他站在车侧，绿眸低垂，看着还未完全亮透的天际——那里有即将升起的恒星，也有他即将“借”来的短暂时光。
“晓晓。”他回身，朝门廊伸出手，声音低却稳，“陪我上一天班。”
林晓愣了愣，随即弯起眼睛——她本来就把离开当成一次普通远行，没太多离愁，也没想过要特意告别。
可周渊宇眼底的青影和微微收紧的下颌，让她瞬间明白：这是他的“提前挽留”，也是他的“私人倒计时”。
她把手放进他掌心，指尖被立刻包进一片温热。“好呀，”她轻声答，“正好看看周医生‘救死扶伤’的现场。”
白诺倚在门廊，双臂环胸，金发被晨风吹得微乱，却并未阻拦。
他朝两人抬了抬下巴，语气洒脱却带着不易察觉的酸：“早去早回，别把我那份午餐也喂了伤员。”
悬浮车升空，庄园在脚下缩成一座孤岛。周渊宇握着方向盘，指节因用力而微微发白——他只能用这种方式，把林晓“借”到自己熟悉的领地，让她的气味、她的笑声，在自己的领域里多停留几个小时；哪怕之后很长一段时间，他都要靠这些记忆过活。
车窗外，帝都晨线一点点亮起，像有人在天幕上划开一道金缝。
周渊宇侧眸，看向身旁正好奇俯瞰城市的雌性……
“今天，”他低声说，“你是我的随行军医助理，只准跟在我身后，不准乱跑。”
林晓笑，眼尾弯成月牙：“遵命，周大师。”
悬浮车呼啸而去，朝着第一军校附属医院的方向，也朝着周渊宇即将独自面对的漫长空白，提前预演一场陪伴。
悬浮车驶出空中轨道，远远绕过第一军校的穹顶实验楼，直奔下城区医疗区。
林晓贴着舷窗，望见医院楼顶鲜红的急救灯在晨雾里一闪一闪，像某种濒临失控的警报。
“今天不进实验室？”她回头问。
周渊宇把操纵杆微微下拉，声音比往常低哑：“异种群又在分割线集结，帝都外围三天内收到七起突袭报告。伤员就近分流，医院床位爆满，我被列入轮换外科组。”
林晓怔住。她印象中的帝都是全息霓虹与空中花园，是新闻里“绝对安全”的符号，却从没想过——原来前线可以离得这么近，近到血腥味能顺着风口飘进中央区。
“我以为……这里永远不会被波及。”她轻声说，指尖无意识攥紧安全带。
周渊宇侧眸，绿瞳映着远处楼顶的急救灯，像深潭里泛起冷焰，“宇宙不会给任何城市豁免权。帝都之所以繁华，是因为有人把黑暗挡在分割线上。”
话音落下，悬浮车正好掠过最后一道空中护栏——医院全景豁然展开：停机坪上救护飞艇穿梭，机翼带起的风把晨雾撕得七零八落；大厅透明穹顶下，担架队伍排成一条匆忙的河，白色床单上血迹斑斑，像河面漂浮的残花。
林晓的心口被这一幕撞得发紧。她终于明白——周渊宇带她来的，不是“上班”，而是“前线”的另一张面孔：没有炮火，却同样生死时速；没有硝烟，却同样刀光血影。
车一落地，急救铃声恰好响起。周渊宇把外袍甩进她怀里，声音短促而冷静：“跟紧我，别离开视线。”
林晓点头，脚步追上他的同时，忍不住回头望了一眼分割线的方向——那里，晨雾正被直升机螺旋桨吹得四散，像一场即将逼近的风暴。
血腥味裹着消毒水一齐涌来，像无形的浪潮拍在林晓脸上。
大厅穹顶下，担架队伍蜿蜒成一条痛苦的河流，白色床单上血迹斑斑，有的呈暗红，有的却泛着诡异的蓝绿荧光。
她忍不住蹙眉，低问：
“为什么不直接送进治疗舱？这样在外面排队，不是更痛吗？”
周渊宇一边戴手套，一边侧头解释，声音短促而冷静：“伤员被不同异种所伤，必须先排除新型毒素或基因污染。治疗舱的通用协议可能催化未知变异，必须人工预检。”
说话间，一副担架刚好从面前掠过——伤兵手臂伤口泛黑，血丝呈藤蔓状向四周蔓延，像活物在皮肤下蠕动。
林晓瞳孔微缩，周渊宇抬手示意护士：“蓝纹异种？送三区隔离舱，先静脉注射稳定剂，再手动输入抗毒素配方。”
他回头继续对林晓说：“治疗舱确实方便，但碰到未知变量，需要医生手动调整药剂比例、设定专项方案。机器不会创新，只能听命。”
林晓望着那一条条被荧光血迹染亮的担架，心口发紧——原来“方便”背后，是这样的步步为营：先识别，再分类，最后才轮到治疗舱的蓝光。
而此刻，他们仍站在血与火的入口，用肉眼和经验，为机器划出安全的红线。
面罩扣上的瞬间，林晓的呼吸被过滤成轻微的“嘶嘶”声，像给世界加了一层冷白的膜。
她紧跟在周渊宇身后，高跟鞋被临时换成消毒软底鞋，每一步都踩在粘尘垫上，发出细碎的“咯吱”——这是前线与洁净区的分界线。
她被分配到最外圈的“初检台”，任务简单却繁琐：记录伤员编号、异种类型、伤口位置，再把数据同步到周渊宇的光脑系统终端。
笔尖在电子板上飞快滑动，血腥味却不断穿透面罩，像细小的钩子刮着喉咙。
不到半小时，她的腰开始发酸，指节因频繁点击而微微颤抖。
突然，急救灯闪红——周渊宇被拉进手术室。护士匆匆一句“跟我来”，便把他从她视线里带走。
林晓甚至来不及应声，就被指引到一间狭小的休息室：四壁雪白，仅有一张合金长椅和一台循环空气机。
门合上，嘈杂与血腥瞬间被隔在外面，安静得能听见自己心跳。
她摘下面罩，深吸一口带着冷杉味的循环风，才发觉后背已被冷汗浸透。桃花溪庄园的“米虫生活”像一场遥远的梦——
在那里，她赖床到日晒三竿，热水袋随时有人灌，厨房机械臂为她一人运转。
而这里，连呼吸都要计算节奏；她只记录了一个小时，腰已酸、指已僵，却只是整个救治链里最末端、最轻松的一环。