林晓没进去。
她轻手轻脚地绕到高脚椅边，坐下，双肘抵着岛台，下巴搁在掌心，安静得像个误入后台的观众。
阳光落在她脚背，暖得刚刚好；煎蛋边缘微微卷起，蛋芯还颤着金色液光。
白诺侧头，金瞳余光扫到她，唇角勾出一点不易察觉的弧，却故意没开口，继续把樱桃萝卜削成纸一样的薄片，再卷成玫瑰，摆到蛋心旁边。
小智的指示灯闪了两下，奶声奶气汇报：“主菜完成度97%，剩余3%为装饰心跳。”
林晓眨眼，鼻尖被草莓酱的甜香挠得发痒。
她没说话，只把脚尖轻轻晃了晃……
晨光斜照，餐厅被切成明暗两段。
小墨的金属托盘先一步滑出，稳停餐桌中央——
岩白瓷盘上，心形煎蛋颤着金液，草莓酱在旁拉出细巧的“S”，像给晨风签名。
紧接着，白诺单手托大圆盘，从厨房阔步而出。
瓷盘直径足有半臂，热气沿边缘蒸腾，薄雾裹挟浓郁麦香与肉汁味。
白玉饺子列阵，褶纹朝心，个个饱满，像整装待发的月光小舟。
殿后的小智六臂并用：
两只夹带骨瓷碗筷，两只托琉璃小盏——酱菜、脆瓜、手打辣酱依次排开；
剩余两臂高举，撒下几瓣翠色葱花，给蒸汽镀上一层鲜活的绿。
林晓坐在餐桌前，双手托腮，目光从左扫到右。
金属与瓷盘轻碰，叮当脆响连成一串晨间序曲；热气升腾，在她睫毛上凝成细小水珠，她却舍不得眨眼……
林晓抱着卡林巴，盘腿陷在软毯里，指尖跟着星网投影的节奏一下一下敲。
画面里的教学者声音轻快：“先找中央音——对，就是这块最长的键。”
她照做，金属片发出“叮”的脆响，音色空蒙，却立刻被身旁键盘的噼啪声盖了过去。
白诺坐在侧后方的小案几前，金发被晨光镀成暖铜，上身只套一件宽松白衫，袖口挽到小臂，露出隐约起伏的肌肉线条。
他面前悬浮屏展开，滚动着军部后勤报表，狮尾却虚虚卷在脚踝，偶尔轻甩，像给安静的客厅配一道无声的鼓点。
一曲教学视频放完，林晓偷瞄他——雄性正凝神在表格里勾批注，眉峰微敛，薄唇抿成好看的直线。
她忽然不好意思起来，手指无意识地攥住琴键，发出“哗啦”一声轻噪。
“白诺，”她声音放得很轻，像怕惊扰空气，“你去书房忙也可以呀，我这边……自己慢慢来就行。”
白诺闻声抬眼，琥珀瞳被晨光映得透亮，尾音却带着一点懒洋洋的笑意：“书房太闷，这里窗亮。”
说着，他伸手把屏幕亮度调低半格，像是怕反光晃到她，“你练你的，我当背景音。”
林晓耳根微热，低头又去拨弦，这次力道放得更轻，叮咚声像雪落玉盘。
她没再赶人，只把背脊悄悄挺直——前面是金属琴键，背后是雄性极轻的呼吸，旋律在两人之间来回折射，连误弹的杂音都带着暖色。
日光斜斜地切过落地窗，落在琴键与林晓的指尖，金属声“叮叮”连成一条清冽的小溪。
她正专注地盯着星网投影的节拍线，没注意到身旁那道目光已由“陪练”变成“狩猎”。
白诺把悬浮屏合上，键盘声戛然而止。
他侧过身，一手搭在膝盖，一手松松垂在沙发沿，金瞳里燃着两簇越来越亮的小火苗——滚烫，却不灼人，像初升的朝阳映在冰面，底下是汹涌的暗流。
林晓的指尖不由自主地慢半拍。
她努力跟着视频节奏，可那束热度爬上她耳后，一路蔓延到颈窝。
终于，她抬眼——
空气倏地静止。
那目光里有什么？
是欣赏，是渴望，是守护，也是某种要把她拆骨入腹的执拗；
像狮子俯视领地，又像信徒仰望唯一的神像。
林晓读不懂，却只觉心跳“咚”地一声，漏了半拍。
她慌乱地要垂下头，指尖刚碰到琴键——
“先等等。”
白诺开口，嗓音低而哑，却带着不容拒绝的温柔。
他起身，几步走到她面前，落座于同一张沙发，肩线与她仅隔一拳。
“练了这么久，手会酸。”
说着，他伸出手，掌心向上，指节分明，却只是静静放在两人之间的空位，没有越界。
林晓原想摇头，说“我再练一会儿”；
可抬眼又撞进那片金色火海，喉咙里的拒绝像被日光融化，最后只化作轻若蚊呐的一声：
“……好。”
话音落下，她自己都怔住。
白诺唇角轻扬，尾巴虚影在身后无声一甩，像胜利的小旗。
他收回手，目光却依旧炽热，却多了份克制的温柔：
“那就休息五分钟——
或者，等你的心跳不那么吵了，再继续。”
林晓耳根瞬间烧得通红，指尖无意识攥住裙角。
卡林巴静静躺在地毯上，晨光给它镀上一层柔软金边，仿佛也在偷笑——
这五分钟，恐怕会比任何一首练习曲都要漫长。
林晓把卡林巴轻轻搁在地毯上，金属键闪着细碎的晨光。她还没来得及抽回手，白诺已俯身靠前，掌心向上，指节分明的大掌稳稳托住她右手腕——温度比阳光更直接，带着晨间雄性特有的干燥与热度。
“别动。”他声音低，却柔得像给幼兽顺毛，“指节都红了。”
林晓睫毛颤了颤，想抽回，却被他更轻地握住。那只手虎口覆着薄茧，掌心却软热，像一块被体温暖透的玉。他拇指在她掌缘缓慢打圈，力度均匀，每一次回旋都准确压在使用过度的细小肌群上——竟是极专业的指节按摩法。
“从前握重型枪，也会手酸。”他低声解释，唇角带着一点笑，“和队医学的的，很管用。”
林晓任他施为，脊背不自觉放松，另一边手无意识攥紧了裙边。
她抬眼，只能看见他垂下的金色额发与专注的眉骨——那份认真，像在拆解一把精密的枪，又像在抚摸某种易碎的瓷器。
按摩从掌心滑到指根，再顺着每根指骨缓缓揉捏，热度透过皮肤，一路蔓延至手腕内侧的脉搏。
林晓能感觉到自己的心跳正被那指腹轻轻摩挲，仿佛他按的不是经络，而是某根看不见的情感弦线。
“还酸吗？”他抬眼，金瞳与她咫尺相对，呼吸交缠。
她轻手轻脚地绕到高脚椅边，坐下，双肘抵着岛台，下巴搁在掌心，安静得像个误入后台的观众。
阳光落在她脚背，暖得刚刚好；煎蛋边缘微微卷起，蛋芯还颤着金色液光。
白诺侧头，金瞳余光扫到她，唇角勾出一点不易察觉的弧，却故意没开口，继续把樱桃萝卜削成纸一样的薄片，再卷成玫瑰，摆到蛋心旁边。
小智的指示灯闪了两下，奶声奶气汇报：“主菜完成度97%，剩余3%为装饰心跳。”
林晓眨眼，鼻尖被草莓酱的甜香挠得发痒。
她没说话，只把脚尖轻轻晃了晃……
晨光斜照，餐厅被切成明暗两段。
小墨的金属托盘先一步滑出，稳停餐桌中央——
岩白瓷盘上，心形煎蛋颤着金液，草莓酱在旁拉出细巧的“S”，像给晨风签名。
紧接着，白诺单手托大圆盘，从厨房阔步而出。
瓷盘直径足有半臂，热气沿边缘蒸腾，薄雾裹挟浓郁麦香与肉汁味。
白玉饺子列阵，褶纹朝心，个个饱满，像整装待发的月光小舟。
殿后的小智六臂并用：
两只夹带骨瓷碗筷，两只托琉璃小盏——酱菜、脆瓜、手打辣酱依次排开；
剩余两臂高举，撒下几瓣翠色葱花，给蒸汽镀上一层鲜活的绿。
林晓坐在餐桌前，双手托腮，目光从左扫到右。
金属与瓷盘轻碰，叮当脆响连成一串晨间序曲；热气升腾，在她睫毛上凝成细小水珠，她却舍不得眨眼……
林晓抱着卡林巴，盘腿陷在软毯里，指尖跟着星网投影的节奏一下一下敲。
画面里的教学者声音轻快：“先找中央音——对，就是这块最长的键。”
她照做，金属片发出“叮”的脆响，音色空蒙，却立刻被身旁键盘的噼啪声盖了过去。
白诺坐在侧后方的小案几前，金发被晨光镀成暖铜，上身只套一件宽松白衫，袖口挽到小臂，露出隐约起伏的肌肉线条。
他面前悬浮屏展开，滚动着军部后勤报表，狮尾却虚虚卷在脚踝，偶尔轻甩，像给安静的客厅配一道无声的鼓点。
一曲教学视频放完，林晓偷瞄他——雄性正凝神在表格里勾批注，眉峰微敛，薄唇抿成好看的直线。
她忽然不好意思起来，手指无意识地攥住琴键，发出“哗啦”一声轻噪。
“白诺，”她声音放得很轻，像怕惊扰空气，“你去书房忙也可以呀，我这边……自己慢慢来就行。”
白诺闻声抬眼，琥珀瞳被晨光映得透亮，尾音却带着一点懒洋洋的笑意：“书房太闷，这里窗亮。”
说着，他伸手把屏幕亮度调低半格，像是怕反光晃到她，“你练你的，我当背景音。”
林晓耳根微热，低头又去拨弦，这次力道放得更轻，叮咚声像雪落玉盘。
她没再赶人，只把背脊悄悄挺直——前面是金属琴键，背后是雄性极轻的呼吸，旋律在两人之间来回折射，连误弹的杂音都带着暖色。
日光斜斜地切过落地窗，落在琴键与林晓的指尖，金属声“叮叮”连成一条清冽的小溪。
她正专注地盯着星网投影的节拍线，没注意到身旁那道目光已由“陪练”变成“狩猎”。
白诺把悬浮屏合上，键盘声戛然而止。
他侧过身，一手搭在膝盖，一手松松垂在沙发沿，金瞳里燃着两簇越来越亮的小火苗——滚烫，却不灼人，像初升的朝阳映在冰面，底下是汹涌的暗流。
林晓的指尖不由自主地慢半拍。
她努力跟着视频节奏，可那束热度爬上她耳后，一路蔓延到颈窝。
终于，她抬眼——
空气倏地静止。
那目光里有什么？
是欣赏，是渴望，是守护，也是某种要把她拆骨入腹的执拗；
像狮子俯视领地，又像信徒仰望唯一的神像。
林晓读不懂，却只觉心跳“咚”地一声，漏了半拍。
她慌乱地要垂下头，指尖刚碰到琴键——
“先等等。”
白诺开口，嗓音低而哑，却带着不容拒绝的温柔。
他起身，几步走到她面前，落座于同一张沙发，肩线与她仅隔一拳。
“练了这么久，手会酸。”
说着，他伸出手，掌心向上，指节分明，却只是静静放在两人之间的空位，没有越界。
林晓原想摇头，说“我再练一会儿”；
可抬眼又撞进那片金色火海，喉咙里的拒绝像被日光融化，最后只化作轻若蚊呐的一声：
“……好。”
话音落下，她自己都怔住。
白诺唇角轻扬，尾巴虚影在身后无声一甩，像胜利的小旗。
他收回手，目光却依旧炽热，却多了份克制的温柔：
“那就休息五分钟——
或者，等你的心跳不那么吵了，再继续。”
林晓耳根瞬间烧得通红，指尖无意识攥住裙角。
卡林巴静静躺在地毯上，晨光给它镀上一层柔软金边，仿佛也在偷笑——
这五分钟，恐怕会比任何一首练习曲都要漫长。
林晓把卡林巴轻轻搁在地毯上，金属键闪着细碎的晨光。她还没来得及抽回手，白诺已俯身靠前，掌心向上，指节分明的大掌稳稳托住她右手腕——温度比阳光更直接，带着晨间雄性特有的干燥与热度。
“别动。”他声音低，却柔得像给幼兽顺毛，“指节都红了。”
林晓睫毛颤了颤，想抽回，却被他更轻地握住。那只手虎口覆着薄茧，掌心却软热，像一块被体温暖透的玉。他拇指在她掌缘缓慢打圈，力度均匀，每一次回旋都准确压在使用过度的细小肌群上——竟是极专业的指节按摩法。
“从前握重型枪，也会手酸。”他低声解释，唇角带着一点笑，“和队医学的的，很管用。”
林晓任他施为，脊背不自觉放松，另一边手无意识攥紧了裙边。
她抬眼，只能看见他垂下的金色额发与专注的眉骨——那份认真，像在拆解一把精密的枪，又像在抚摸某种易碎的瓷器。
按摩从掌心滑到指根，再顺着每根指骨缓缓揉捏，热度透过皮肤，一路蔓延至手腕内侧的脉搏。
林晓能感觉到自己的心跳正被那指腹轻轻摩挲，仿佛他按的不是经络，而是某根看不见的情感弦线。
“还酸吗？”他抬眼，金瞳与她咫尺相对，呼吸交缠。