此刻，她的世界只有怀里那台被贴了星轨贴纸的平板。
屏幕停在直播后台的“周末企划”空白页，光标一闪一闪，像一颗不肯坠落的星。
她咬着左手拇指，右手食指在屏幕上划拉，留下一道雾蒙蒙的指纹：
“主题……”
“要不玩‘消失的一小时’？让粉丝以为我穿越了。”
“不行不行，万一真的以为是真的就完了。”
“那‘午夜诊疗室’？白大褂我有，听诊器也有……”
她忽然想起周渊宇那件真丝内衬的冷白色医师袍，领口绣着极细的银线，像冰面上裂开的闪电。
指尖无意识地摩挲了一下屏幕，耳尖悄悄红了。
二楼走廊，三道门同时开着一条缝——
最左侧，周渊宇。
他背光而立，半张脸沉在阴影里，指间转着一支未拆封的注射器，针头在指腹上蜻蜓点水地弹，发出极轻的“嗒嗒”。
他听见她嘟囔“午夜诊疗室”，眸色暗了暗，想起上周她直播结束，蜷在沙发睡着，他替她拔耳麦时，她无意识地用脸颊蹭过他腕口的脉搏。
那一蹭，让他连夜把“镇静剂”换成了“玫瑰露”，并把剂量精确到毫升。
现在，他计算着：如果今晚她敢穿那件露锁骨的假制服，他就把注射器里的“蒸馏水”换成“草莓味利多卡因”，让她在镜头前软得连话都说不清——当然，仅限下播后。
中间，白诺。
他刚做完三百个俯卧撑，赤着上身，肌肉上还浮着一层薄汗，像涂了蜜的铜铸雕塑。
他耳力极佳，捕捉到“消失的一小时”五个字，立刻在战术手表上设定60分钟倒计时，并同步到她的平板云端。
他想：如果她敢玩失踪，他就用军用定位把她从衣柜里“拎”出来，然后按在膝盖上，用她最爱的那条草莓粉沙袋绑带，把她手腕缠成蝴蝶结。
当然，绑完会记得打活结——她只要轻轻一挣就能逃，但他知道，她不会挣。
最右侧，翰墨。
他戴着黑色口罩，帽檐压到眉骨，只露出一双被镜头宠坏的桃花眼。
他刚结束一档深夜综艺的录制，连妆都没卸，眼线在眼尾飞出一道锋利的尾羽。
听见“诊疗室”三个字，他低低嗤笑一声，掏出手机，在直播间“房管群”里发了条仅她可见的置顶：
【阿晓，你要是敢让别的雄性听你的心跳，我就把你上次唱跑调的《小星星》做成鬼畜循环，全网投送。】
发完，他倚着门框，指尖在口罩上敲了敲，像在敲一面小鼓——鼓点是她直播时惯用的BGM，鼓面是他自己乱掉的心率。
而林晓仍窝在沙发深处，完全没察觉楼上有六只耳朵正在“窃听”。
她忽然把平板一扔，整个人滚到地毯上，脸朝下，发出一声闷闷的哀嚎：
“啊——到底玩什么才新鲜！”
尾音拖得老长，像一把羽毛刷扫过瓷面。
下一秒，她翻身坐起，眼睛亮晶晶地盯着天花板——那里有一盏关掉的星空投影灯，边缘泛着冷白的金属光。
她伸手，指尖虚虚一点，像在戳一颗看不见的按钮：
“要不……让三个人同时当我的‘病人’？
我穿白大褂，拿听诊器，
让他们排队进来，
一个一个——
听我指挥。”
林晓仍晃着吊椅，忽然抬手，把手机高举过头顶，对准天花板——那里有一盏仿星空的投影灯，白日里关着，只剩一圈冷白的机械边缘。
她眯眼，对着黑屏里的自己轻声说：
“要不，周末玩个大的——‘失踪回放’？让他们以为我被人拐走了，然后……”
她笑出一声气音，像把羽毛吹向空中，“然后我从衣柜里爬出来，穿最白的裙子，脸上画假血，吓哭他们。”
林晓的睫毛颤了一下。她慢吞吞地把平板收回，抱在胸口，像抱住一颗偷藏的火种，带着一点刚醒的沙：
“不行不行，要是真出了意外就不好了……”
楼上，三声重叠的、克制的呼吸，同时一滞。
周渊宇的注射器“嗒”地掉在地毯上，滚了半圈，针头在暗处闪了一下。
白诺的倒计时手表“滴”地提前跳了59:59，像某种警报。
翰墨的口罩被他自己扯到下巴，露出一张勾到耳根的笑，低低地、咬牙切齿地：
“阿晓，你完了。”
而林晓仍躺在地毯上，赤足翘起，脚趾对着空气画圈。
她完全不知道，自己刚刚那句无心的“灵感”，已经把三个人的理智同时推到了悬崖边。
阳光正好移过落地窗，在她脚背镀上一层金箔，像给即将开幕的“诊疗室”，提前打好了聚光灯。
林晓把光脑抱到膝上，像把一只温热的猫团进怀里。
屏幕亮起，冷白的启动光映在她睫毛尖，碎成极细的星屑。
她先习惯性地点进“直播策划”超话，指尖在半空顿了顿，又退回主界面——那里排排坐的App图标像一列被要求立正的小兵，个个都写着“爆款”“流量”“热点速追”，她看着就烦。
“拜托，我只是想找点‘不千篇一律’的灵感，又不是去打仗。而且这些似乎都没有她想要的那种效果……”
她小声抱怨，尾音像把羽毛掸子，扫过自己耳廓，惹得她缩了缩脖子。
于是，她打开搜索栏，输入一行字：
【直播 主题 创意 工具 差异化】
光标闪了两下，像在说“收到”。
0.3秒后，页面跳出一条被顶到最前排的帖子——
标题只有七个字，却嚣张地排成一行火星文：
《拒绝模板！雌性直播灵感盲盒》
林晓眉梢一跳，指尖先于大脑点了进去。
下一秒，光脑自动切换成“沉浸阅读”模式，屏幕边缘溢出淡金色的粒子特效，像有人在她面前撒了一把碎流萤。
主楼只有一张动图：
一只像素风的小狐狸，抱着比自己还高的签筒，摇啊摇，“啪嗒”掉出一支泛着彩光的签。
前面写着：
【主题：反向问诊】
【玩法：让观众排队给你看病，病症由他们编，你负责开“处方”——处方只能是撒娇、唱歌或原地转圈。】
林晓“噗嗤”笑出声，肩膀撞得吊椅轻轻晃。
“这什么离谱设定……”她嘴上嫌弃，指尖却诚实地往下滑。
屏幕停在直播后台的“周末企划”空白页，光标一闪一闪，像一颗不肯坠落的星。
她咬着左手拇指，右手食指在屏幕上划拉，留下一道雾蒙蒙的指纹：
“主题……”
“要不玩‘消失的一小时’？让粉丝以为我穿越了。”
“不行不行，万一真的以为是真的就完了。”
“那‘午夜诊疗室’？白大褂我有，听诊器也有……”
她忽然想起周渊宇那件真丝内衬的冷白色医师袍，领口绣着极细的银线，像冰面上裂开的闪电。
指尖无意识地摩挲了一下屏幕，耳尖悄悄红了。
二楼走廊，三道门同时开着一条缝——
最左侧，周渊宇。
他背光而立，半张脸沉在阴影里，指间转着一支未拆封的注射器，针头在指腹上蜻蜓点水地弹，发出极轻的“嗒嗒”。
他听见她嘟囔“午夜诊疗室”，眸色暗了暗，想起上周她直播结束，蜷在沙发睡着，他替她拔耳麦时，她无意识地用脸颊蹭过他腕口的脉搏。
那一蹭，让他连夜把“镇静剂”换成了“玫瑰露”，并把剂量精确到毫升。
现在，他计算着：如果今晚她敢穿那件露锁骨的假制服，他就把注射器里的“蒸馏水”换成“草莓味利多卡因”，让她在镜头前软得连话都说不清——当然，仅限下播后。
中间，白诺。
他刚做完三百个俯卧撑，赤着上身，肌肉上还浮着一层薄汗，像涂了蜜的铜铸雕塑。
他耳力极佳，捕捉到“消失的一小时”五个字，立刻在战术手表上设定60分钟倒计时，并同步到她的平板云端。
他想：如果她敢玩失踪，他就用军用定位把她从衣柜里“拎”出来，然后按在膝盖上，用她最爱的那条草莓粉沙袋绑带，把她手腕缠成蝴蝶结。
当然，绑完会记得打活结——她只要轻轻一挣就能逃，但他知道，她不会挣。
最右侧，翰墨。
他戴着黑色口罩，帽檐压到眉骨，只露出一双被镜头宠坏的桃花眼。
他刚结束一档深夜综艺的录制，连妆都没卸，眼线在眼尾飞出一道锋利的尾羽。
听见“诊疗室”三个字，他低低嗤笑一声，掏出手机，在直播间“房管群”里发了条仅她可见的置顶：
【阿晓，你要是敢让别的雄性听你的心跳，我就把你上次唱跑调的《小星星》做成鬼畜循环，全网投送。】
发完，他倚着门框，指尖在口罩上敲了敲，像在敲一面小鼓——鼓点是她直播时惯用的BGM，鼓面是他自己乱掉的心率。
而林晓仍窝在沙发深处，完全没察觉楼上有六只耳朵正在“窃听”。
她忽然把平板一扔，整个人滚到地毯上，脸朝下，发出一声闷闷的哀嚎：
“啊——到底玩什么才新鲜！”
尾音拖得老长，像一把羽毛刷扫过瓷面。
下一秒，她翻身坐起，眼睛亮晶晶地盯着天花板——那里有一盏关掉的星空投影灯，边缘泛着冷白的金属光。
她伸手，指尖虚虚一点，像在戳一颗看不见的按钮：
“要不……让三个人同时当我的‘病人’？
我穿白大褂，拿听诊器，
让他们排队进来，
一个一个——
听我指挥。”
林晓仍晃着吊椅，忽然抬手，把手机高举过头顶，对准天花板——那里有一盏仿星空的投影灯，白日里关着，只剩一圈冷白的机械边缘。
她眯眼，对着黑屏里的自己轻声说：
“要不，周末玩个大的——‘失踪回放’？让他们以为我被人拐走了，然后……”
她笑出一声气音，像把羽毛吹向空中，“然后我从衣柜里爬出来，穿最白的裙子，脸上画假血，吓哭他们。”
林晓的睫毛颤了一下。她慢吞吞地把平板收回，抱在胸口，像抱住一颗偷藏的火种，带着一点刚醒的沙：
“不行不行，要是真出了意外就不好了……”
楼上，三声重叠的、克制的呼吸，同时一滞。
周渊宇的注射器“嗒”地掉在地毯上，滚了半圈，针头在暗处闪了一下。
白诺的倒计时手表“滴”地提前跳了59:59，像某种警报。
翰墨的口罩被他自己扯到下巴，露出一张勾到耳根的笑，低低地、咬牙切齿地：
“阿晓，你完了。”
而林晓仍躺在地毯上，赤足翘起，脚趾对着空气画圈。
她完全不知道，自己刚刚那句无心的“灵感”，已经把三个人的理智同时推到了悬崖边。
阳光正好移过落地窗，在她脚背镀上一层金箔，像给即将开幕的“诊疗室”，提前打好了聚光灯。
林晓把光脑抱到膝上，像把一只温热的猫团进怀里。
屏幕亮起，冷白的启动光映在她睫毛尖，碎成极细的星屑。
她先习惯性地点进“直播策划”超话，指尖在半空顿了顿，又退回主界面——那里排排坐的App图标像一列被要求立正的小兵，个个都写着“爆款”“流量”“热点速追”，她看着就烦。
“拜托，我只是想找点‘不千篇一律’的灵感，又不是去打仗。而且这些似乎都没有她想要的那种效果……”
她小声抱怨，尾音像把羽毛掸子，扫过自己耳廓，惹得她缩了缩脖子。
于是，她打开搜索栏，输入一行字：
【直播 主题 创意 工具 差异化】
光标闪了两下，像在说“收到”。
0.3秒后，页面跳出一条被顶到最前排的帖子——
标题只有七个字，却嚣张地排成一行火星文：
《拒绝模板！雌性直播灵感盲盒》
林晓眉梢一跳，指尖先于大脑点了进去。
下一秒，光脑自动切换成“沉浸阅读”模式，屏幕边缘溢出淡金色的粒子特效，像有人在她面前撒了一把碎流萤。
主楼只有一张动图：
一只像素风的小狐狸，抱着比自己还高的签筒，摇啊摇，“啪嗒”掉出一支泛着彩光的签。
前面写着：
【主题：反向问诊】
【玩法：让观众排队给你看病，病症由他们编，你负责开“处方”——处方只能是撒娇、唱歌或原地转圈。】
林晓“噗嗤”笑出声，肩膀撞得吊椅轻轻晃。
“这什么离谱设定……”她嘴上嫌弃，指尖却诚实地往下滑。