她只好“呵呵”干笑两声，指尖悄悄把空盒压扁，像要把尴尬也一并折进金属里：“……就，有点饿。”
周渊宇目光从那小烹饪舱转移到她身上，绿眸底闪过一丝极浅的无奈，像被夜风吹皱的春水。
他迈步走近，脚步轻得像猫，却每一步都踩在她心跳的鼓点上。
他停在烹饪舱前，抬手，指腹轻轻擦过加热板上的油渍——像确认“犯罪现场”的指纹。
然后，他侧眸看她，声音低而淡，却带着被夜色烘软的温柔：
“是饿了吧。”
他顿了顿，像把“气红眼”的醋意悄悄咽下，只留下被炭火烤过的哑：
“以后要是晚上饿了——就来叫我们，只要我们在这就可以帮你做。”
林晓耳尖红得透明，只能轻轻“嗯”了一声，像把“尴尬”也一并咽进胃里，只留下被夜风吹乱的……
但还是小声的反驳道:“我也可以自己做的，这本来也没有很麻烦……”
可在周渊宇的注视下还是没有再继续说下去。
周渊宇抬手，把烹饪舱上的油渍轻轻擦掉，又把空盒从她背后抽走，扔进回收桶——动作连贯得像在收拾“自家小猫”的残局。
周渊宇抬手，把烹饪舱上的油渍轻轻擦掉，又把空盒从她背后抽走，扔进回收桶——动作连贯得像在收拾“自家小猫”的残局。
然后，他侧身让开，声音低而轻：“等我一下。”
夜风把烹饪舱的余温轻轻吹散，周渊宇却像一台刚启动的精密仪器——抹布翻飞，油渍被抹去，残渣被收进回收桶，动作连贯得像在收拾战场的老兵。
十秒不到，现场恢复成“从未使用过”的洁净。
他抬眸，月光落在林晓还沾着一点饼屑的嘴角，声音低而软，却带着被香味勾起的哑：
“我的晓晓已经吃饱了？可我刚才的香味已经被你勾起来了——我现在饿。”
他故意顿了顿，像把“饿”字咬得极轻，却又极重，“陪我，再吃一点，好不好？”
林晓耳尖还红着，下意识摇头：“我……我可以回去吃水果和零食。”
周渊宇却笑，像听穿她心口不一的小秘密，绿眸被夜灯映成极淡的暖金：“水果填得饱胃，填不饱我。”
他侧身，让出走廊的光，声音低而哄，像把“被拒绝”的可能轻轻折断：“就一点点，烤的肉片剩余很多，我保证只烤一点——你一两片，我把剩下的解决，吃完我送你回房，可以吗？”
像把“深夜的小秘密”翻译成“可以光明正大”的邀请，
像把“心口不一”的尴尬，轻轻翻译成“被允许”的宠溺。
林晓的肚子很配合地“咕噜”一声，像被香味重新点燃的小兽。
她耳尖更红，却只能轻轻“嗯”了一声，像把“被拒绝”的可能悄悄咽下。
周渊宇低笑出声，像得到赦令的肯定，转身朝楼梯走去，声音被夜风拖得极轻：“跟我来，一点点的烤肉片，吃完我送你回房。”
夜灯把餐厅裁成一方暖黄的岛。
林晓被牵着手带回一楼，指尖还残留着走廊夜风的凉意，却在触到餐桌木面的瞬间被暖意包裹。
周渊宇把一小篮晨露洗过的葡萄放在她手边，声音低而柔：“先垫垫，别饿过头。”
她听话地坐下，指尖捻起一颗葡萄，果皮在齿间轻轻一绽，清甜的汁水像把深夜也洗得澄亮。
可她只是浅尝辄止——细嚼慢咽，连籽都悄悄吐在掌心的小瓷碟里——像把“馋”字收进一只精致的盒，只留一条缝，让香味继续勾着胃，也勾着心。
她抬眸，望向厨房——周渊宇背对餐桌，袖口卷到小臂，露出线条分明的肌理；他手持烤夹，动作利落得像在指挥一场小型战役，却把火力调到最温柔的那一档。
哞眸肉骰子被重新摆盘，果酒被注入小量杯，连摆盘的角度都经过计算——却只为三片肉、一杯酒、一个人。
林晓的指尖无意识地摩挲着葡萄梗，像把“等待”也摩挲成一种甜蜜的煎熬。
她小口小口地吃着，却连吞咽都放轻——怕饱得太快，怕香味太浓，怕辜负了那人正在炭火上精心计算的心意。
直到最后一粒葡萄被放下，她轻轻呼了口气。
周渊宇侧眸，目光穿过厨房与餐厅的交界，落在她身上，像把“完成”轻轻确认。
他低笑出声，声音被炭火烤得哑而暖：“再等三分钟，马上好。”
暖黄灯带沿着料理台蜿蜒，像把夜色切成一条温柔的河。
周渊宇立在光晕里，睡衣袖口挽至肘弯，肌理线条被灯影镀上一层淡金，像被夕阳吻过的利刃。
他抬眼一扫——冷藏柜里余下成排的和牛骰子、葡萄、白菜、玉米，还有她昨晚没用完的半成可丽饼——食材丰富得像一场来不及收场的盛宴。
他眼底亮起极淡的“指挥官模式”——时间要短，分量要精，氛围要暖。
于是，三个锅同时点火——
├─ 主锅：哞眸肉骰子·低温慢烤，表面刷一层金桔蜜；
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
├─ 副锅：脆嫩白菜·高火快炒，淋几滴醋；
├─ 小锅：生菜蛋汤·煎好的蛋放入水煮沸，加入生菜，在放入适量的调料。
└─ 烤箱：烤排骨·腌好的排骨直接烤熟。
火光在他瞳孔里跳动，像把“深夜食堂”翻译成“深夜战场”，却连油烟都被调成最温柔的那一档。
暗处，有一道影子——粉蓝发尾被夜风吹得微扬，镜片反光遮不住眼底的复杂。
翰墨立在走廊尽头，背光，像一把被迫归鞘的剑，却连剑鞘都在发烫。
他看着周渊宇同时操作三个锅，看着香味一层层叠起，看着林晓被牵着带回一楼——他没有上前，也没有出声，只是静静守望着，像把“羡慕”二字咬碎在齿间，只余极轻的“咔”响。
毕竟在这栋房子的那个雄性里面，就他是最开始没有和林晓有深厚的感情基础，而且他也不敢赌。
怕结果不是自己想要的那一个……
而餐厅里，周渊宇像完成一场小型阅兵仪式——
├─ 主菜：哞眸肉骰子·金桔蜜 ，摆在黑瓷盘中央，像把“深夜”也烤成焦糖色； ├─ 副菜：脆嫩白菜·醋，堆成小巧的“绿色山丘”；已经烤到滋滋冒油的排骨； ├─ 甜品：草莓酱·可丽饼，卷成小巧的“春卷”；
└─ 饮品：低度果酒·冰镇，杯壁凝着细小的雾珠。
周渊宇目光从那小烹饪舱转移到她身上，绿眸底闪过一丝极浅的无奈，像被夜风吹皱的春水。
他迈步走近，脚步轻得像猫，却每一步都踩在她心跳的鼓点上。
他停在烹饪舱前，抬手，指腹轻轻擦过加热板上的油渍——像确认“犯罪现场”的指纹。
然后，他侧眸看她，声音低而淡，却带着被夜色烘软的温柔：
“是饿了吧。”
他顿了顿，像把“气红眼”的醋意悄悄咽下，只留下被炭火烤过的哑：
“以后要是晚上饿了——就来叫我们，只要我们在这就可以帮你做。”
林晓耳尖红得透明，只能轻轻“嗯”了一声，像把“尴尬”也一并咽进胃里，只留下被夜风吹乱的……
但还是小声的反驳道:“我也可以自己做的，这本来也没有很麻烦……”
可在周渊宇的注视下还是没有再继续说下去。
周渊宇抬手，把烹饪舱上的油渍轻轻擦掉，又把空盒从她背后抽走，扔进回收桶——动作连贯得像在收拾“自家小猫”的残局。
周渊宇抬手，把烹饪舱上的油渍轻轻擦掉，又把空盒从她背后抽走，扔进回收桶——动作连贯得像在收拾“自家小猫”的残局。
然后，他侧身让开，声音低而轻：“等我一下。”
夜风把烹饪舱的余温轻轻吹散，周渊宇却像一台刚启动的精密仪器——抹布翻飞，油渍被抹去，残渣被收进回收桶，动作连贯得像在收拾战场的老兵。
十秒不到，现场恢复成“从未使用过”的洁净。
他抬眸，月光落在林晓还沾着一点饼屑的嘴角，声音低而软，却带着被香味勾起的哑：
“我的晓晓已经吃饱了？可我刚才的香味已经被你勾起来了——我现在饿。”
他故意顿了顿，像把“饿”字咬得极轻，却又极重，“陪我，再吃一点，好不好？”
林晓耳尖还红着，下意识摇头：“我……我可以回去吃水果和零食。”
周渊宇却笑，像听穿她心口不一的小秘密，绿眸被夜灯映成极淡的暖金：“水果填得饱胃，填不饱我。”
他侧身，让出走廊的光，声音低而哄，像把“被拒绝”的可能轻轻折断：“就一点点，烤的肉片剩余很多，我保证只烤一点——你一两片，我把剩下的解决，吃完我送你回房，可以吗？”
像把“深夜的小秘密”翻译成“可以光明正大”的邀请，
像把“心口不一”的尴尬，轻轻翻译成“被允许”的宠溺。
林晓的肚子很配合地“咕噜”一声，像被香味重新点燃的小兽。
她耳尖更红，却只能轻轻“嗯”了一声，像把“被拒绝”的可能悄悄咽下。
周渊宇低笑出声，像得到赦令的肯定，转身朝楼梯走去，声音被夜风拖得极轻：“跟我来，一点点的烤肉片，吃完我送你回房。”
夜灯把餐厅裁成一方暖黄的岛。
林晓被牵着手带回一楼，指尖还残留着走廊夜风的凉意，却在触到餐桌木面的瞬间被暖意包裹。
周渊宇把一小篮晨露洗过的葡萄放在她手边，声音低而柔：“先垫垫，别饿过头。”
她听话地坐下，指尖捻起一颗葡萄，果皮在齿间轻轻一绽，清甜的汁水像把深夜也洗得澄亮。
可她只是浅尝辄止——细嚼慢咽，连籽都悄悄吐在掌心的小瓷碟里——像把“馋”字收进一只精致的盒，只留一条缝，让香味继续勾着胃，也勾着心。
她抬眸，望向厨房——周渊宇背对餐桌，袖口卷到小臂，露出线条分明的肌理；他手持烤夹，动作利落得像在指挥一场小型战役，却把火力调到最温柔的那一档。
哞眸肉骰子被重新摆盘，果酒被注入小量杯，连摆盘的角度都经过计算——却只为三片肉、一杯酒、一个人。
林晓的指尖无意识地摩挲着葡萄梗，像把“等待”也摩挲成一种甜蜜的煎熬。
她小口小口地吃着，却连吞咽都放轻——怕饱得太快，怕香味太浓，怕辜负了那人正在炭火上精心计算的心意。
直到最后一粒葡萄被放下，她轻轻呼了口气。
周渊宇侧眸，目光穿过厨房与餐厅的交界，落在她身上，像把“完成”轻轻确认。
他低笑出声，声音被炭火烤得哑而暖：“再等三分钟，马上好。”
暖黄灯带沿着料理台蜿蜒，像把夜色切成一条温柔的河。
周渊宇立在光晕里，睡衣袖口挽至肘弯，肌理线条被灯影镀上一层淡金，像被夕阳吻过的利刃。
他抬眼一扫——冷藏柜里余下成排的和牛骰子、葡萄、白菜、玉米，还有她昨晚没用完的半成可丽饼——食材丰富得像一场来不及收场的盛宴。
他眼底亮起极淡的“指挥官模式”——时间要短，分量要精，氛围要暖。
于是，三个锅同时点火——
├─ 主锅：哞眸肉骰子·低温慢烤，表面刷一层金桔蜜；
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
├─ 副锅：脆嫩白菜·高火快炒，淋几滴醋；
├─ 小锅：生菜蛋汤·煎好的蛋放入水煮沸，加入生菜，在放入适量的调料。
└─ 烤箱：烤排骨·腌好的排骨直接烤熟。
火光在他瞳孔里跳动，像把“深夜食堂”翻译成“深夜战场”，却连油烟都被调成最温柔的那一档。
暗处，有一道影子——粉蓝发尾被夜风吹得微扬，镜片反光遮不住眼底的复杂。
翰墨立在走廊尽头，背光，像一把被迫归鞘的剑，却连剑鞘都在发烫。
他看着周渊宇同时操作三个锅，看着香味一层层叠起，看着林晓被牵着带回一楼——他没有上前，也没有出声，只是静静守望着，像把“羡慕”二字咬碎在齿间，只余极轻的“咔”响。
毕竟在这栋房子的那个雄性里面，就他是最开始没有和林晓有深厚的感情基础，而且他也不敢赌。
怕结果不是自己想要的那一个……
而餐厅里，周渊宇像完成一场小型阅兵仪式——
├─ 主菜：哞眸肉骰子·金桔蜜 ，摆在黑瓷盘中央，像把“深夜”也烤成焦糖色； ├─ 副菜：脆嫩白菜·醋，堆成小巧的“绿色山丘”；已经烤到滋滋冒油的排骨； ├─ 甜品：草莓酱·可丽饼，卷成小巧的“春卷”；
└─ 饮品：低度果酒·冰镇，杯壁凝着细小的雾珠。