“白建国。”
白建国应声站起，在全班注目下走上讲台。
他的步子很稳，但垂在身侧的手微微握成了拳。
他从李老师手中接过纸袋时，李老师伸出左手，拍了拍他的右肩，嘴唇动了动，低声说了句什么。
离得近的同学隐约听见是“保持住”。
白建国点点头，脸上没什么特别的表情，但转身走回座位时，腰板挺得笔直，下巴微微抬着。
全班第一，年级第一——这个结果毫无悬念，像窗外厚重瓷实的积雪一样，确凿无疑。
他坐下后，并没有立刻打开看，只是把纸袋端正地放在课桌中央，像供奉着什么圣物。
一个又一个名字被念到。
有人欢天喜地，接过纸袋时手指都在抖，回到座位就迫不及待地抽出成绩单，眼睛快速扫过，然后长舒一口气，脸上放出光来；
有人垂头丧气，脚步拖沓，接过纸袋时都不敢看李老师的眼睛，回到座位就把头埋进臂弯；
有人故作镇定，面无表情地上去，面无表情地下来，但坐定后偷偷展开成绩单时，那瞬间的眼神变化，泄露了一切。
教室里弥漫着一种微妙的、无声的波澜。
成功的喜悦是克制的，失败的沮丧是隐忍的，中间地带的人则忙着计算自己的位置，对比，衡量。
空气被各种情绪切割成一块一块的。
“杜鹃。”
杜鹃眼睛一亮，几乎是跳起来的。
她快步走上去，接过通知书时，飞快地瞥了一眼封皮上可能存在的标记（她后来告诉我们，她认得李老师给前十名叠的角略有不同），嘴角立刻控制不住地向上弯起，形成一个灿烂的弧度。
第六名，她又进步了。回到座位，她紧紧攥着那个纸袋，指节都有些发白，是高兴的。
她扭头对后排的我无声地做了个“耶”的口型。
“高霞。”
高霞磨蹭着站起来，脚步有些沉，像脚上绑了沙袋。
她拿到通知书，没敢立刻看，低着头快步走回来，棉猴的帽子都忘了摘，毛边蹭着她通红的脸颊。
坐下后，她才像做贼一样，把纸袋拉开一条缝，抽出成绩单，只飞快地瞄了一眼，肩膀就塌了下去，随即把成绩单胡乱塞回去，把头埋得很低，几乎要碰到桌面。
倒数第二。
我坐在她斜后方，能看到她露出的耳朵尖，从通红迅速变得苍白，然后又涌上更深的红，那是羞耻和难过的颜色。
她的同桌想说什么，张了张嘴，最终只是轻轻叹了口气。
“杨勇刚。”
我的心随着这个名字又紧了一下。
他站起来，个子太高，起身时带倒了椅子，发出“哐当”一声响，在寂静中格外突兀。
他扶起椅子，走到讲台前。
李老师把纸袋递给他时，看了他两秒，然后说：“第22名。杨勇刚，好好学啊，掉队了啊！”
语气不算严厉，甚至有点语重心长，但“掉队了”四个字，像小锤子敲在安静的教室里。
杨勇刚嘴唇抿成一条直线，点了点头，什么也没说，拿着纸袋走了回来。
他的背影依然挺拔，但坐回座位后，他没有像白建国那样把纸袋放好，而是随手塞进了桌斗，发出“啪”的一声轻响。
我的心跳越来越快，像失控的鼓点。
手心里湿漉漉的全是汗，指尖冰凉。
每一次李老师的嘴唇开合，念出一个名字，都像踩在我悬着的心上。
已经念过三十多个了……
快了，就快了……
白建国应声站起，在全班注目下走上讲台。
他的步子很稳，但垂在身侧的手微微握成了拳。
他从李老师手中接过纸袋时，李老师伸出左手，拍了拍他的右肩，嘴唇动了动，低声说了句什么。
离得近的同学隐约听见是“保持住”。
白建国点点头，脸上没什么特别的表情，但转身走回座位时，腰板挺得笔直，下巴微微抬着。
全班第一，年级第一——这个结果毫无悬念，像窗外厚重瓷实的积雪一样，确凿无疑。
他坐下后，并没有立刻打开看，只是把纸袋端正地放在课桌中央，像供奉着什么圣物。
一个又一个名字被念到。
有人欢天喜地，接过纸袋时手指都在抖，回到座位就迫不及待地抽出成绩单，眼睛快速扫过，然后长舒一口气，脸上放出光来；
有人垂头丧气，脚步拖沓，接过纸袋时都不敢看李老师的眼睛，回到座位就把头埋进臂弯；
有人故作镇定，面无表情地上去，面无表情地下来，但坐定后偷偷展开成绩单时，那瞬间的眼神变化，泄露了一切。
教室里弥漫着一种微妙的、无声的波澜。
成功的喜悦是克制的，失败的沮丧是隐忍的，中间地带的人则忙着计算自己的位置，对比，衡量。
空气被各种情绪切割成一块一块的。
“杜鹃。”
杜鹃眼睛一亮，几乎是跳起来的。
她快步走上去，接过通知书时，飞快地瞥了一眼封皮上可能存在的标记（她后来告诉我们，她认得李老师给前十名叠的角略有不同），嘴角立刻控制不住地向上弯起，形成一个灿烂的弧度。
第六名，她又进步了。回到座位，她紧紧攥着那个纸袋，指节都有些发白，是高兴的。
她扭头对后排的我无声地做了个“耶”的口型。
“高霞。”
高霞磨蹭着站起来，脚步有些沉，像脚上绑了沙袋。
她拿到通知书，没敢立刻看，低着头快步走回来，棉猴的帽子都忘了摘，毛边蹭着她通红的脸颊。
坐下后，她才像做贼一样，把纸袋拉开一条缝，抽出成绩单，只飞快地瞄了一眼，肩膀就塌了下去，随即把成绩单胡乱塞回去，把头埋得很低，几乎要碰到桌面。
倒数第二。
我坐在她斜后方，能看到她露出的耳朵尖，从通红迅速变得苍白，然后又涌上更深的红，那是羞耻和难过的颜色。
她的同桌想说什么，张了张嘴，最终只是轻轻叹了口气。
“杨勇刚。”
我的心随着这个名字又紧了一下。
他站起来，个子太高，起身时带倒了椅子，发出“哐当”一声响，在寂静中格外突兀。
他扶起椅子，走到讲台前。
李老师把纸袋递给他时，看了他两秒，然后说：“第22名。杨勇刚，好好学啊，掉队了啊！”
语气不算严厉，甚至有点语重心长，但“掉队了”四个字，像小锤子敲在安静的教室里。
杨勇刚嘴唇抿成一条直线，点了点头，什么也没说，拿着纸袋走了回来。
他的背影依然挺拔，但坐回座位后，他没有像白建国那样把纸袋放好，而是随手塞进了桌斗，发出“啪”的一声轻响。
我的心跳越来越快，像失控的鼓点。
手心里湿漉漉的全是汗，指尖冰凉。
每一次李老师的嘴唇开合，念出一个名字，都像踩在我悬着的心上。
已经念过三十多个了……
快了，就快了……