爬坡上树、疯跑的暑假，眼见着就要溜到尾巴尖了。
我带着弟弟，收拾起小小的行囊，准备回镇上。
临走那天早晨，奶奶天没亮就起了。
她煮了稠稠的小米粥，蒸了一锅我们最爱吃的花卷，还特意炒了一罐头瓶咸香的肉酱，用塑料袋仔细包好，让我们带回镇上拌面吃。
她里里外外地忙活着，嘴里不停地念叨着：“回去要听妈妈话，好好念书，姐弟俩别拌嘴。”
中午，我们吃了一顿格外丰盛的午饭。
饭后，奶奶催促着：“都去炕上眯瞪一会儿，养足精神好赶路。”
午休起来，已是下午三点多钟。
日头偏西，暑气正盛。
我们开始张罗着出发。
奶奶把装得满满的背包递给我，里面装了几袋子大杏儿，又把一个大瓶肉酱放在弟弟书包。
我和弟弟站在院门口，爷爷蹲在门槛上，烟袋锅里的火星明明灭灭。
奶奶撩起围裙擦了擦手，走到我们跟前，从怀里掏出那个熟悉的、洗得发白的手帕包，仔细打开。
她先抽出三张十块的，塞进我手心：“霞，拿着。渴了买水，饿了买吃的，别省着。”
那粗糙温热的手掌握着我的手。
接着，她又同样抽出三张，弯下腰，塞进弟弟上衣的内兜里，轻轻拍了拍：“刚子，你的，装好了，别丢。”
弟弟郑重地点点头。
各三十块。
这带着奶奶体温的“巨款”，仿佛把一整个暑假的阳光和疼爱，都折叠了进去。
“走吧，别误了点。”
爷爷站起身！
“奶奶，爷爷，我们走啦！周末就回来！”
我拉着弟弟，一边走一边回头喊。
“哎，走吧，路上当心！”奶奶站在老榆树下，身影在午后的阳光里显得格外瘦小，一直挥着手，直到我们拐进110国道。
我们紧赶慢赶，走到陶乡火车站，刚好赶上四点半那趟慢车。
绿皮火车“哐当哐当”地进站，载着我们驶向镇上。
车厢里闷热，混合着汗味和铁锈的气息，窗外的田野和村庄在视线里匀速后退。
手里的三十块钱被汗微微濡湿，背包里的肉酱散发着隐约的香气。
半小时后五点整，火车准点驶入旗里的小站。
车刚停稳，我就从车窗里看见了妈妈——她果然等在站台上，正踮着脚，伸长了脖子在一股股下车的人流里寻找我们。
我赶紧拉起弟弟，挤下车厢。
“妈！在这儿！”
我朝她挥手。
妈妈立刻看到了我们，脸上绽开安心的笑容，快步走过来，一把接过弟弟肩上的书包，又自然地把我背上的背包也拎了过去。
“可算到了，路上热坏了吧？”
“还好！”
我们一左一右簇拥着妈妈，像归巢的小鸟，叽叽喳喳地跟着她走出车站。
走向镇上那个虽然狭小却窗明几净的家。
---
第二天报到完毕，妈妈陪着我们去商店买了新学期的学习用品。
崭新的笔记本散发着清新的纸张香味，油笔也挑了支好看的，一切都让人感觉像是要重新开始啦，充满了干净整洁的秩序感呢！
下午，妈妈又领着我们去了姑姑开的的理发店。
店里飘着淡淡的皂荚和洗发膏的味道，老式的转椅在日光灯下泛着沉静的光。
“来了？”
姑姑系上围布，手指熟练地拢起我的头发，“这回还剪短吗？”
我看着镜子里那个被一暑假山风吹得有些毛糙、刘海也参差不齐的自己，想了想，小声说：“嗯……要不，慢慢留起来吧。”
“行。”
姑姑笑了，拿起剪刀，“那咱先把下面这些开叉的、毛躁的修修整齐，修出个形儿来，往后就好留了。”
剪刀“咔嚓咔嚓”的声音在耳边规律地响起，细碎的发梢轻轻落在围布上。
姑姑的手很轻，很稳，一边修剪，一边和妈妈聊着家常。
我看着镜中的自己，后颈那些野草般乱翘的头发被一一抚平剪短，耳边的头发已经盖住了耳朵，一个清爽的学生头渐渐成形，轮廓变得清晰、服帖。
从理发店出来，傍晚的风吹在刚修剪过的后颈上，少了往日的厚重，感到一丝陌生的清凉。
摸摸已经整齐的发梢，我知道，那个爬树上坡、在太阳底下疯跑的暑假女孩，已经被妥帖地修剪、收纳了起来。
我带着弟弟，收拾起小小的行囊，准备回镇上。
临走那天早晨，奶奶天没亮就起了。
她煮了稠稠的小米粥，蒸了一锅我们最爱吃的花卷，还特意炒了一罐头瓶咸香的肉酱，用塑料袋仔细包好，让我们带回镇上拌面吃。
她里里外外地忙活着，嘴里不停地念叨着：“回去要听妈妈话，好好念书，姐弟俩别拌嘴。”
中午，我们吃了一顿格外丰盛的午饭。
饭后，奶奶催促着：“都去炕上眯瞪一会儿，养足精神好赶路。”
午休起来，已是下午三点多钟。
日头偏西，暑气正盛。
我们开始张罗着出发。
奶奶把装得满满的背包递给我，里面装了几袋子大杏儿，又把一个大瓶肉酱放在弟弟书包。
我和弟弟站在院门口，爷爷蹲在门槛上，烟袋锅里的火星明明灭灭。
奶奶撩起围裙擦了擦手，走到我们跟前，从怀里掏出那个熟悉的、洗得发白的手帕包，仔细打开。
她先抽出三张十块的，塞进我手心：“霞，拿着。渴了买水，饿了买吃的，别省着。”
那粗糙温热的手掌握着我的手。
接着，她又同样抽出三张，弯下腰，塞进弟弟上衣的内兜里，轻轻拍了拍：“刚子，你的，装好了，别丢。”
弟弟郑重地点点头。
各三十块。
这带着奶奶体温的“巨款”，仿佛把一整个暑假的阳光和疼爱，都折叠了进去。
“走吧，别误了点。”
爷爷站起身！
“奶奶，爷爷，我们走啦！周末就回来！”
我拉着弟弟，一边走一边回头喊。
“哎，走吧，路上当心！”奶奶站在老榆树下，身影在午后的阳光里显得格外瘦小，一直挥着手，直到我们拐进110国道。
我们紧赶慢赶，走到陶乡火车站，刚好赶上四点半那趟慢车。
绿皮火车“哐当哐当”地进站，载着我们驶向镇上。
车厢里闷热，混合着汗味和铁锈的气息，窗外的田野和村庄在视线里匀速后退。
手里的三十块钱被汗微微濡湿，背包里的肉酱散发着隐约的香气。
半小时后五点整，火车准点驶入旗里的小站。
车刚停稳，我就从车窗里看见了妈妈——她果然等在站台上，正踮着脚，伸长了脖子在一股股下车的人流里寻找我们。
我赶紧拉起弟弟，挤下车厢。
“妈！在这儿！”
我朝她挥手。
妈妈立刻看到了我们，脸上绽开安心的笑容，快步走过来，一把接过弟弟肩上的书包，又自然地把我背上的背包也拎了过去。
“可算到了，路上热坏了吧？”
“还好！”
我们一左一右簇拥着妈妈，像归巢的小鸟，叽叽喳喳地跟着她走出车站。
走向镇上那个虽然狭小却窗明几净的家。
---
第二天报到完毕，妈妈陪着我们去商店买了新学期的学习用品。
崭新的笔记本散发着清新的纸张香味，油笔也挑了支好看的，一切都让人感觉像是要重新开始啦，充满了干净整洁的秩序感呢！
下午，妈妈又领着我们去了姑姑开的的理发店。
店里飘着淡淡的皂荚和洗发膏的味道，老式的转椅在日光灯下泛着沉静的光。
“来了？”
姑姑系上围布，手指熟练地拢起我的头发，“这回还剪短吗？”
我看着镜子里那个被一暑假山风吹得有些毛糙、刘海也参差不齐的自己，想了想，小声说：“嗯……要不，慢慢留起来吧。”
“行。”
姑姑笑了，拿起剪刀，“那咱先把下面这些开叉的、毛躁的修修整齐，修出个形儿来，往后就好留了。”
剪刀“咔嚓咔嚓”的声音在耳边规律地响起，细碎的发梢轻轻落在围布上。
姑姑的手很轻，很稳，一边修剪，一边和妈妈聊着家常。
我看着镜中的自己，后颈那些野草般乱翘的头发被一一抚平剪短，耳边的头发已经盖住了耳朵，一个清爽的学生头渐渐成形，轮廓变得清晰、服帖。
从理发店出来，傍晚的风吹在刚修剪过的后颈上，少了往日的厚重，感到一丝陌生的清凉。
摸摸已经整齐的发梢，我知道，那个爬树上坡、在太阳底下疯跑的暑假女孩，已经被妥帖地修剪、收纳了起来。